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LIBRO  PRIMERO. 


AFRENTA  SOBRE  AFRENTA. 

CAPITULO  PRIMERO. 


¿  Cuál  era  m  delito  ? 

Todo  él  que  conozca  la  costa  de  Gantábria  se  habrá  deteni- 
do sin  duda  en  un  pueblo  que  besan  las  olas,  encantador  por 
su  poética  posición  y  por  la  pintoresca  amenidad  de  sus  al- 
rededores. 

Este  pueblo  es  Gastro-Urdiales,  puerto  de  refugio  muy 
considerado  por  los  navegantes  de  aquella  costa. 

Gastro-Urdiales,  como  todo  pueblo  de  algún  vecindario, 
tiene  un  hospital.  Encuéntrase  este  hospital  á  poca  distan- 
cia de  la  villa,  en  el  camino  de  Bilbao,  y  desde  el  camino 
puede  verse  perfectamente  á  través  de  una  verja  de  hierro 
que  da  entrada  á  un  jardinito.  Se  cruza  el  jardinito  y  se  en- 
tra en  el  hospital.  No  léjos  de  este  murmura  el  mar  entre 
las  peñas  de  color  gris  que  por  aquel  lado  forman  la  orilla. 

El  horizonte  que  desde  allí  se  descubre  es  hermoso  por 
cualquiera  parte  que  se  mire. 
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Una  mañana  de  Mayo,  alegre  como  la  sonrisa  de  un  niño 
y  pura  como  la  mirada  que  brota  de  la  pupila  de  una  virgen, 
llenaba  los  espacios  de  luz  después  de  varios  dias  de  no  in- 
terrumpida lluvia,  cosa  muy  frecuente  en  aquel  país. 

Hacía  poco  tiempo  que  habia  amanecido  cuando  á  la  puer- 
ta del  hospital  apareció  una  mujer. 

Tendría  veintitrés  años,  y  aunque  indudablemente  á  esta 
edad  es  cuando  se  está  en  la  plenitud  de  la  vida,  en  el  rostro 
de  aquella  se  veia  impreso  cierto  decaimiento  que  revelaba 
dolores  profundos  y  amargas  penas. 

Su  figura  era  en  extremo  interesante,  y  nadie,  habiéndo- 
la visto,  hubiera  podido  pasar  indiferente  á  su  lado.  Aquel 
rostro  atraía  una  mirada  de  compasión  y  curiosidad  á  la  vez; 
su  expresión  angeKcal,  tierna  y  melancólica,  hacia  pensar  en 
una  historia  de  lágrimas. 

Aquella  mujer  era  alta,  un  tanto  delgada,  pálida  y  de  ca- 
bello rubio.  Habia  en  sus  pupilas  cierto  desvanecimiento  que 
da  la  tristeza,  unido  á  cierto  brillo  que  da  la  hermosura;  es- 
taban como  bañadas  en  un  tinte  crepuscular.  La  mañana 
vertía  en  ellas  su  resplandor,  que  al  reflejarse  adquiria  más 
luz  y  más  vida.  Sus  mejillas  debían  haber  sido  sonrosadas, 
pues  quedaba  allí  como  una  huella  de  ese  color.  Su  boca 
rasgada  y  graciosa  mostraba  en  cada  uno  de  sus  extremos 
esa  raya  sombría  y  oblicua  que  imprime  la  amargura  en  el 
rostro  de  los  que  sufren  mucho.  Sus  rojos  y  húmedos  lábios 
se  entreabrían  de  vez  en  cuando  para  dejar  que  saliese  un 
suspiro  profundo  y  elocuente.  Sobre  la  frente  de  nácar  veían- 
se ondular  rizos  de  oro  que  formaba  el  sedoso  cabello.  Sus 
manos  finas,  delgadas  é  inmóviles  parecían  tener  la  frial- 
dad del  mármol.  Su  niveo  cuello  tomaba  á  menudo  esa 
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dulce  inclinación  que  demuestra  candidez  é  inocencia. 

Habia  salido  del  edificio  en  actitud  de  alejarse  de  allí,  pero 
á  ios  pocos  pasos,  de  pronto  se  paró. 

Alzó  algo  el  rostro  abatido,  miró  hácia-la  derecha,  por 
donde  se  veian  las  casas  altas  de  la  población  sobresaliendo 
entre  el  follaje,  se  pintó  en  todas  sus  facciones  un  dolor  in- 
tenso, lanzó  un  suspiro  sonoro  y  prolongado,  y  exclamó  en- 
tre sollozos,  volviendo  á  dejar  caer  la  cabeza: 

— jAy,  sociedad,  sociedad,  qué-  cruel  eres  con  tus  víc- 
timas! 

Levantó  un  pliegue  del  mantón  de  abrigo  con  que  cubría 
su  cuerpo,  ocultó  entre  aquel  pliegue  su  semblante,  y  al  vol- 
ver á  erguirle  se  pudo  notar  una  ardiente  lágrima  en  sus 
ojos. 

En  seguida  tomó  un  aire  de  decisión  y  echó  á  andar  hácia 
la  verja  de  hierro  que  daba  salida  al  camino. 

Al  llegar  allí  dió  la  casualidad  de  que  un  carruaje  pasaba 
por  la  carretera,  arrastrado  por  dos  fogosos  caballos  negros. 

El  carruaje  era  de  lujo  y  descubierto. 

Iban  dentro  de  él,  muellemente  reclinados  y  respirando 
felicidad,  una  jóven  elegantemente  vestida,  acompañada  de 
un  jóven  que  iba  á  su  lado  en  actitud  cariñosa.  Ambos  pa- 
recían ser  dichosos.  Miraban  el  azul  del  cielo  á  través  de  las 
ramas  de  los  corpulentos  álamos. 

El  coche  pasó  ligero  como  una  exhalación. 

Poco  después  solo  quedaba  por  aquella  parte  del  camino 
un  ruido  que  se  extinguía  y  un  remolino  de  polvo  que  iba 
desvaneciéndose...  cosas  ambas  en  que  llega  á  resolverse  la 
vida:  ¡ruido  que  se  extingue!  ¡polvo  que  se  desvanece! 

La  mujer  (íreyó  contemplar  una  aparición  fantástica.  Vió 


8"  LA  HONRA 

sin  ser  vista,  y  se  sintió  como  dominada  de  un  éxtasis. 
Después  se  apoderó  de  ella  una  fuerte  agitación  y  exclamó: 
— ¡Loca  de  mí!  ¡Por  dónde  iba  á  marchar!  ¡Este  camino 
suele  estar  lleno  de  gente,  y  todos  me  reconooeráo...!  Iré 
por  la  orilla  del  mar  esta  primera  media  legua...  Por  ese  si- 
tio no  me  verá  nadie.  Marchemos.  ¡Hoy  hay  que  andar 
mucho! 

Y  se  volvió  hácia  atrás  sin  haberse  asomado  á  la  verja  si- ' 
quiera.  Pasó  junto  al  hospital,  trepó  sobre  las  ruinas  de  unas 
tapias,  atravesó  una  huertecita  y  de  pronto  vió  á  sus  piés  las 
olas  del  mar,  revolviéndose  bruscamente  entre  ios  rudos  pe- 
ñascos, que  de  vez  en  cuando  se  coronaban  de  espuma. 

Se  detuvo  unos  instantes  y  miró  el  mar  inmenso,  sereno 
y  dilatado,  cuyo  espectáculo  pareció  consolarla. 

Bastaba  verla  para  conocer  en  seguida  que  bajo  el  mantón 
y  sobre  el  brazo  izquierdo  ocultaba  cuidadosa  un  bulto  no 
muy  grande. 

Una  vez  en  aquel  sitio  retirado,  donde  ninguno  podia  ver- 
la, volvió  á  ocultar  su  rostro  entre  el  ancho  pliegue  del  man- 
tón y  suspiró  depues. 

Hay  semblantes  que  dicen  más  que  la  más  interesante 
historia;  hay  suspiros  que  revelan  algo  espiritual  que  no  ca- 
be dentro  del  estrecho  círculo  del  lenguaje^  y  que  por  lo  tan- 
to es  imposible  expresarlo  con  palabras. 

Así  era  el  semblante  de  aquella  mujer,  y  así  era  también 
su  suspiro. 

Comenzó  á  andar,  alejándose  del  pueblo. 

De  vez  en  cuando  miraba  hácia  atrás  con  amargura;  de 
vez  en  cuando  volvía  también  la  cabeza  hácia  ambos  lados 5 
temiendo  que  desde  tierra  ó  desde  el  mar  la  viese  alguno. 
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¿Por  qué  seria  aquel  temor?  ¿Qaé  daño  podría  haber  hecho 
aquella  mujer  angelical  á  la  sociedad,  á  quien  temia  tanto  y 
que  tanto  daño  la  hacia? 

Algunos  siglos  atrás  decia  el  destino  al  oido  de  un  des- 
graciado: 

— ¡Anda!  ¡Anda! 

Entonces  decia  al  oido  de  aquella: 
—¡Huye!  ¡Huye! 
Y  la  mujer  obedecía. 

El  ser  débil  es  un  delito  que  el  mundo  no  perdona  nunca; 
al  que  es  débil  le  afrenta,  después  le  desampara;  si  esto  to- 
davía es  poco,  le  aplasta  por  fin. 

La  desgracia  para  él  no  es  más  que  una  forma  de  la  debi- 
lidad. 

Se  llama  desgraciados  á  los  que  han  caido.. 

¿Por  qué  aquella  desgraciada  había  de  huir  del  mundo?  La 
pureza  de  una  virgen  brillaba  en  sus  pupilas;  la  inocencia  de 
un  ángel  resplandecía  sobre  su  frente. 

Ya  sabia  ella  por  qué  huia. 

El  mundo  es  injusto,  paro  su  íállo  es  inapelable. 

Tomó  la  orilla  del  mar  con  aire  abatido  y  triste;  ora 
saltaba  de  peña  en  peña,  ora  daba  uü  rodeo,  á  lo  que  le  obli- 
gaban los  recodos  de  la  costa.  Llegó  ai  camino  que  conduce 
al  arenal,  que  entonces  consistía  en  un  estrecho  sendero 
por  el  que  apenas  podrían  andar  juntas  dos  personas,  y  pa- 
só por  él  ligera;  allí  era  fácil  encontrarse  con  alguno.  Al 
pié  del  arenal  se  detuvo  á  descansar  un  momento,  sentán- 
dose sobre  un  fragmento  de  roca  de  perca  altura.  Se  hallaba 
algo  fatigada  y  necesitaba  unos  instantes  de  reposo.  En  su 
faz  había  muestras  que  claramente  dejaban  comprender  que 
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la  jó  ven  estaba  convaleciente  de  una  enfermedad  penosa^ 
Se  prepara  á  cruzar  aquella  dilatada  extensión  de  arena. 
¿Habéis  caminado  por  algún  arenal?  Guando  por  alguno 
crucéis,  reparad  que  viene  á  ser  lo  mismo  que  caminar  por 
el  mundo:  vais  andando,  imprimís  en  el  suelo  la  huella  de 
Yuestro  pió,  queda  detrás  de  vosotros  la  marca  que  habéis 
dejado,  pero  poco  á  poco  os  alejáis,  aquella  señal  que  creéis 
tan  profunda,  ó  ha  sido  borrada  por  el  mar,  ó  ha  sido  deshe- 
cha por  el  viento. 

Una  vez  en  aquel  sitio,  desdobló  su  abrigo,  y  entre  él  apa- 
reció dulce  y  sonriente  el  apacible  rostro  de  un  ángel  que 
dormia.  Revelaba  en  su  sonrisa  cuál  era  su  sueño:  soñaba 
en  la  gloria. 

Sobre  las  mejillas  del  niño  rodó  una  brillante  lágrima  que 
se  desprendió  de  los  ojos  de  la  mujer. 

Aquella  lágrima  ardia.  El  niño  empezó  como  á  despertar- 
se. La  mujer  le  dió  un  tierno  beso  y  volvió  á  quedar  dor- 
mido. 

Tenia  aquel  beso  algo  de  la  gloria  y  el  niño  siguió  soñan-^ 
do  con  ella. 

Presentábase  á  la  vista  un  cuadro  que  á  cualquiera  hubie- 
ra hecho  pensar. 

Un  ángel  con  la  faz  vuelta  al  cielo,  de  donde  no  hacia 
mucho  tiempo  debia  haber  bajado...  una  mujer  jóven  y  her- 
mosa que  inclinaba  sobre  él  la  frente,  y  que  al  mirarle,  unas 
veces  parecía  disipar  su  pena,  otras  veces  parecía  aumentar 
su  dolor...  el  aire  temeroso  que  esta  mostraba  en  su  sem- 
blante... el  camino  que  la  mujer  emprendía...  la  soledad  y  el 
silencio,  solo  interrumpido  por  los  suspiros  de  aquella  y 
por  los  sollozos  del  mar...  Todo  se  reunia  de  tal  modo  y 
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formaba  tan  armónico  conjunto,  que  hubiera  excitado  el  in- 
terés de  cualquiera  por  indiferente  que  fuese. 
La  mujer  de  pronto  exclamó: 

— jPobre  hijo  mió!  Hoy  sonríes...  ¿Sonreirás  mañana? 
¡Ay!  ¡Quién  lo  sabe! 

Se  levantó  y  siguió  su  viaje,  volviendo  á  ocultar  el  rostro 
del  niño  entre  los  phegues  del  mantón. 

Al  fin  del  arenal  le  fué  preciso  atravesar  un* brazo  de  mar 
de  poco  fondo;  se  descalzó,  echó  al  hombro  sus  gruesos  za- 
patos y  ganó  la  orilla  opuesta;  volvió  á  calzarse  y  siguió 
adelante.  Se  mojó  algo  su  oscuro  y  viejo  vestido  de  percal 
ordinario,  y  esto  le  daba  un  aspecto  más  miserable.  Su  man- 
tón era  de  esos  toscos  y  fuertes  que  antes  se  usaban  entre 
las  mujeres  del  pueblo,  de  lana,  con  listas  blancas  y  ne- 
gras. 

Se  paró  al  pasar  junto  á  un  jardin  sin  cerca;  cogió  una 
rosa  de  cien  hojas  que  acababa  de  abrirse,  después  de  haber 
estado  mirándola  largo  rato;  descubrió  al  niño  y  le  dió  á  as- 
pirar su  perfume;  el  niño  parecía  alegrarse.  Luego  se  puso 
á  aspirarle  ella  misma. 

Creyó  oir  voces  al  otro  lado  del  jardin,  y  corrió  hasta  en- 
trar en  el  camino  real. 

Iba  distraída  en  repartir  entre  el  angelito  y  ella  el  aroma 
de  la  flor,  cuando  se  le  figuró  oir  que  á  su  espalda  llamaban 
á  alguno.  Puso  atención  y  se  aseguró  de  que  pronunciaban 
su  nombre.  No  quiso  mirar  hácia  atrás  y  aligeró  el  paso. 

Dejó  á  su  espalda  el  pueblecito  de  Mioño. 

Al  llegar  á  la  altura  de  Onton  sintió  que  le  faltaban  las 
fuerzas  y  fué  á  sentarse  sobre  un  banco  de  piedra  cercano  á 
una  casita  aislada  que  se  alzaba  á  la  derecha  del  camino. 
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El  día  estaba  cada  yez  más  hermoso.  El  sol  iba  tomando 
fuerza  y  la  naturaleza  palpitaba  de  júbilo. 

Se  abrió  una  de  las  ventanas  de  la  casita,  y  una  cascada 
voz  de  vieja  exclamó  apenas  la  viajera  hubo  oido  el  ruido  de 
la  vidriera: 

—¿A  dónde  va  la  buena  mujer? 

Esta  se  estremeció. 

Primero  estuvo  por  huir.  Por  fin  se  detuvo.  Pero  no  sa- 
bia al  punto  qué  contestar.  Cierta  turbación  se  apoderó 
de  ella. 

— ¿Pero  no  me  ha  oido?  ¿A  dónde  va  Vd.?  insistió  la  vieja. 

Hay  ocasiones  en  que  una  pregunta  es  mil  veces  más  ter- 
rible que  una  acusación. 

La  mujer,  alzando  la  vista  y  mirando  á  su  interlocutoray 
respondió: 

— ¡A  cualquiera  parte  donde  me  mantengan  por  mi  tra- 
bajo...! 

— ¿De  dónde  viene  Vd.? 

La  interrogada  volvió  á  estremecerse  y  á  turbarse. 

— Vamos,  por  lo  que  observo,  se  me  figura  que  Vd.  no 
oye  bien,  repuso  la  vieja  levantando  la  voz.  Ese  es  un  pe- 
queño defecto...  ¿Quiere  Vd.  quedarse  aquí  de  criada?  Preci- 
samente ahora  estoy  sin  ella. 

La  jóven  se  puso  en  pié  y  con  el  rostro  encendido  mur- 
muró: 

— Sí...  ¡gracias!  ¡gracias! 

Y  copioso  llanto  bañó  sus  mejillas. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  lleva  Vd.  ahí?  preguntó  la  dueña  de 
la  casa  reparando  en  el  bulto  que  la  viajera  ocultaba  cuida- 
dosa. 
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— ¡Un  niño! 

Y  diciendo  esto,  la  jóven  le  descubrió  y  se  ahogaba  en  so- 
llozos. 

—¿Se  llama  Vd.  Emilia?  interrogó  vivamente  la  vieja. 
— ¡Sí!  contestó  casi  sin  aliento  la  interpelada. 
— ¿Y  no  tiene  Vd.  vergüenza  en  presentarse  aquí? 
La  ventana,  después  de  dicho  esto,  se  cerró  bruscamente. 
Emilia,  con  su  niño  en  brazos,  cayó  al  suelo  ahogada  en- 
tre sollozos. 
¿Quién  era  Emilia? 


CAPITULO  II. 


Viaje  de  recreo. 


El  dia  que  esto  tenia  iugar  era  domingo  y  el  primero  de 
la  Páscua  llamada  de  Pentecostés.  Gon  este  motivo  habia  se- 
guidos dos  dias  de  fiesta. 

Por  aquella  época  vivian  en  Gastro-Urdiales  tres  jóvenes 
de  buen  humor. 

Julio  era  el  de  más  edad;  el  que  le  seguia,  Heliodoro,  y  el 
más  jóven  de  todos,  Alfonso. 

Solian  andar  siempre  juntos.  En  los  bailes,  en  el  teatro, 
en  todas  las  diversiones,  cosas  que  por  allí  abundan,  forma- 
ban, por  decirlo  así,  círculo  aparte;  pero  bullendo  entre  to- 
do el  mundo,  confundiéndose  entre  el  gentío  y  alborotando 
cuando  llegaba  el  caso. 

Traían  ai  pueblo  en  continuo  movimiento.  Ya  se  improvi- 
saba una  fiesta  campestre,  ya  se  organizaba  una  merienda, 
ya  se  llevaba  á  cabo  una  excursión  á  los  pueblecitos  cerca- 
nos, por  tierra  ó  por  mar. 

El  mayor  de  ellos  tendría  veinticuatro  años;  Heliodoro 
veintidós,  y  Alfonso  veinte  ó  veintiuno. 
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Julio  y  Alfonso  pertenecian  á  familias  ricas  del  país.  He- 
liodoro  era  forastero;  compañero  de  Julio  en  Madrid,  habían- 
se estrechado  mucho  entre  ambos  los  lazos  de  la  amistad. 

.Julio  era  de  los  tres  el  más  simpático  y  parecía  el  d^  mé- 
nos  años.  Sus  ojos  eran  negros,  vivos,  penetrantes  é  inquie- 
tos; era  alto  y  delgado  y  vestia  con  elegancia;  de  carácter 
afable,  de  rostro  risueño,  fácil  de  convencer,  tenia  á  veces 
ocurrencias  de  niño;  pero  de  genio  alegre,  donde  quiera  que 
él  estaba  introducía  la  algazara  y  el  bullicio;  no  siempre  sus 
ocurrencias  eran  pueriles;  á  menudo  hallábanse  en  sus  pala- 
bras rasgos  de  hombre  profundo.  Su  familia  era  de  las  más 
distinguidas.  Tejiía  una  hermana  llamada  Carolina  que 
brillaba  por  su  singular  hermosura.  Carolina,  jóven  tam- 
bién alegre  y  vivaracha,  tenia  diez  y  nueve  años:  era  el 
punto  donde  convergían  todas  las  miradas  de  las  gentes  del 
pueblo.  Los  muchachos  decían  al  verla  pasar:  «¡Qué  buena 
novia!>  Las  viejas,  aunque  no  la  viesen,  cuchicheaban  por 
lo  bajo:  «Dicen  que  Fulano  se  casa  con  ella...»  y  el  nombre 
de  este  Fulano  variaba  cada  veinticuatro  horas.  De  modo 
que  llegaron  á  atribuirla  por  novios  á  todos  aquellos  que  en 
disposición  de  serlo  se  encontraban.  La  verdad  es  que  aun 
no  había  tenido  ningún  amor,  ó  por  lo  ménos  no  había  da- 
tos con  que  poder  asegurarlo.  Volviendo  á  Julio,  este  tenia 
un  ídolo,  que  era  Heliodoro;  le  tributaba  verdadera  vene- 
ración: Heliodoro  para  él  era  infalible;  cada  una  de  sus  pala- 
bras equivalía  á  una  sentencia;  se  había  hecho  amigo  suyo 
al  principiar  la  carrera  y  á  poco  de  conocerse  ya  vivieron 
juntos.  Más  bien  que  su  amigo  era  su  esclavo;  se  sometía  al 
más  insignificante  de  sus  caprichos,  creía  firmemente  sus 
más  estupendas  afirmaciones,  y  cuando  le  veía  dudar  de  al- 
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go  que  á  la  generalidad  de  las  gentes  parece  indudable,  repe- 
tía: «Este  Heliodoro  es  digno  de  admiración.» 

Era  Heliodoro  uno  de  esos  tipos  que  suelen  abundar  hoy 
en  los  agrandes  centros  de  población;  pero  que  hace  algún 
tiempo  eran  casi  desconocidos,  6  por  lo  ménos  existían  en 
muy  pequeño  número. 

De  seguro  que  todos  habéis  encontrado  en  el  camino  de 
la  vida  á  alguno  de  estos  farsantes.  Aparentan  no  abrigar 
creencias  ni  sentimientos;  cuando  alguno  habla  de  Dios,  ó 
del  amor,  ó  de  la  honra,  ó  del  cariño,  ó  de  la  amistad^  ó  del 
deber,  se  sonríen;  aseguran  que- nada  hay  sagrado;  se  mo- 
fan de  todo  aquello  que  es  más  respetable;  fingen  estar  siem- 
pre aburridos;  se  jactan  de  no  haber  tenido  amor  á  ninguna 
mujer;  gozan  derribando  todos  aquellos  ídolos  á  que  la  hu- 
manidad rinde  culto;  si  oyen  hablar  de  la  existencia  del  al- 
ma, exclamarán  como  indignados:  «jNiñerías!»  Sus  teorías,  á 
fuerza  de  raras,  llegan  á  ser  infames;  si  se  habla  de  patrio- 
tismo, les  oiréis  decir:  «El  primer  deber  del  hombré  es  abor- 
recer á  su  patria.»  Si  se  trata  de  alguno,  víctima  de  una  pa- 
sión, ellos  dicen:  «Hay  necesidad  absoluta  de  odiar  al  que 
nos  ame.»  Si  se  habla  de  quien  ha  sido  víctima  de  un  deber 
ineludible  y  se  ha  sacrificado  por  una  cuestión  de  honor,  di- 
rán: «Bien  merecido  lo  tiene;  en  este  mundo  hay  que  ser  lo 
peor  que  se  pueda.  ¡Qué  tonto!  ¡Ir  á  sacrificarse! 
Uno  de  estos  séres  era  Hehodoro. 

Al  caer  entre  el  cieno  del  mundo  no  han  levantado  de  él 
sus  ojos  y  no  ven  la  luz  del  día,  el  azul  del  cielo.  Todo  para 
ellos  no  es  más  que  sombra. 

Se  comete  una  grande  acción,  se  tiene  noticia  de  un  gran 
rasgo  de  virtud,  ¿y  qué  es  lo  primero  que  se  les  ocurre  pensar 
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á  esos  desgraciados?  «Algo  habrá,  no  será  verdad  todo  cuan- 
to aparece.  Conviene  no  deslumhrarse.  Permanezcamos  á  la 
espectativa  y  dudemos  entre  tanto..* 

Muchas  de  estas  aberraciones  á  que  nuestro  tipo  se  entre- 
gaba tendrán  para  nuestros  lectores  explicación  en  ouanto 
les  digamos  que  Heliodoro  habia  seguido  la  carrera  de  me- 
dicina. 

Julio  y  Alfonso  habían  seguido  la  de  abogados. 

Alfonso,  como  hemos  dicho,  era  el  más  jó  ven  de  todos. 
Aunque  habia  cursado  las  leyes,  de  ellas  era  de  lo  que  me- 
nos se  habia  o  upado.  Habia  también  estudiado  en  Madrid, 
y  vivió  en  compañía  de  los  anteriores  dos  años  antes  de  ter- 
minar los  estudios.  Era  un  carácter  bondadoso,  franco,  sen- 
cillo, aunque  algunas  yecbs  solía  hallársele  algún  tanto  pen- 
sativo. Era  sentimental,  apasionado,  alegre  ó  triste  según 
las  circunstancias;  el  más  pequeño  dolor  le  abatía;  la  más 
insignificante  emoción  agradable  le  volvia  loco.  Era  el  polo 
opuesto  de  Heliodoro;  así  os  que  á  veces  no  se  miraban 
muy  bien.  Sin  embargo,  Julio  servia  de  eslabón  para  unir 
los.  De  este  modo  se  sostenía  aquella  relación  trabajosa  á 
causa  de  la  contrariedad  de  tendencias  entre  Heliodoro  y 
Alfonso. 

Para  el  uno  la  vida  era  un  premio,  puesto  que  existia  la 
la  dicha  y  era  fácil  gozarla  abrigando  tranquilidad  en  la  con- 
ciencia; la  inmensidad  era  gigante  y  grandiosa;  la  primave- 
ra, poética;  las  flores,  embriagadoras  con  sus  perfumes  y  con 
sus  matices:  la  extensión  de  los  mares,  espectáculo  conso- 
lador para  las  almas  que  sienten  vacilar  su  fe;  el  amor,  di- 
vino; la  mujer,  un  ángel;  la  aurora;  un  rayo  de  ventura;  la 
noche,  un  misterio  entre  cuyas  sombras  se  agita  una  bri^a 
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placentera;  la  virtud,  una  diosa  á  quien  debia  adorarse;  el 
honor,  celeste  llama  que  á  ningún  precio  se  debia  dejar  ex- 
tinguir. 

Para  el  otro  la  vida  no  era  ni  premio  ni  castigo.  Asegura- 
ba que  era  solamente  ei  hombre  una  resultante  de  la  fuerza 
obrando  sobre  la  materia.  La  eternidad  era  un  mito;  donde 
se  cree  la  inmensidad  no  exi.ste  más  que  el  vacío;  donde  se 
ven  fuerzas '  mayores  é  insuperables  no  habia  más  que  una 
fascinación  de  nuestros  sentidos;  pero  esta  fascinación  solo 
la  tenian  los  caractéres  débiles,  pues  para  los  genios  pensa- 
dores no  habia  nada  inexpUcable.  lii  hombre,  que  es  uno  de 
los  séres  más  débiles  de  la  creación,  era  el  que  más  aguzaba 
su  instinto  para  conservarse  y  para  defenderse,  y  de  aquí 
dependía  eso  que  llaman  inteligencia,  lo  cual  nada  tenia  de 
divino.  Para  Heliodoro  solo  podia  hallarse  una  fuerza  única 
y  una  materia  única.  Esta  fuerza  era  principalmente  re^ 
sultado  de  la  cohesión  y  del  roce.  La  materia  era  siempre 
igual,  siempre  la  misma;  pero  aparecía  diversa  en  sus  mani- 
festaciones. Entre  todos  los  séres  no  existia  más  diferencia 
que  en  la  forma,  ó  sea  su  modo  de  estar,  y  en  el  nombre,  que 
es  una  de  las  manifestaciones  de  la  forma.  El  árbol,  la  roca, 
el  ave,  la  arena,  el  perro,  el  caballo,  la  flor,  el  hombre,  todo 
era  lo  mismo:  la  mayor  ó  menor  densidad  de  las  capas  super- 
puestas y  la  mayor  ó  menor  separación  ó  cohesión  de  las 
moléculas,  era  lo  que  difereuciaba  unas  esferas  de  otras,  á 
unos  séres  de  otros  séres.  Cada  uno  de  estos  últimos  debia 
procurar  el  rnayor  acumalamiento  de  vida  antes  de  descom- 
ponerse entre  la  masa  común,  y  de  aquí  nacia  lo  que  se  lla- 
maba egoismo  en  el  sér  humano. 

Esta  série  de  ideas,  que  Julio  escuchaba  con  la  boca  abier- 
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ta,  le  alucinaban  y  procuraba  aprenderlas,  pues  en  su  con- 
cepto daban  á  Heliodoro  cierta  importancia. 

A  Alfonso,  á  pesar  de  esto,  siempre  profesó  Julio  el  mis- 
mo acendrado  cariño. 

La  verdad  es  que  á  Heliodoro  le  miraba;  pero  á  Alfonso 
le  quería. 

Los  tres  amigos  hacia  un  año  que  habian  acabado  sus  car- 
reras, y  se  preparaban  á  volver  á  Madrid  á  ejercerlas  en 
cuanto  pasaran  los  rigores  del  estío. 

Entre  tanto  se  divertían. 

Heliodoro  era  siempre  el  más  grave. 

El  sábado  anterior  á  la  citada  Páscua  se  le  ocurrió  de^ir: 

— j  Amigos  miosl  Ya  sabéis  que  mañana  y  pasado  mañana 
son  días  de  fiesta.  Sabéis  que  tenemos  ofrecido  un  baile  en  el 
salón  del  teatro  á  las  pollas  de  esta  población.  Ya  estarán  ar- 
reglando sus  galas  para  asistir  á  la  fiesta.  Ya  estará  cada 
una  echando  cálculos  de  con  quién  dará  las  vueltas  del  pri- 
mer wals  ó  bailará  el  rigodón.  Pues  bien,  nosotros  a^uí  so- 
mos los  necesarios,  somos  los  únicos  pies  útiles  con  que  se 
cuenta  para  todas  las  diversiones;  y  luego,  al  fin  y  al  cabo, 
estas  muchachas  son  guapas  en  verdad;  pero  siempre  las 
mismas.  ¿No  os  cansa  circunscribir  vuestros  favores  á  me- 
dia docena  de  damiselas?  ¿No  os  da  pena  estar  siempre  oyen- 
do el  mismo  timbre  de  voz,  estar  á  todas  horas  pronuncian- 
do los  mismos  nombres,  tener  en  nuestras  conversaciones 
el  mismo  asunto,  viendo  sin  cesar  delante  las  rxiismas  caras? 
Vamos,  amigos,  que  esto  es  vergonzoso  en  nosotros,  que  te- 
nemos fama  de  no  dar  tregua  jamás  á  la  alegría.  ¿No  os  va 
cansando  ya  esta  monotonía  insufrible?  Es  cierto,  lo  leo  en 
vuestros  ojos.  Tenemos  que  dar  un  chasco  á  nuestras  ami- 
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gas.  He  pensado  una  cosa:  ajustemos  un  coche,  y  mañana  al 
romper  el  dia  nos  vamos  á  Bilbao  á  pasar  la  Pascua,  y  acaso 
á  Madrid  si  queremos  que  el  chasco  sea  mayúsculo.  Veréis 
cómo  lloran  á  lágrima  viva;  será  cosa  de  oirías.  ¿Os  gusta 
mi  plan? 

— ¡Bien!  dijo  Juho, 

— ¡Bravísimo!  gritó  Alfonso  con  más  entusiasmo. 

— ¡Pues  á  ponerlo  en  práctica!  añadió  Julio  impaciente. 
En  la  Barrera  nos  le  alquilarán.  ¡Vanaos  allá,  muchachos! 

— ¡Pero,  silencio;  que  no  olfateen  nada!  La  gracia  está 
en  la  sorpresa,  repuso  Alfonso,  interesándose  más  en  el 
asunto. 

—Eso  es  lo  principal,  dijo  Heliodoro  por  su  parte. 

— ¡A  la  Barrera!  exclamó  Julio. 

Y  los  tres  se  dirigieron  al  punto  indicado. 

Ajustaron  un  coche  de  cuatro  asientos  con  encargo  espe- 
cial de  guardar  el  misterio. 

Guando  amanecía  el  dia  siguiente,  el  coche  estaba  parado 
en  el  pintoresco  sitio  que  se  conoce  con  el  nombre  de  Brazo 
de  Mar. 

Los  caballos  piafaban  impacientes. 

Poco  después  los  tres  jóvenes  ocupaban  los  asientos  del 
carruaje,  que  se  alejó  por  el  camino  de  Bilbao  levantando 
una  corona  de  polvo  como  señal  de  triunfo. 

El  contento  y  el  júbilo  llenaban  aquellos  tres  jóvenes  co- 
razones. 

Alegrábales  la  fresca  brisa  de  la  mañana;  los  sollozos  de 
la  espuma  desvaneciéndose  en  la  orilla;  los  murmullos  del 
follaje  que  se  columpiaba;  las  nubecillas  blancas  que  cruza- 
ban el  éter;  los  gorgeos  de  las  aves  que  ensayaban  su  voz 
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entre  las  ramas;  los  repiques  de  campanas  de  las  aldeas  que 
por  un  lado  y  otro  inundaban  los  aires. 

¡Qué  de  exclamaciones!  ¡Qué  de  gritos  no  salieron  de  sus 
lábios!  ¡Qué  de  emociones  no  agitaban  sus  pechos! 

Perdieron  de  vista  el  mar  y  volvieron  á  encontrarle  con 
él  en  el  puertecito  llamado  Dícido.  ¡Nuevas  exclamaciones, 
nuevo  entusiasmo! 

Alfonso,  tendiendo  la  vista  á  un  bosquecillo  que  dejaban  á 
la  derecha,  preguntó  á  sus  compañeros: 

— ¿Os  acordáis  de  la  romería  que  se  celebra  aquí  todos 
los  años? 

— Ya  sabia  yo  que  habías  de  hablarnos  de  ella,  contestó 
maliciosamente  Heliodoro. 

No  volvieron  á  ocuparse  más  de  tal  cosa. 

Llegó  el  coche  á  la  altura  de  Onton  y  volvió  á  verse  de 
nuevo  Gastro-Urdiales  en  medio  del  azul  inmenso  del  mar  y 
de  la  blanca  espuma  de  las  olas. 

La  alegría  creció. 

—¿Qué  harán  nuestras  amigas?  ¿Cómo  han  de  figurarse 
dónde  estamos? 

—¡Bien  van  á  rabiar  cuando  lo  sepan! 

Gomo  si  desde  el  lejano  pueblo  pudieran  verlos,  los  jóve- 
nes, al  lanzar  estas  exclamaciones,  agitaban  sus  pañuelos 
blancos,  asomándose  á  las  ventanillas  del  carruaje. 

Volvió  á  perderse  de  vista  el  azul  horizonte,  pues  en  aque- 
lla costa  parece  que  la  naturaleza  se  divierte  en  presentar  y 
ocultar  á  cada  instante  ese  cuadro  inmenso  é  inimitable, 
misterioso  é  infinito,  que  se  llama  el  Océano. 

Pasado  poco  tiempo  encontrábanse  los  tres  amigos  á  muy 
poca  distancia  de  Somorrostro. 
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Entonces  de  repente  enapezó  á  gritar  Alfonso  por  la  ven- 
tanilla que  daba  al  pescante: 

— ¡Mayoral,  mayoral!  ¡Pára  inmediatamente! 

El  ruido  del  vehículo,  el  rumor  incesante  de  las  campani- 
llas de  los  caballos  que  trotaban  y  el  pesado  compás  de  una 
canción  monótona  que  desde  la  salida  del  pueblo  iba  repi- 
tiendo el  conductor,  impidieron  oir  á  este  la  voz  de  quien 
le  llamaba. 

Alfonso  volvió  á  repetir: 

— ¡Mayoral!  ¡pára!  ¿No  has  oido? 

Y  exclamando  así  bajó  el  cristal  y  tiró  al  cochero  del  cha- 
quetón con  que  ceíaía  su  cuerpo. 

Este  se  volvió,  suspendiendo  una  canción  que  empezaba: 

¡Ay!  ¡ay!  ¡ay!  que  me  muero  de  pena... 

y  exclamando: 

— ¿Qué  me  querían  Vds.?  ¿Me  llamaban? 
Continuó  su  canción  sin  aguardar  la  respuesta: 

por  una  que  tiene 
la  cara  morena. 

— ¡Pára,  condenado!  gritó  Alfonso  impaciente  esforzándo- 
se cuanto  podia. 
—¿Que  páre? 

—Claro,  hombre;  ¿bablo  en  ruso? 

Entonces  el  mayoral,  dando  á  sus  caballerías  altas  gra- 
duaciones militares,  como  capitana  y  coronela^  las  tiró  de 
las  riendas  y  las  detuvo,  empezando  á  cantar: 

¡Ay!  ¡ay!  ¡ay!  que  me  muero  penando 
por  una  que  lleva 
las  trenzas  colgando. 
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— jAcabáras  de  una  vez!  ¡Mal  haya  tu  fastidiosa  canción  y 
mal  haya  también  tu  sordera!  dijo  el  jóven  abriendo  la  por- 
tezuela y  saltando  á  tierra. 

— ¡A  quién  se  le  ocurre  ir  á  pararse  en  este  sitio!  ¿Qué 
diablos  le  pasa?  murmuró  el  mayoral  con  cierta  curiosidad 
mezclada  de  enfado. 

—¿Pero  á  dónde  vas,  hombre?  ¿Te  has  vuelto  loco?  ¿Qué 
baces?  ..^  íí^.^íií,. 

— ¿Puede  saberse  qué  miras? 

Decian  los  compañeros  de  Alfonso  observando  atentamen- 
te la  actitud  de  este  y  preparándose  á  seguirle. 

— ¡Esperad!  ¡esperad!  ¿No  veis  aquello?  dijo  Alfonso  indi- 
cando con  la  mano  hácia  una  especie  de  glorieta  que  habia 
á  la  derecha  del  camino  y  algo  retirada. 

En  efecto,  un  espectáculo  extraño  se  presentaba  á  ia  vista 
en  el  expresado  paraje.  Varios  árboles  daban  so  mbra  á  un 
pradillo  pequeño  y  circular,  tapizado  de  yerba  menuda  y 
suave  reverdecida  por  la  primavera.  Por  un  lado  brotaba  de 
entre  los  árboles  un  raudal  de  agua  clara  y  bulliciosa,  que 
cayendo  en  el  suelo  serpenteaba  luego  entre  la  lisa  alfom- 
bra. No  lejos  del  sitio  donde  la  fuente  caia  de  golpe  habia 
un  banco  natural  que  formaba  el  terreno.  Sobre  este  banco 
estaba  desmayada  una  mujer  de  sorprendente  belleza  y  de 
expresión  abatida.  Ea  medio  de  su  desmayo  apretaba  contra 
el  pecho  á  una  criatura  angelical,  y  la  opresión  iba  siendo 
más  de  la  conveniente,  pues  era  la  criatura  de  muy  poca 
edad,  y  aquella  mujer  casi  la  ahogaba. 

Esto  era  lo  que  habia  llamado  la  atención  de  Alfonso. 

Desde  luego  conoció  que  aquella  mujer  estaba  sin  sentido. 

Apenas  salió  del  coche  corrió  hácia  ella. 
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Después  sus  amigos  le  imitaron. 
Aquella  mujer  era  Emilia. 

Refrescaron  su  frente  con  agua  del  manantial  por  ver  si 
volvia  á  recobrar  el  sentido.  Sacaron  al  niño  de  su  situación 
peligrosa;,  los  colocaron  en  el  carruaje,  subieron  ellos  tam- 
bién, el  mayoral  hizo  estallar  su  látigo  y  el  coche  volvió 
á  rodar. 

Alfonso  miraba  á  la  pobre  mujer  y  se  entristecía. 
Heliodoro  reparaba  en  la  actitud  de  Alfonso  y  parecía 
sonreírse. 
.  Por  fin  llegaron  á  Somorrostro. 


CAPITULO  ITI. 


Niñerías. 

Los  carruajes  que  cruzaban  aquel  camino  solían  y  aun 
suelen  mudar  de  tiro  en  el  citado  pueblo. 

Allí  hay  una  casa  á  la  orilla  de  la  misma  carretera,  cuyo 
piso  bajo  tiene  solo  dos  departamentos.  El  uno  dedi'^ado  á  los 
tiros;  el  otro  á  los  viajeros  que  acostumbran  á  entrar,  y  á 
calentarse  al  fuego  en  tiempo  de  invierno. 

Frecuentemente  se  encontraban  en  aquel  punto  los  via- 
jeros que  iban  á  Bilbao  con  los  que  le  habían  dejado  horas 
antes.  Con  este  motivo  entremezclábanse  unos  con  otros, 
charlaban  un  rato  y  se  entretenían  hasta  que  pasaba  el  tiem- 
po de  parada  y  cada  mayoral  iba  en  busca  de  los  suvos. 

Entonces  los  viajeros  ocupaban  sus  asientos,  y  cada  coche 
se  alejaba  por  su  lado  hasta  perderse  ambos  de  vista. 

Los  dueños  de  aquella  casa  eran  dos  personas  honradas 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Eran  queridos  de  todo  el  pueblo. 

El  sejlamaba  José  María,  y  su  mujer  Rafaela. 

Tendría  él  cuarenta  y  cuatro  años.  Su  fisonomía  era  noble 
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y  adusta;  de  elevada  estatura,  de  rostro  moreno  y  altamente 
simpático,  de  palabra  ruda,  pero  afectuosa  á  la  vez,  de  ex- 
presión franca  y  espontánea,  de  mirada  tranquila  y  serena, 
de  esas  que  nada  ocultan.  Todos  cuantos  le  conocian  le  ado- 
raban. 

Más  de  una  vez  había  sido  el  paño  de  lágrimas  que  enju- 
gó las  de  r.lguna  familia  infeliz. 
Su  carácter  era  inflexible,  dulce  y  severo  al  mismo  tiempo. 
Era  el  alcalde  del  pueblo. 

Su  mujer  fué  siempre,  en  verdad,  la  que  llevaba  el  peso 
de  la  casa. 

Tenia  fama  de  hacendosa  y  trabajadora,  y  nadie  podría  ne- 
gar que  lo  era. 

La  vida  de  ambos  esposos  iba  deslizándose  tranquila. 
Anhelaban  que  se  acercase  el  momento  de  la  llegada  de  las 
diligencias  para  distraerse  con  los  viajeros. 

José  María,  si  no  por  su  mujer,  seria  solo  en  el  mundo.  No 
tenia  padres  ni  hermanos.  Tampoco  tenia  ningún  hijo. 

Un  hermano  que  tuvo,  que  fué  marinero,  había  muerto 
hacia  bastante  tiempo. 

Más  de  una  vez  Rafaela  rogó  á  los  santos  que  le  pareció 
más  oportuno  les  diesen  un  hijo,  pero  los  santos  se  hicieron 
los  sordos  y  no  tuvieron  a  bien  acceder  á  las  súplicas  de  la 
alcaldesa. 

En  cambio  tolos  los  chicos  del  pueblo  eran  sus  hijos,  y 
profesaba,  sobre  todo  á  las  criaturas  de  pocos  años,  un  cari- 
ño grancií^irno. 

Siempre  tenia  que  haber  algún  niño  en  aquella  casa,  pues 
Rafaela,  á  falla  de  hijos  propios,  tomaba  los  ajenos  para 
proJi*^ailes  sus  halagos  y  sus  caricias. 
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Guando  Rafaela  se  acercaba  á  su  marido  con  algún  niño 
en  brazos  diciéndole: 

'  ' — Mira  qué  hermoso,  hazle  una  caricia,  José  María  algu- 
nas veces  se  incomodaba  y  otras  se  sonreía  con  cariño. 

El  dia  que  ningún  angelito,  como  Rafaela  decia,  andaba 
por  aquella  casa,  allí  sin  duda  faltaba  algo;  no  habia  quien 
jugase  con  las  palomas,  que  revoloteaban  por  las  habitacip- 
nes  de  un  lado  á  otro,  ni  con  el  gatito,  que  estaba  muy  for- 
mal sentado  á  la  lumbre,  ni  con  los  soldaditos  de  plomo,  que 
el  alcalde  habia  encargado  á  algún  mayoral....;  no  habia  á 
quién  regalar  el  blanco  gorrito  nuevo  que  acababa  de  hacer 
Rafaela  con  el  mayor  cuidado  del  mundo....;  no  habia  cielo 
á  donde  mirar.  Era  uno  de  estos  días,  y  los  dos  esposos  so 
hablaban  de  mal  humor. 

Hasta  li  tarde  anterior  habia  hecho  muy  mal  tiempo,  y 
por  lo  tanto  los  niños  no  habían  salido  de  sus  casas. 

Ya  estaban  iínpacientes  por  volver  á  contemplar  el  rostro 
de  la  inocencia,  la  sonrisa  de  la  felicidad. 

No  neguéis  que  en  un  niño  hay  mucho  de  divino. 

Se  ocupa  el  hombre  de  los  más  arduos  negocios  que  le 
agitan,  se  encuentra  en  las  más  difíciles  situaciones  que  en 
la  vida  pueden  presentársele;  aparece  un  niño,  y  todos  los 
cálculos  cayeron  por  tierra. 

Aquella  torre  de  Babel  que  en  la  frente  humana  proyec- 
taba su  sombra,  se  vino  en  un  instante  al  suelo. 

Una  casa  sin  niño  es  un  espacio  á  donde  no  llega  el  sol. 

Hay  grandes  dolores,  sonrio  el  niño,  y  la  negra  tempestad 
«e  desvaneció  al  primer  brillo  de  aquella  sonrisa. 

Un  niño  es  un  problema,  pero  un  proble  na  que  se  os  pre- 
senta por  su  lado  bello. 
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iQué  es  lo  que  le  espera  i  aquella  alma  que  se  adormece 
en  el  fondo  de  las  azules  pupilas? 

¿Va  tal  vez  á  cruzar  por  un  camino  lleno  de  abrojos?  ¿Va 
á  correr  acaso  por  una  pradera  cubierta  de  flores? 

¡Ay!  ¡quién  lo  sabe! 

Aquel  niño  es  una  esperanza,  e;iperanza  de  algo  feliz,  de 
algo  dichoso. 

En  aquella  mente  infantil  se  vislumbran  dorados  ensueños^ 
un  porvenir  cargado  de  perfumes  y  de  armonías;  horizontes 
dilata<ios  donde  el  vuelo  de  la  imaginación  puede  tenderse  á 
su  gusto;  algo  de  laz  más  clara  que  la  del  dia;  algo  de  pure- 
za más  pura  que  la  de  la  aurora. 

¿Será  la  realidad  aquello,  ó  será  la  realidad  este  pobre 
mundo  que  le  aguarda  abajo? 

Aquello  que  el  niño  cree  porvenir  no  es  más  que  recuerdo; 
aquel  cielo  que  se  ve  es  el  sitio  de  donde  baja;  aquella  luz  íjue 
vislumbra  es  la  claridad  que  le  bañaba;  aquel  horizonte  sin 
límites  es  el  que  va  alejándose  de  sus  ojos....;  esa  sombra  qce 
ve  á  sus  pié?  es  la  tierra  que  se  prepara  á  recibirle,  oscura 
como  la  boca  de  un  abismo. 

Así  es  que  en  el  principio  de  su  vida  el  niño  no  sabe  an- 
dar; no  tiene  fuerzas  para  sostener  esa  gran  miseria  que  lle- 
va encima  y  que  se  llama  cuerpo  humano;  aunque  tuviera 
fuerzas,  sus  piés  tropezarían  con  todo.  A  cada  paso  un  estor- 
bo le  entorpecería  la  marcha.  Pocos  instantes  se  pasarían  sia 
que  una  profundidad  no  se  abriera  á  sus  piés. 

Iría  á  arrojarse  al  agua  del  turbulento  Océano  creyendo 
que  aquel  azul  era  el  del  cielo;  echaría  la  mano  á  una  rama 
para  apoyarse  en  ella,  y  aquella  rama  sería  un  espino  que 
desgarraría  su  delicada  mano. 


DE  LA  MUJER.  29 

Así  es  que  al  principio  se  le  sostiene  en  brazos;  luego  se 
le  pone  en  andadores;  más  tarde  se  le  ajuda  á  marchar;  por 
último  se  le  deja  solo.  Creemos  que  ya  sabe  cruzar  el  mundo, 
pero  nos  engañamos;  eso  se  aprende  muy  tarde. 

Hasta  el  último  extremo  de  nuestro  viaje  vamos  trope- 
zando. 

Solo  al  terminarle  es  cuando  no  encontramos  ningún  obs- 
táculo. Echamos  la  planta,  y  no  encuentra  fondo  en  el  vacío. 
Este  vacío  se  llama  tumba. 


Gomo  sabemos,  José  María  y  Rafaela  estaban  algo  tristes. 
Guando  vieron  venir  un  coche  que  se  acercaba  tuvieron 
un  verdadero  placer. 
José  María  dijo  á  su  esposa: 

— No  es  hora  de  que  venga  ninguna  diligencia...  ¡y  cuida- 
do, que  hasta  el  anochecer  falta  tiempo  todavía! 

— ;Ah!  conozco  ese  carruaje.  Es  un  coche  de  Castro  Urdía- 
les que  suelen  alquilar  de  vez  en  cuando.  Ya  ha  cruzado  an- 
tes de  ahora  por  aquí,  repuso  Rafaela. 

—  ¿Quién  vendrá?  Le  dirige  Blasillo. 

— Aguarda  un  poco  y  pronto  saldremos  de  duda. 

Unos  minutos  después  el  carruaje  paraba  á  la  puerta  de  la 
casa  de  José  María. 

En  cuanto  hubo  parado,  el  mayoral  echó  pié  á  tierra,  sus- 
pendiendo una  canción  andaluza;  abrió  una  de  las  portezue- 
las, y  entre  él  y  los  jóvenes  sacaron  á  la  mujer  desmayada  y 
al  niño,  introduciéndolos  en  la  casa. 

— José  María,  esto  hemos  encontrado  en  la  fuente  de  las 
Acacias,  dijo  el  mayoral,  con  quien  parecía  tener  confianza 
él  alcalde. 
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Desde  luego  la  alcaldesa  se  interesó  por  aquella  mujer  y 
su  hijo,  y  no  cesó  de  prodigarles  todo  aquello  que  creyó  ne- 
cesario en  semejante  situación. 

Bla^illo  se  ocupó  en  relevar  el  tiro  que  debía  conducir  el 
carruaje  hasta  Bilbao. 

Colocaron  á  la  pobre  jóven  en  una  cama  sencilla  y  limpia, 
y  Rafaela,  cogiendo  al  niño  y  llenándole  de  besos  y  abrazos, 
no  cesaba  de  repetir  á  su  marido: 

— ¡Ya  estoy  contenta;  ya  estoy  contenta!  Mira  cómo 
sonde. 


CAPITULO  IV. 


Palabras  de  sobremesa. 


De  los  tres  jóvenes,  Alfonso  era  el  que  miraba  con  más 
interés  á  aquella  mujer  desdichada. 

Pú.^ose  á  su  cabecera;  solo  se  separó  de  allí  cuando  sus 
amigos  le  hicieron  salir  al  camino,  donde  habían  hecho  colo- 
car una  mesila  y  se  preparaban  á  comer  al  aire  libre. 

Rafaela  fué  entonces  la  única  que  quedó  encargada  de  la 
custo'l  a  de  la  enferma. 

Esta  aun  no  habia  recobrado  el  sentido. 

Ya  sabemos  que  Heiiodoro  era  médico. 

No  se  paró  mucho  á  reconocerla,  y  sin  más  que  tender  há- 
cia  ella  una  ligera  mirada,  exclamó  con  la  indiferencia  que 
le  era  característica: 

— No  es  nada:  pasará  en  seguida  ese  desmayo.  Sin  duda  la 
fatiga  ha  sido  su  causa.  No  hay  que  apurarse. 

V  sin  volver  á  ocuparse  de  semejante  cosa,  comió  con  sus 
amigos  tranquilamente. 

Alfonso,  por  el  cotí tra rio,  pareció  preocuparle  aquella  mujer 
lieimj  a,  jó  ven  y  de  rostro  abatido,  encontrada  por  acaso, 
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poseída  de  un  desmayo,  en  un  lugar  donde  tal  vez  nadie,  á 
no  haberse  fijado  él,  la  hubiera  visto.  Por  otra  parte,  pensa- 
ba en  el  nmo  qiie  llevaba  en  sus  brazos,  niño  de  muy  poca 
edad,  que  habla  estado  espuesto  á  parecer  oprimido  contra 
el  pecho  de  su  madre. 

Para  Alfonso,  á  través  de  aquel  semblante,  en  el  que  se 
mezclaban  el  brillo  de  la  juventud  y  la  sombra  de  la  pena, 
revelábase  triste  é  interesante  una  historia. 

Tal  vez  á  su  pesar  pensaba  en  ella  demasiado.  Quizás  se 
acordaba  del  niño  y  sus  pupilas  se  oscurecían  más. 

Julio  dijo: 

—Leo  en  tu  pensamiento.  Tu  rostro  me  está  diciendo  la 
más  recóndita  de  tus  ideas,  amigo  Alfonso.  ¿A  qué  piensas 
más  en  eso?  Nada,  nada,  no  te  preocupes,  caro  filántropo.  ¿O 
es  que  te  has  enamorado  ya?  ¡Cualquiera  cosa  es  de  creer  en 
tí!  jSi  eres  rarísimo!  ¡Vamos,  vamos,  alza  esa  cabeza!  ¿No 
ves  que  el  tiempo  se  pasa?  ¡A  comer!  ¡á  hablar  de  nuestros 
asuntos!  ¡de  nuestro  porrenir!  ¡de  nuestra  futura  vdda  en  la 
corte!  ¡Pues  no  tenemos  pocas  cosas  de  qué  ocu|)arnos! 

— ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡Tendría  que  ver!  ¡Seria  posible!  exclamó 
Hellodoro  fijándose  en  Alfonso,  que  en  aquel  momento  ha- 
cía un  esfuerzo  y  sonreía  y  tomaba  actitud  de  entrar  de  lle- 
no en  la  conversación  de  su^  amigos. 

—Tenéis  razón;  ¡si  soy...!  ¿Qué  tendré  yo  que  ver  con  esa 
jóven?  ¡Absolutamente  nada!  ¡Me  ha  dado  lástima!  ¿Y 
bien...?  Ya  se  pasó  la  primera  impresión.  Ya  tiene  á  la  señora 
Rafaela  á  su  lado  psra  que  la  cuide.  En  esta  casa  no  le  falta- 
rán atenciones.  ¡Qaé  bien  hemos  hecho  en  traerla  a  [ail  ¡Qxé 
hubiera  sido  de  ella  si  llegamos  á  alejarla  en  el  ca  npo!  ¡Sa 
acabó,  amigos!  ¡Si  comprendo  que  tengo  un  carácter  insu- 
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frible!  cualquiera  cosa  me  estristeoe.  Ya  veis,  no  me  voy 
satisfecho  si  antes  no  sé  quién  es  esa  mujer,  cómo  se  llama 
y  por  qué  la  hemos  encontrado  en  aquel  sitio  y  á  dónde 
iba...  en  fin,  en  fin,  ¡locuras!  ¡hay  que  alegrarnos!  ¿No  es 
verdad  que  estas  perdices  están  buenas?  ¡Oh!  ¡Este  chacolí 
reanima  que  es  un  gusto!  ¡Bien,  hablemos!  ¿Con  que  dentro 
de  dos  horas  estaremos  en  Bilbao?  ¡Ea,  vaya  el  segundo  tra- 
go! ¿Decíais...?  ¡Ah!  hablabais  de  lo  que  vamos  á  hacer  en 
Madrid:  pues  sí,  debemos  irnos  ahora  sin  volver  á  Castro: 
¿para  qué?  ¿Para  tornar  á  aburrirnos?  ¡Es  cosa  hecha!  ¡Den- 
tro de  tres  ó  cuatro  dias  en  Madrid!  Hemos  de  procurar  pa- 
sarlo lo  mejor  posible.  Ya  veréis,  ya  veréis;  sé  que  estas  da- 
miselas á  quienes  abandonamos  van  á  poner  el  grito  en  el 
cielo,  van  á  desesperarse,  van  á  insultarnos  y  van  á  malde- 
cirnos una  y  mil  veces;  pero  ¡no  importa!  ¡  Adelante! 

Y  Alfonso,  hablando  así,  tomó  un  aspecto  enteramente 
contrario  al  que  hasta  entonces  habia  tenido. 

Atrepellándose  sus  ideas,  se  precipitaban  ligeras;  cierto 
desorden  se  apoderó  de  sus  pensamientos,  y  todo  esto,  por 
más  que  él  no  lo  creyese,  no  hacia  más  que  revelar  la  im- 
presión que  le  dominaba. 

— ¡Eso  me  gusta!  ¡Bien  por  tí,  magnífico  Alfonso...!  ¡Voy 
creyendo  ya  en  la  salvación  de  tu  alma!  ¿Gon  que  te  alegras? 
¡Qué  risa;  pero  me  da  más  risa  que  te  pongas  triste!  Bien, 
hombre,  bien;  veo  que  te  regeneras;  que  te  haces  hombre 
práctico;  que  prefieres  el  vino  á  la  filosofía  y  la  risa  á  la  tris- 
teza; que  quieres  borrar  en  tu  mente  el  pasado  para  entrar 
más  pronto  en  el  porvenir;  que  la  voz  del  ayer  no  te  dice 
nada,  la  del  hoy  te  dice  algo  y  la  del  mañana  te  dice  mu- 
cho. Brindo,  pues,  por  el  amigo  Alfonso.  ¡Hablas  de  Madrid! 

TOMO  1.  5 
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¿Y  qué  vas  tú  á  hacer  en  Madrid?  ¿Te  vas  á  andar  en  melin- 
dres como  in  illo  tempore?  ¡Pues  bastante  adelantábamos! 
Tienes  que  dar  vuelta  á  tu  pellejo,  tienes  que  exprimir  tu  co- 
razón y  dejarlo  vacío  para  llenarle  luego  con  lo  que  te  plaz- 
ca. Si  me  prometieras  formalmente  enmendarte,  ya  haria 
yo  de  tí  un  chico  aprovechado;  pero  si  te  andas  como  antes 
por  las  ramas,  entonces  sí  que  es  tiempo  perdido. 

Así  exclamó  Heliodoro,  notando  la  variación  que  en  su 
compañero  se  efectuaba,  y  dando  rienda  suelta  á  sus  senti- 
mientos, que  no  trataba  de  ocultar  en  lo  más  mínimo. 

—¿Qué  debo  hacer  pues?  Yo  os  imitaré,  haré  lo  que  ha- 
gáis. Ese  será  el  modo  de  que  acierte. 

— No  me  disgustan  esos  propósitos.  ¡Te  aconsejo  que 
aproveches  tus  momentos  lúcidos!  repuso  Heliodoro  diri- 
giéndose á  Alfonso  con  una  carcajada. 

— ;Já,  já!  prorumpió  este  estrepitosamente.  ¡Ahora  sé 
que  estaba  loco! 

Alfonso  menudeaba  los  tragos.  Heliodoro  y  Julio  se  ha- 
cían señas  por  debajo  de  la  mesa  y  miraban  á  menudo  á  su 
compañero;  luego  entre  ellos  se  cruzaban  miradas. 

— ¡Programa  de  la  vida  futura!  gritó  Julio  tratando  de 
metodizar  la  conversación. 

— ¿De  la  vida  futura?  interrogó  Alfonso  sin  saber  lo  que 
decía. 

^De  la  vida  futura;  ¿crees  tú  en  la  vida  futura?  dijo  He- 
liodoro. 
— ¡Que  si  creo,  vaya  si  creo! 

— ¡Con  que  crees!  La  vida  futura  es  un  buen  plazo  para 
expedir  letras  á  larga  fecha;  ese  plazo  me  gusta.  ¿Cuántas 
me  tomas? 
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— jSierapre  blasfemo! 

— ¿Blasfemo?  No  me  incomodo,  porque  do  eres  tú  el  que 
habla. 

— Todavía  no  ha  llegado  ese  caso. 

— ¿Con  que  dices  que  no?  Esa  es  la  mayor  prueba  de  que 
ha  llegado  ya.  La  principal  manía  de  los  borrachos  consiste 
en  negar  que  lo  están. 

— ¿Yo  borracho?  Tú  no  sabes  lo  que  te  hablas. 

— ¿Que  no  sé  lo  que  hablo?  ¡Voto  vá..J  decir  eso  á  un 
hombre  que  expedir ia  letras  á  cobrar  en  la  vida  futura... 

— Os  admiro,  compañeros,  dijo  Julio  interviniendo  en  la 
conversación.  ¡Pero  cuánto  disparate  estáis  diciendo!  ¡Cómo 
desbarráis!  ¡Pido  un  programa  de  vida  para  realizarlo  en 
cuanto  lleguemos  á  Madrid! 

— ¡Programas!  ¿Y  quién  hace  caso  de  programas?  Eso  ya 
es  antiguo;  los  bárbaros  no  le  tenían  y  destruyeron  el  Im- 
perio romano;  pero  tú  eres  legista;  por  lo  tanto,  te  agradan 
las  constituciones,  los  reglamentos;  ¡nada  de  constitución! 
¡Nada  de  órden! 

Los  tragos  menudeaban  más  de  lo  regular. 

— ¿Y  por  qué  no  hemos  de  optar  por  un  desórden  ordena- 
do? indicó  Julio. 

— ¡Tiene  este  razón! 

—  ¡Opino  como  tú! 

— Pero  ¡cómo  perdemos  el  tiempo!  La  mañana  está  apaci- 
ble, está  muy  á  propósito  para  raciocinar. 

—¿Raciocinar?  ¿No  es  mejor  beber? 

—¿Beber?  ¿Y  quién  no  brinda?  Antes  he  brindado  por  tí; 
ahora  brindo  por  el  emperador  de  la  China. 

— ¡Bravísimo!  ¡Este  Heliodoro  siempre  igual! 
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— ¡Señores,  vida  nueva!  Hasta  hoy  hemos  tenido  algo  de 
esclavos;  unas  veces  nuestros  estudios,  otras  veces  nuestras 
familias,  otras  nuestros  amores,  nos  han  tenido  atados  en 
cierto  modo,  y  ya  sabéis  que  en  este  punto  soy  quien  debe 
tener  menores  remordimientos.  Todos  sabemos,  y  estamos 
de  ello  plenamente  convencidos,  que  el  que  siente  un  poco 
en  este  muado  es  el  destinado  á  ser  víctima-  Nada,  pues, 
de  sentimientos;  no  son  más  que  antiguallas.  ¿Que  Guiller- 
mo roba  á  las  sajonas?  ¡Dejémoslo  rodar!  ¿Que  Sócrates  es 
mártir?  ¡Buen  provecho!  ¿Que  César  es  calvo?  ¡Qué  risa!  ¿Que 
Descartes  se  vuelve  loco  con  sus  torbellinos?  ¡Vaya  un  gus- 
to! ¡A  nuevos  tiempos,  nuevas  ideas!  El  burlarse  es  de  bue- 
na sociedad,  el  entristecerse  es  de  mal  tono.  Nuestra  próxi- 
ma vida  ha  de  estar  conforme  con  los  tiempos  que  corremos. 
No  tendremos  palabra,  no  tendremos  fé,  no  tendremos  afec- 
ciones, no  tendremos  compromisos,  no  nos  ligaremos  á  na- 
da; seremos  completamente  libres,  como  lo  es  el  aire  en  el 
espacio  y  el  pez  en  el  infinito  del  agua.  ¿No  os  parece  bien? 
¡Que  ni  una  carta  nos  ligue  á  los  demás  séres!  Si  nos  dan 
alguna  cita  no  acudiremos  á  ella;  acudiremos  en  cambio  á 
las  que  no  nos  den.  Si  prometemos  alguna  cosa,  hagámoslo 
solo  con  la  intención  de  no  cumplirla.  Si  procuramos  que 
una  mujer  nos  ame,  procuremos  también  no  amarla,  ó  si 
esto  llegara  á  suceder,  sea  solo  por  un  dia;  es  el  único  mo- 
do de  sacar  algo  del  mundo.  ¡Nada  de  lujo!  porque  el  senti- 
miento es  un  lujo  y  nada  más. 

—¡Admirable!  ¡Subhme!  ¡Arrebatador!  ¡Eso  es  hablar! 
¡Eso  es  verdadera  filosofía!  Este  Heliodoro  siempre  es  el  mis- 
mo. Has  estado  inimitable.  Así  me  gusta,  que  tengas  siem- 
pre la  misma  fé  en  tus  convicciones.  Yo  pienso  como  tú. 
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Tus  argumentos  hace  mucho  tiempo  que  me  han  convenci- 
do. Vayas  á  donde  vayas  en  tus  raciocinios,  yo  iré  tras  de 
tí,  porque  tu  ciencia  es  infalible. 

— ¿Infable?  ¡y  tanto  como  lo  es!  Nadie  que  por  ella  se 
guie  será  desgraciado.  Desde  hace  algún  tiempo  sigo  los  con- 
sejos que  ella  me  dicta  y  os  puedo  asegurar  que  marcho  per- 
fectamente. Va  una  diferencia  entre  vuestro  amigo  de  hoy  y 
vuestro  amigo  de  hace  algún  tiempo...  Antes  habia  cosas 
que  me  afligían,  cosas  que  me  amargaban,  cosas  que  me 
hacian  meditar.  Hoy  echo  á  rodar  con  la  mayor  sangre 
fria  todo  aquello  que  antes  lograba  preocuparme.  Aquel 
tiempo  pasó.  ¡Viva  la  alegría!  ¡Nueva  vida,  compañeros!  ¡A 
perdernos  entre  la  confusión  y  el  gentío  de  Madrid!  ¡  Qué 
gran  ocurrencia  la  de  haber  emprendido  este  viaje!  Ha  sido 
una  buena  idea,  un  progreso.  Antes  decia  adiós,  y  me  po- 
nía triste  y  casi  lloraba:  hoy  digo  entre  mí  al  diablo,  y  me 
quedo  tan  satisfecho.  Algunas  veces  mis  queridas  ninfas  han 
hecho  lo  mismo  conmigo...  ¡favor  por  favor!  ¡no  erraron  el 
golpe! 

La  forzada  alegría  de  Alfonso  habia  ido  poco  á  poco  des- 
apareciendo, y  ya  inclinaba  este  su  rostro  con  cierta  lan- 
guidez, mientras  que  sus  compañeros  conversaban  viva- 
mente. 

— ¿A  cuántas  has  amado,  Hehodoro? 

— A  ninguna. 

— ¿Cuántas  te  han  amado! 

— Todas  aquellas  á  quienes  he  hecho  un  desprecio;  ese  es 
el  mundo. 
— ¿A  cuántas  has  seducido? 

— A  todas  aquellas  que  sabia  yo  que  me  amaban  ó  me 
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aborrecían.  Son  dos  favores  que  deben  ambos  paga^^se  en  la 
misma  moneda. 

— ¡Guando  digo  que  eres  admirable...!  No  se  me  olvida  tu 
aventura  de  aquella  noche  de  invierno  fria,  negra  y  Ikivio- 
sa...  ¿Se  te  ha  olvidado? 

— No  recuerdo  á  qué  te  refieres... 

— La  aventura  de  la  calle  de  la  Luna... 

— ¡  Ah!  Sí,  no  habia  vuelto  á  acordarme  de  semejante  cosa. 
¡Qué  buena  fué! 

Y  Heliodoro  pronunció  estas  palabras  poseído  de  un  ver- 
dadero entusiasmo  en  cuanto  hizo  memoria  del  hecho  á  que 
Julio  aludía. 

Sin  embargo,  pareció  conmoverse  un  poco  á  pesar  suyo. 

Encima  precisamente  del  sitio  en  que  estaba  colocada  la 
mesa  donde  los  viajeros  comían,  caía  una  ventana  que  esta- 
])a  abierta,  en  la  cual  jugueteaba  la  brisa  meciendo  algunos 
claveles  y  algunas  rosas. 

Guando  al  citado  punto  de  la  conversación  llegaban  los 
amigos,  un  grito  desgarrador  se  oyó  en  aquella  ventana 
acompañado  de  esta  expresión: 

— ¡Ah,  infame! 

Heliodoro,  Julio  y  Alfonso  levantaron  la  cabeza  y  mira- 
ron hácia  el  sitio  de  donde  salía  la  voz. 

Vieron  allí  dibujarse  la  faz  de  Emilia,  y  quedaron  como 
clavados. 

Heliodoro  palideció  y  pareció  pintarse  en  su  rostro  un  re- 
cuerdo. 

Aun  no  habia  vuelto  en  sí  cuando  el  mayoral,  que  acababa 
de  enganchar  el  tiro,  gritó  haciendo  estallar  el  látigo: 
— ¡Señores,  al  coche,  que  ya  es  hora! 


DE  LA  MUJER.  39 

Los  tres  se  levantaron  y  fueron  hácia  el  carruaje. 

Sin  embargo,  Alfonso,  á  quien  aquella  voz  parecia  haber 
mostrado  un  nuevo  horizonte,  no  acababa  de  decidirse  á  su- 
bir el  estribo. 

Fija  su  vista  en  el  rostro  de  la  jóven,  que  mostraba  una 
expresión  desesperada  y  lanzaba  de  sus  ojos  un  rayo  de  có- 
lera, estaba  indeciso  sin  saber  qué  partido  tomar. 

Mostraba  deseos  de  correr  hácia  la  habitación  en  que  Emi- 
lia se  encontraba  y  pedirla  la  explicación  de  aquel  grito  de 
dolor  y  de  sorpresa. 

El  mayoral  subió  al  pescante  y  el  coche  empezó  á  poner- 
se en  movimiento.  Julio  tiró  del  brazo  á  su  amigo  y  le  hi- 
zo ocupar  su  puesto;  la  portezuela  se  cerró,  los  caballos  iban 
ya  al  trote  y  el  coche  se  alejó  entre  el  polvo  y  el  ruido  que 
al  rodar  formaba. 

Emilia,  hincando  sus  uñas  en  el  dintel  de  la  ventana  y  re- 
torciéndose contra  ella  con  desesperación,  murmuró  entre 
dientes  con  un  acento  de  profunda  amargura: 

— ¡Infame!  ¡infame! 

Leugo,  dejando  caer  la  cabeza  entre  las  manos,  se  ahoga- 
ba en  sollozos. 


CAPITULO  V. 


Curiosidad  fundada. 

¡Gaái  no  seria  ia  curiosidad  de  Rafaela  al  presenciar  aque- 
lla escena  extraña  é  inesperada! 

Los  jóvenes  hablan  dicho  al  entregar  aquella  mujer  que 
no  la  conocían  y  que  por  lo  tanto  no  sabian  ni  de  dónde  par- 
tía, ni  á  dónde  caminaba;  que  la  hablan  encontrado  no  lejos 
de  Somorrostro,  en  un  paraje  algo  retirado  del  camino;-  que 
hablan  mandado  parar  el  coche  y  la  habían  metido  en  él 
con  el  niño,  con  intención  de  dejarlos  en  la  primera  casa 
que  encontrasen;  que  la  casa  de  José  María  era  la  primera 
con  que  hablan  dado,  y  por  lo  tanto  allí  hablan  determinado 
dejarla  mientras  recobraba  el  sentido. 

Rafaela  y  José  María,  que  también  este  observaba  cuanto 
estaba  pasando,  se  perdían  en  dudas  y  no  acababan  de  ex- 
plicarse cuanto  ocurría. 

Rafaela  no  dejó  á  Emiha  ni  un  momento  sola  desde  que 
hubo  entrado  en  su  casa  y  desde  que  fué  instalada  en  la 
alcoba,  donde  debia  permanecer  en  tanto  que  volvía  en  sí. 

Guando  el  rostro  de  Emilia  fué  tomando  expresión,  cuan- 
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do  se  conocía  que  la  vida  iba  afluyendo  á  su  semblante, 
cuando  sus  párpados  se  entreabrían  heridos  por  un  rayo  de 
sol  que  penetraba  á  través  de  los  cristales  y  bañaba  el  ros-  ^ 
tro  angelical  dándole  divinas  formas  y  prestándole  un  tinte 
encantador  y  melancólico,  la  alcaldesa  respiró  satisfecha  y 
una  apacible  sonrisa  asomaba  á  sus  lábios.  Tenia  en  brazos 
al  niño  de  la  mujer  desmayada.  Le  había  puesto  en  cuanto 
entró  algunas  repitas  nuevas  y  un  gorrito  blanco  como  la 
nieve. 

Guando  la  expresión  de  vida  fué  siendo  mayor  en  Emilia, 
Rafaela  acercó  al  rostro  de  la  joven  el  del  niño,  y  entonces 
la  "mujer  desmayada,  sintiendo  sobre  sus  lábios  aquel  celes- 
tial aliento,  se  incorporó  en  el  lecho  como  movida  por  un 
misterioso  recorte,  cubrió  de  besos  al  angelito  que  habia  lo- 
grado acabar  de  reanimarla  y  luego  miró  en  torno  suyo  con 
extrañeza,  desconociendo  por  completo  el  lugar  en  que  se 
vela. 

—¿Dónde  estoy?  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado 
por  mí?  ¿Dónde  me  encuentro?  ¿Cuánto  tiempo  ha  trascur- 
rido? ¿Quién  ha  recogido  á  mi  hijo  y  me  lo  ha  traído  aquí? 
jMe  conocen  en  esta  casa?  ¿Saben  cómo  me  llamo?  ¿Saben  lo 
que  he  hecho?  ¿Me  persiguen  todavía?  ¿Ladra  por  ahí  algún 
perro?  ¿Han  mordido  á  mi  hijo?  ¿Le  han  maltratado? 

Y  estas  palabras  salían  de  los  lábios  de  la  jóven  como  un 
torrente  impetuoso. 

Unas  se  precipitaban  á  otras,  se  entremezclaban  y  se  con- 
fundían. Hablaba  atropelladamente. 

Emilia  no  sabia  lo  que  le  pasaba. 

Hay  en  la  vida  instantes  en  que  parece  que  se  borra  todo 
aquello  que  estaba  grabado  en  la  mente. 

TOMO  I.  6 
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Las  formas,  los  colores,  las  palabras,  todo  se  convierte  en 
vacío. 

Parece  que  el  Universo  se  elimina  á  sí  propio  y  desapa- 
rece. 

Ya  no  hay  rumores,  ya  no  hay  séres,  ya  no  hay  vida. 

Por  lo  tanto,  ¿de  qué  nos  sirve  tener  ojos  si  no  vemos, 
oidos  si  no  oimos,  lábios  si  no  hablamos,  tacto  si  no  tocamos? 

Todos  estos  sentidos  se  someten  á  una  atrófia  invencible 
y  fatal. 

Aquello  no  es  un  éxtasis,  porque  el  éxtasis  nos  absorbe 
en  una  idea  y  nos  eleva  en  ella. 

Es  un  desmayo;  es  casi  la  antítesis  del  éxtasis. 

Sentimos  que  en  derredor  nuestro  hay  mundos  que  giran, 
séres  que  viven,  luz  que  brilla,  y  dentpo  de  nosotros  no  exis- 
te nada  de  esto,  sino,  por  el  contrario,  un  desvanecimiento 
profundo,  una  oleada,  por  decirlo  así,  del  inmenso  mar  del; 
vacío  infinito,  que  nos  sumerge  bajo  sus  incoloras,  invisibles, 
é  impalpables  capas. 

¡Todo  fueral  ¡dentro,  ni  siquiera  el  desierto!  ¡solo  la  nada 
que  nos  sumerge  y  nos  alimenta  á  la  vez! 

Pero  llega  un  momento  en  que  un  roce  misterioso  hiere^ 
una  fibra  deUcada  de  nuestro  sér:  el  roce  de  esa  fibra  nos  es- 
tremece al  principio  y  luego  pone  en  movimiento  las  demás. 
Torrentes  de  luz  inundan  nuestra  fantasía,  que  sorbe  avara 
aquellas  ondas  luminosas.  Sonora  armonía  se  precipita  en 
nuestro  cerebro  y  le  exalta.  Oimos  voces  que  nos  siguen  por 
todas  partes.  Nuestros  ojos  contemplan  la  armonía  de  los 
mundos.  Entonces  tanta  vida  nos  abruma;  tanta  afluencia  de 
impresiones  nos  abate,  nos  cansa,  se  divierte  con  nosotros, 
nos  hunde;  todo  se  revuelve,  todo  se  mezcla,  nada  se  dehnea 


DE  LA  MUJER.  43 

bien,  se  pierden  los  detalles,  los  límites  se  confunden,  las 
cosas  se  aglomeran,  la  confusión  crece  de  punto,  y  el  es- 
píritu, agitado  por  tan  horrorosa  tormenta,  sacudido  por  tan 
violento  huracán,  se  retuerce  en  su  centro,  y  se  rinde  por 
ñn,  j^iguete  del  destino,  en  brazos  del  aquilón,  que  le  sujeta 
ó  le  da  libertad  á  su  gusto. 

Llega  á  dominar  el  caos  y  se  enseñorea  algún  tiempo  de 
su  conquista. 

Todo  esto  tuvo  lugar  en  Emilia  cuando  recobró  la  razón. 
La  lucha  fué  tremenda. 

Verdad  es  que  la  situación  en  que  ^se  encontraba  no  era 
para  menos. 

Guando  oyó  contar  á  Rafaela  el  motivo  á  que  debía  el  en- 
contrarse 6ü  aquel  sitio,  Emiiia^exclamó: 

— ¿Con  que  dice  Vd.  que  debo  la  vida  de  mi  hijo  á  esos 
jóvenes? 

— Sí;  abajo  están  comiendo;  ya  se  irán  de  un  momento  á 
otro.  No  dejarán  de  subir  á  verla  antes  de  que  se  vayan.  A 
ellos  debe  Vd.  estar  agradecida. 

— ¡Ah!  ¡sí!  ¡sí!  ¡correré  á  darles  las  gracias!  ¡Pobre  hijo 
mip!  Sin  tí,  ¿qué  hubiera  sido  de  mi  vida?  ¡No  quiero  pensar- 
lo! ¡Voy,  señora,  á  arrodillarme  delante  de  ellos  por  tan 
gran  favor  como  me  han  hecho! 

—  ¡No!  ¡no!  ¡cálmese  Vd.!  ¡yo  les  haré  subir!  ¡serénese!  ¡no 
se  inquiete!  Tome  Vd.  á  su  hijo  entre  tanto;  y  diciendo  esto, 
Rafaela  la  entregó  el  niño  y  se  levantó  de  la  silla  en  que 
estaba  sentada,  disponiéndose  á  ir  hácia  la  ventana  para  lla- 
mar á  los  jóvenes  viajeros. 

Entonces  precisamente  es  cuando  Julio  preguntó  á  HeUo- 
doro  si  se  acordaba  de  la  aventura  de  la  calle  d*^.  la  Luna. 
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Los  tres  amigos  hablaban  alto. 

Emilia  oyó  la  pregunta  y  aplicó  el  oido  tomando  una  acti- 
tud verdaderamente  arrogante. 

Guando  oyó  la  voz  de  Heliodoro  y  se  hubo  enterado  de  su 
contesta  non,  saltó  del  lecho  con  un  aire  de  leona  herida. 

Rafaela  quedó  atónita  al  reparar  la  impresión  que  en  su 
huéspeda  hacian  las  palabras  de  Heliodoro. 

Emilia  corió  á  la  ventana,  y  al  fijar  su  vista  en  Heliodoro 
es  cuando  lanzó  aquella  exclamación  que  tan  á  tiempo  ha- 
bían escuchado  los  tres  amigos. 

Después  que  el  coche  hubo  partido,  al  ver  la  aflicción  de 
Emilia,  repuesta  la  mujer  de  José  María  de  su  sorpresa,  se^ 
acercó  hácia  la  jó  ven  y  procuró  consolarla. 

Subió  José  María  y  los  esfuerzos  de  los  dos  esposos  fue- 
ron inútiles. 

lil  niño,  tendido  sobre  una  cama,  lloraba  en  aquel  momen- 
to, lo  cual  aumentaba  la  ansiedad  inspirada  por  semejante 
escena. 

Ni  el  alcalde  ni  su  mujer  acababan  de  atinar  ni  aun  de  sos- 
pechar la  verdadera  causa  de  todo  aquello. 

¿Por  qué  Emilia  llamaba  infame  á  uno  de  los  que  le  ha- 
bían prestado  tan  gran  servicio? 

¿Por  qué  habla  sido  tan  grande  la  emoción  de  la  jóveu 
al  oir  la  conversación  que  los  alegres  viajeros  sostenían? 

¿Cómo  se  explicaba  que  EmiUa  conociese  á  uno  de  ellos  si 
ninguno  de  estos  sabia  dar  razón  de  quién  ella  era? 

¿No  había  aquí  un  misterio?  Indudablemente. 

¿Pero  qué  misterio  podría  ser? 

¿Acaso  el  jóven  aludido  no  era  el  que  con  más  indiferen- 
cia miraba  á  la  mujer  y  al  niño? 
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¿Estaba  tal  vez  aquella  mujer  en  su  razón,  ó  se  hallaba 
poseída  de  algún  delirio? 

La  palabra  infame  no  cabia  dada  que  iba  dirigida  á  uno 
de  aquellos  tres  jóvenes  ante  quienes,  según  habia  dicho,  iba 
á  ponerse  de  rodillas  en  prueba  de  agradecimiento. 

¿Cómo  aquel  cambio? 

¿Qué  tendría  pues  que  ver  con  ellos? 

Verdaderamente  que  habia  motivos  para  despertar  la 
curiosidad  de  José  María  y  de  su  esposa. 


CAPITULO  VI. 


Dos  corazones  que  se  comprenden. 


Rafaela  en  seguida  volvió  á  coger  al  niño  y  no  cesaba  de 
darle  besos. 

Estaba  pues  en  sus  glorias. 

En  otra  ocasión  no  hubiera  pensado  más  que  en  él,  pero 
en  la  ocasión  presente  no  podia  menos  de  excitar  su  curiosi- 
dad la  anterior  escena. 

En  cuanto  la  agitación  de  Emilia  se  hubo  calmado  algún 
tanto,  la  alcaldesa  aprovechó  la  primera  oportunidad  para 
averiguar  el  misterio  que  en  aquella  mujer  habia. 

Por  más  que  conocía  que  todas  las  preguntas  que  llevaban 
el  fin  de  enterarse  de  quién  era  su  huéspeda  herian  á  esta, 
al  fin  y  al  cabo  era  mujer  y  de  ningún  modo  podia  resignar- 
se á  seguir  en  aquella  ignorancia  en  que  estaba  con  respec- 
to á  la  vida  de  la  desconocida  jóven. 

Pero  la  oportunidad  no  tardó  mucho  en  presentarse. 

Rafaela  y  Emilia  no  se  ocupaban  más  que  de  la  tierna  cria- 
tura. ¿Pero  cómo  hablar  de  un  niño  sin  hablar  siquiera  una 
vez  de  su  madre? 
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Rafaela,  á  pesar  de  sus  reparos,  desde  que  José  María  la 
hubo  dicho  sin  que  la  huéspeda  lo  notara:  «No  la  preguntes 
quién  es:  ¿no  ves  que  trata  de  ocultarlo?  Si  su  desgracia  con- 
siste en  su  nombre,  no  procures  indagarle,»  no  perdia  medio 
que  pudiera  conducirla  á  satisfacer  su  curiosidad.  Una  vez 
Emilia  exclamó: 

— ¡AngeUto  mió!  ¡Oh!  ¡Si  te  hubieras  muerto  ahogado  en- 
tre los  brazos  de  tu  madre!  Si  no  por  tí  no  viviría  yo  en  el 
mundo...;  por  él  vivo,  señora,  puede  Vd.  creerme.  Esta  vida 
seria  para  mí  una  cadena  insoportable,  cuyo  peso  difícilmen- 
te podrían  sostener  mis  fuerzas.  Yo,  amiga  mía,  soy  muy  des- 
graciada y  este  ángel  es  mi  único  consuelo.  ¡Pobrecito  mío! 

— ¿Dice  Vd.  que  es  muy  desgraciada?  Confie  Vd  en  Dios, 
que  calma  todas  las  penas.  Usted  tione  siquiera  una  dicha  que 
yo  no  poseo:  eso  no  se  puede  negar.  Si  el  cielo  me  hubiese 
dado  una  criatura  como  la  suya,  yo  seria  feliz,  no  lo  dude  Vd.., 
Usted  siquiera  tiene  ese  cielo  á  donde  mirar,  aunque  las  som- 
bras del  mundo  vayan  oscureciendo  sus  ojos.  ¡Oh!  ¿y  sabe 
Vd.  qué  dicha  es  tener  un  hijo?  Eso  solo  puede  comprenderse 
cuando  se  abriga  ansiedad  de  él  y  no  se  tiene.  Entonces  se 
siente  el  corazón  inflamarse  de  amor  hacia  un  sér  divino  que  se 
contempla  á  nuestro  lado;  se  siente  la  alegría  inundar  nues- 
tro cuerpo;  se  vea  todas  horas  una  sonrisa  angelical;  se  con- 
templa la  serenidad  de  la  inocencia,  que  nos  da  idea  de  la  glo- 
ria, y  se  respira  con  satisfacción;  pero  de  pronto  se  nos  dice: 

«Eso  no  es  más  que  un  sueño  de  la  mente.  No  está  á  vues- 
tro lado  ese  sér  por  quien  tanto  suspiráis.  Tended  la  mano 
para  tocar  sus  rosadas  mejillas  y  hallareis  solamente  el  va- 
cío. Fijaos  en  aquella  sonrisa  que  en  vuestro  delirio  os  hacia " 
dichosos,  y  veréis  que  fué  solamente  una  ficción  de  vuestra 
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esperanza;»  y  créame  Vd.,  por  mucho  que  se  sufra,  por  muy 
desgraciada  que  una  mujer  sea,  por  grandes  penas  que  afli- 
jan su  corazón,  todo  eso  se  halla  compensado  con  la  felicidad 
de  tener  un  hijo.  Eso  de  dilatar  nuestro  sér  en  otro  ser, 
nuestra  vida  en  otra  vida,  nuestra  alma  en  otra  alma,  es  un 
placer  tan  grande,  que  junto  á  él  son  pequeñas  todas  las  mi- 
serias de  este  mundo.  Y  no  haga  Vd.  caso  de  sufrimientos  y 
dolores^  mientras  tenga  tan  cerca  una  ventura  que  pueda 
servir  á  aquellos  de  contrapeso.  Guanda  un  pesar  le  aflija  á 
usted  absórbase  en  el  amor  de  su  hijo,  y  Vd.  verá  cómo  la 
aflicción  desaparece. 

—¡Cuánto  le  agradezco  á  Vd.  su  consejo!  ¡Pero  si  Vd.  su- 
piera lo  que  este  hijo  significa!  ¡Ay!  Y  Emilia,  exclamando 
así,  inclinó  el  rostro  ocultándole  entre  sus  manos. 

José  María  conoció  desde  un  principio  que  á  la  jóven  no 
le  gustaban  mucho  las  preguntas,  y  después  del  consejo  dado 
á  su  mujer  con  respecto  á  este  punto,  no  volvió  á  aparecer  en 
la  estancia  en  que  se  hallaba  aquella. 

Dijo  para  sí: 

— A  los  desgraciados  les  gusta  estar  solos:  dejémosla. 

Sabemos  que  Rafaela  no  se  resignaba  á  dejarla. 

Guando  escuchó  la  última  exclamación  de  Emilia,  una  de 
esas  inspiraciones  que  asaltan  de  pronto  los  corazones  bon- 
dadosos hirió  el  de  Rafaela  y  la  incitó  á  hablar  así,  lo  cual 
hizo  más  franca  la  situación  de  ambas  mujeres. 

— Amiga  mia:  no  quería  preguntar  á  Vd.  la  causa  de  sus 
penas,  porque  temia  recrudecer  la  herida  que  indudablemen- 
te hay  en  su  pecho,  pero  veo  que  su  amargura  de  ^  d.  es  in- 
mensa. Observo  que  Vd.  sufre  demasiado  y  que  su  dolor  es 
de  esos  dolores  reconcentrados  que  no  pueden  manifestarse 
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á  cualquiera.  Habia  decidido  guardar  silencio  y  dejar  que 
usted  se  fuese  como  habia  venido,  sin  preguntarle  quién  era, 
de  dónde  venia  y  adónde  caminaba;  mas  yo,  amiga,  estoy 
sufriendo  tanto  como  Vd.  al  ver  esa  amargura  profunda  que 
no  puede  Vd.  negar  que  le  está  royendo  el  corazón.  ¡Qué 
gran  pena  será  la  de  Vd.  cuando  la  sonrisa  de  ese  ángel  no 
basta  para  disiparla!  Yo  veo  que  Vd.  padece  mucho  y  que  no 
tiene  confianza  para  manifestármelo;  lo  comprendo,  es  la 
primera  vez  en  su  vida  que  habla  Vd.  conmigo;  pero  yo  le 
ruego  que  me  abra  Vd.  su  corazón;  Vd.  es  una  desgracia- 
da; pues  bien,  yo  soy  otra.  Los  desgraciados  deben  socorrer- 
se mutuamente.  Tenga  Vd.  confianza  en  mí:  hábleme  Vd.  co- 
mo á  una  hermana;  con  más  franqueza  que  á  una  hermana; 
como  se  hablaria  Vd.  á  sí  misma.  Guando  para  un  desdicha- 
do es  pesada  la  carga  de  la  existencia,  dos  pueden  sobre- 
llevarla mejor:  sea  yo  quien  le  ayude  á  Vd.  para  sobrellevar 
la  suya.  Abrame  Vd.  sin  temor  ninguno  su  pecho,  cualquie- 
ra que  sea  su  desgracia,  de  cualquier  género  que  sea  su 
amargura. 

Al  decir  esto  Rafaela  estaba  verdaderamente  conmovida. 

Las  lágrimas  asomaban  á  sus  párpados. 

Una  profunda  agitación  creciente  iba  dominándola. 

Emilia  levantó  la  cabeza  como  la  levanta  el  náufrago  que 
ve  surgir  en  el  lejano  horizonte  la  luz  de  la  aurora  iluminan- 
do la  próxima  playa  donde  espera  encontrar  refugio. 

Primero  fijó  sus  expresivos  ojos  en  los  de  su  interlocutora, 
y  luego,  al  sentir  que  el  rubor  iba  apoderándose  de  su  sem- 
blante, inclinó  el  rostro  al  suelo  como  si  de  algo  se  avergon- 
zara. 

— ¿La  he  hecho  á  Vd.  daño?  Si  he  cometido  alguna  impru- 

TOMO  1.  7 
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dencia,  perdóneme  Vd.,  no  volveré  á  preguntarle  más.  Conti- 
núe en  mi  casa  todo  el  tiempo  que  quiera;  por  eso  no  debe 
usted  marcharse:  la  prometo  formalmente  que  no  volveré  á 
preguntarle  más. 

Entonces  Emilia  rompió  á  llorar  con  tal  fuerza,  que  Rafaela 
temió  que  sobreviniera  algún  accidente.  Irguiendo  luego  el 
rostro,  bañado  en  lágrimas,  exclamó  la  jóven: 

— ¡Oh!  ¡gracias!  ¡gracias!  ¿Cómo  podré  pagar  á  Vd.  el 
gran  favor  que  me  hace?  ¡Imposible!  ¿Sabe  Vd.  lo  que  yo 
necesitaba  principalmente?  Una  persona  á  quien  comunicar 
mis  sentimientos;  una  vozjamiga  que  me  prestase  aliento  en 
el  hondo  desamparo  en  que  aun  me  hallo.  Yo  voy  á  ser- 
le á  Vd.  franca:  necesito  desahogar  mi  corazón  y  con  Vd.  voy 
á  hacerlo.  La  he  dicho  á  Vd.  que  estoy  sola  en  el  mundo. 
Pues  sí,  estoy  sola,  completamente  sola  y  abandonada.  Soy 
una  mujer  infeliz,  á  quien  por  todas  partes  se  señala  con  el 
dedo.  La  sociedad  rae  desampara.  Cuantos  me  conocen  me 
insultan,  me  desprecian,  me  echan  lejos  de  sí,  me  escupen  á 
la  cara,  se  gozan  implacables  en  mi  abandono,  me  arrojan 
al  rostro  mi  falta,  porque  yo,  ha  de  saber  Vd.  que  soy  cul- 
pable, que  he  cometido  una  falta. 

Ellos  tienen  razón  en  todo  eso  que  hacen;  son  incapaces 
de  perdonar  nada.  La  be  dicho  á  Vd.  que  soy  culpable; 
conozco  que  soy  una  mujer  indigna  de  estar  en  esta  casa; 
ustedes  son  unas  gentes  honradas  y  me  han  creído  ámí  honra- 
da también...  ¡ay! 

A  Emilia  se  le  cortaba  el  aliento  y  en  vano  trataba  de  rea- 
nudar su  relación. 

Agitábase  convulsa  deshecha  en  llanto,  y  Rafaela  al  verla 
tambit^n  lloraba. 
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— ¡Oh!  cálmese  Vd.,  cálmese  Vd.,  no  se  poDga  de  esa  ma- 
nera, que  le  va  á  pasar  algo  malo.  Acuérdese  Vd.  siquiera  de 
este  pobre  niño. 

Se  secó  las  lágrimas  que  corrian  por  sus  mejillas  y  conti- 
nuó, procurando  dulcificar  cada  vez  más  su  voz; 

— Yo  no  le  haré  á  Vd.  daño  ninguno.  Basta  que  Vd.  sea 
desgraciada  para  que  yo  la  quiera.  No  me  oculte  Vd.  nada; 
yo  no  voy  á  juzgarla,  sino  á  consolarla  á  Vd. 

Emilia  fué  serenándose  y  reanudó  sus  palabras  de  esta 
manera: 

— Pues  bien:  voy  á  hacer  á  Vd.  partícipe  de  todo  cuanto 
me  ocurre,  de  todo  cuanto  forma  mi  desgracia.  Este  niño 
que  Vd.  ve  aquí  es  mi  consuelo,  porque  él  me  dá  aliento  para 
seguir  el  camino  de  la  vida;  pero  él  es  además  mi  dolor, 
porque  el  mundo  ve  en  él  la  prueba  patente  dé  mi...  des- 
honra... 

Y  pronunció  esta  palabra  de  una  manera  que  solo  con  la 
atención  que  Rafaela  prestaba  podía  haberse  oído. 

Rafaela  la  abrazó  sin  dejar  al  niño,  y  ambas  y  el  angelito 
formaban  tan  interesante  grupo  al  confundirse  entre  sí,  que 
hubiera  herido  el  corazón  del  hombre  más  indiferente. 


CAPITULO  VII. 


Una  aurora  con  nubes. 


No  se  pasó  mucho  tiempo  y  empezó  Emilia  á  relatar  la 
historia  de  su  desgracia. 

Ya  para  ella  Rafaela  no  era  una  persona  extraña,  á  quien 
tratase  de  ocultar  ninguna  cosa;  antes  bien  miraba  en  ella 
una  cariñosa  madre  ó  una  fiel  amiga. 

Así  es  que  cierto  aire  confiado  dejaba  notarse  en  la  joven 
al  dirigir  la  palabra  á  la  bondadosa  alcaldesa  de  Somcr- 
ostro. 

Esta,  por  su  parte,  cada  vez  iba  observando  una  actitud 
iás  franca  y  sencilla,  que  indudablemente  Emilia  agradecía 
iesde  lo  íntimo  de  su  corazón. 
Oigamos  á  esta: 

— Escuche  Vd.,  pues,  mi  historia,  ya  que  demuestra  Vd. 
interés  por  conocerla. 
—Ya  la  oigo  á  Vd. 

—Yo  me  llamo  Emilia.  Soy  del  vecino  pueblo  de  Castro-- 
Urdíales.  Mi  padre  era  marinero  de  aquel  puerto;  pero  aun 
era  yo  niña  cuando  con  algunos  ahorros  que  fué  haciendo 
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en  tan  penoso  oficio,  dejó  de  ir  al  mar  y  se  dedicó  á  calafate, 
oficio  entonces  de  más  resultados  y  más  fácil  de  desempeñar; 
pero  una  noche  terrible,  negra  y  tempestuosa  se  distinguió 
en  la  dársena  á  la  luz  de  los  relámpagos  un  bergantin -gole- 
ta que  pedia  auxilio.  Nuestra  casa  estaba,  y  estará  todavía, 
cerca  de  las  olas,  junto  al  sitio  llamado  San  Guillen,  detrás 
de  los  arcos  de  Santa  Ana.  Una  de  las  veces  que  la  luz  de  la 
tormenta  aclaró  el  mar,  estaba  mi  padre  tendiendo  la  mira- 
da por  la  sombra  sin  límite  de  la  noche,  cuando  el  bergantin- 
goleta  se  apareció  á  sus  ojos. 

Guando  esto  sucedía  tendría  yo  quince  años. 

—  ¡Quince  años!  Sería  Vd.  entonces  una  criatura  divina. 

—Entonces  yo  era  feliz.  No  conocía  el  mundo;  ¡qué  mayor 
felicidad  que  la  inocencia! 

—Prosiga  Vd. . 

— Continúo:  mi  padre  ansioso  abre  la  ventana  que  daba 
sobre  los  peñascos,  desde  donde  podría  verse  mejor  el  barco. 
Espera  que  brille  otro  relámpago,  y  en  cuanto  este  brilló  pu- 
do convencerse  de  que  el  bergantín-goleta  estaba  medio  per- 
dido y  con  la  mayor  facilidad  pronto  iría  á  estrellarse  con- 
tra las  rocas  del  Hospital  ó  las  rompientes  del  Torrejon.  Te- 
nia el  mastelero  destrozado,  el  casco  por  su  parte  de  proa 
deshecho  y  el  furor  de  la  tempestad  cree  a  con  rapidez. 

Mí  padre,  al  convencerse  del  peligro  de  muerte  que  la  tri- 
pulación corría,  y  siendo  la  hora  avanzada,  lo  cual  era  causa 
para  que  nadie  se  apercibiera  del  desastre,  pues  todos  los  ve- 
cinos dormían,  corrió  á  avisar  á  los  marineros  cuyas  casas 
estaban  más  cercanas;  logró  reunir  ocho  ó  nueve,  se  metie- 
ron en  una  trainera,  se  lanzaron  al  rñar  y  volaron  sobre  el 
agua  en  auxilio  del  buque  náufrago.  La  centelleante  luz  de  la 
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tormenta  les  iluminó  varias  veces.  jCómo  la  lancha  cule- 
breaba entre  las  ondulaciones  del  mar!  ¡Triste  noche  aque- 
lla! Entonces  comenzó  mi  infortunio.  Una  ola  grande  como 
una  montaña  se  arrojó  sobre  la  ñ*ágil  trainera  y  el  timonel 
desapareció  entre  las  líquidas  capas  del  agua  agitada.  ¡Esce- 
na horrible,  alumbrada  por  un  rayo!  ¡El  timonel  era  mi  pa- 
dre! En  cuanto  á  sus  compañeros,  lograron  salvarse  todos. 
¡Pobre  padre  mió! 

— No  se  aflija  Vd. ;  ánimo,  eso  ya  pasó  hace  mucho  tiempo. 

— Cuidaba  á  mi  padre  una  prima  suya,  mujer  de  alguna 
edad,  llamada  Basilia.  Esta  mujer  nunca  me  habia  tratado 
bien;  pero  como  mi  padre  verdaderamente  me  adoraba,  de  ahí 
que  ella  no  se  atreviera  nunca  á  pegarme  ni  á  decirme  ciertas 
cosas  que  después  me  dijo.  Yo  conocia  que  me  odiaba  y  mu- 
chas veces  procuraba  darla  gusto:  por  mA§>  que  lo  intentaba 
nunca  lograba  conseguirlo.  La  habia  dado  la  manía  de  que  yo 
era  muy  amiga  de  componerme  y  que  no  hacia  más  que  la- 
varme, peinarme  y  mirarme  al  espejo. 

Un  dia  que  á  la  punta  de  mis  trenzas  puse  una  cinta  en- 
carnada que  me  regaló  uaa  amiga,  hubo  en  casa  un  alboro- 
to; la  tia  Basilia  me  llamó  coqueta,  presuntuosa,  ¡qué  sé  yo 
cuántas  cosas  más!  Mi  padre  la  decia:  «déjala;  ¿qué  tiene  de 
particular  eso?»  y  mi  tia  contestaba:  «pues  yo  digo  que  tie- 
*  ne  algo  de  particular;  no  hay  cosa  que  más  pronto  se  aote 
que  las  inclinaciones  que  sacan  las  personas.» 

Mi  padre  cuando  estaba  yo  delante  no  hacia  más  que  po- 
nerse de  mal  humor  al  oir  las  palabras  de  Basilia;  pero  en 
cuanto  me  iba  y  quedaba  con  su  prima  á  solas,  yo  volvía  de 
puntillas  hasta  la  puerta  de  la  habitación  en  que  ellos  esta- 
ban y  le  oía  decir  á  mi  padre  enfurecido  y  sin  poder  conté- 
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ner  su  rabia:  «Basilia,  vas  á  hacerme  el  favor  de  no  tratar  á 
mi  hija  Emilia  de  la  manera  que  la  estás  tratando.  Es  pre- 
ciso que  mires  que  está  en  lo  mejor  de  su  vida,  y  que  por  lo 
tanto  cualquiera  de  esas  cosillas  que  nada  valen  y  por  que  tú 
la  reprendes  á  cada  momento  forman  para  ella  la  gloria...» 

Por  cierto,  señora  Rafaela,  que  voy  á  revelar  á  Vd.  ahora 
una  cosa  que  no  pensaba  decírsela  á  nadi3,  pero  recuerdo  que 
la  oí  perfectamente  y  no  la  he  olvidado  en  toda  mi  vida. 
Una  vez  que  la  tia  Basilia  estaba  ya  con  la  mano  levantada 
para  pegarme  en  la  cara  porque  al  ir  con  la  herrada  á  buscar 
agua  á  la  fuente  se  me  habia  acercado  un  jóven  á  echarme 
ñores,  y  mi  tia  aseguraba  que  yo  tenia  la  culpa  de  que  suce- 
diese eso,  porque  procuraba  ir  siempre  limpia  y  bien  puesta 
y  parecía  bonita  á  los  que  me  miraban,  entonces  recuerdo 
que  mi  padre  la  llamó  á  solas,  pues  no  lejos  de  nosotros  es- 
taba viendo  lo  que  iba  á  pasar,  y  se  encerró  con  ella  en  un 
cuarto  de  la  casa.  ¡Qué  de  gritos!  ¡Qué  de  exclamaciones  no. 
oí  yo,  que  estaba  escuchándolo  todo!  La  llamó  envidiosa, 
fea,  vieja,  bruja;  y  la  mujer  llena  de  cólera  exclaaió:  «Pro- 
cura tener  contenta  á  esa  chiquilla,  verás  el  pago  que  te 
da.»  Mi  padre  respondió  con  más  furia:  «Esa  chiquilla  es  mi 
hija  y  no  has  de  tratarla  así  por  más  tiempo.»  Basilia,  he- 
rida y  sin  saber  qué  decir,  gritó  riéndose:  «¿Tu  hija?  ¡qué 
ha  de  ser  tu  hija!»  Mi  padre,  al  oir  esto,  agarró  del  brazo 
con  fuerza  á  su  prima,  exclamando:  «¡Ay  de  tí  si  te  vuelvo 
á  oir  repetir  semejante  cosa!»  ¿Qué  le  parece  á  Vd.  de  esto? 

Rafaela,  procurando  desviar  de  este  pensamiento  la  ima- 
ginación de  Emilia,  lo  cual  creia  lo  más  conveniente,  contes- 
tó, como  tratando  de  decidir  á  la  jóven  á  no  hablar  más  del 
asunto: 
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— Amiga  mia,  hay  misterios  que  solo  á  Dios  le  es  dado 
saber,  y  nosotros  no  debemos  nunca  afanarnos  por  penetrar 
en  ellos. 

Emilia  inclinó  la  cabeza  en  actitud  de  resignarse,  fijó  en 
el  suelo  su  vista  y  guardó  un  instante  de  silencio. 

Dejó  conocer,  á  pesar  suyo,  que  lo  que  acababa  de  decir  le 
preocupaba  un  poco,  y  al  punto  trató  de  disimular  á  la  alcal- 
desa su  emoción. 

Esta  la  dijo: 

— Siga  Vd.  su  relato. 

— Bien,  continúo,  exclamó  Emilia.  Ya  le  he  contado  á 
usted  cómo  aconteció  la  muerte  de  mi  padre.  Pues  bien;  desde 
que  aquel  faltó,  según  me  decian  todos,  yo  estaba  descono- 
cida; ya  no  reia  como  antes,  ya  no  tenia  gusto  ni  para  ves- 
tirme ni  para  componerme;  ya  puede  decirse  que  no  tuve 
un  momento  feliz.  Entonces  es  cuando  comenzaron  mis  ma- 
les. Yo,  que  era  la  señorita  de  la  casa,  me  convertí  en  una 
criada...  De  la  mañana  á  la  noche,  aquella  maldita  vieja  no 
hacia  más  que  aburrirme  y  matarme  con  tanto  trabajar;  yo 
lavaba,  yo  fregaba,  yo  barría,  yo  hacia  la  comida,  yo  arre- 
glaba la  casa;  todo  absolutamente  estaba  á  mi  cargo,  mien- 
tras aquella  mujer  no  se  ocupaba  más  que  de  dos  cosas: 
cuando  estaba  en  casa,  de  reñirme  é  insultarme;  cuando  es- 
taba fuera,  de  murmurar  de  mí  con  sus  comadres. 

Yo  tenia  algunos  ahorritos  de  lo  que  habia  ido  dándome 
mi  padre...  por  supuesto  que  estos  consistían  en  tres  ó  cua- 
tro pesetas;  pues  en  cuanto  me  compré  un  pañuelo  nuevo 
para  la  cabeza,  porque  ya  estaba  muy  malo  el  que  tenia,  la 
maldita  Basiiia  me  quitó  el  pañuelo  y  los  ahorros  y  toda  mi 
ropa  nueva,  diciéndome  que  era  una  coquetuela  y  que  yo 
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no  debia  hacer  más  que  cumplir   con  mi  obligación. 

Al  poco  tiempo  la  ca>;a,  como  suele  decirse,  se  me  venia 
encima:  á  todas  horas  disgustos,  á  todas  horas  riñas  sin  mo- 
tivo ni  fundamento;  ninguna  cosa  que  hiciese  yo  estaba  bien 
hecha;  para  mí  todo  era  ódio:  cometia  un  crimen  si  me  son- 
reia;  yo  no  debia  distraerme  con  nada;  me  despertaba  tem- 
blando por  los  regaños  que  me  esperaban  durante  el  áh,  y 
me  dormia  temblando  también  por  los  que  al  dia  siguiente 
habian  de  venir  sobre  mí.  Era  en  vano  que  yo  tratara  de 
convencerla  de  que  las  cosas  que  yo  había  hecho  estaban 
bien,  pues  cuanto  más  claramente  lo  demostraba,  con  tanto 
más  ódio  escuchaba  mis  palabras;  yo  no  tenia  derecho  á  ha- 
blar; me  hacia  preguntas  intencionadamente  con  la  idea  de 
encontrar  un  pretexto  de  disgusto  en  mi  contestación-  De 
expansiva  que  era  fui  haciéndome  reservada,  al  ver  que  con 
cuanta  más  sencillez  manifestaba  mis  sentimientos,  con  tan- 
ta más  saña  aquella  mujer  me  heria,  ó  procuraba  ridiculi- 
zarme ante  todo  el  que  la  escuchaba.  Semanas  enteras  se 
pasaban  sin  dirigirnos  la  palabra:  de  reservada,  fui  convir- 
tiéndome en  triste  y  malaucólica;  fui  desmejorándome,  fui 
perdiendo  el  gusto  para  todo;  llegué  á  adaptarme  de  tal 
manera  á  aquel  horrible  género  de  vida,  que  ya  me  era  igual 
salir  de  casa  ó  no  salir,  hablar  con  mis  amigas  ó  no  hablar. 
Basilia  cada  vez  se  alegraba  más  del  camino  que  yo  iba  to- 
mando. 


Hay  cierta  edad  en  la  vida  en  que  las  cosas  que  nos  rodean 
son  las  que  deciden  de  nuestro  porvenir. 

Guando  el  corazón  está  en  sus  primeras  ilusiones  y  la 
'mente  en  su  primera  luz,  todo  aquello  con  lo  que  rozamos 
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al  cruzar  el  camiao  del  mundo  imprime  en  nosotros  profun- 
das huellas. 

Esta  edad  es  la  parte  de  la  juventud  comprendida  entre 
los  quince  y  los  veinte  años. 

Animad  entonces  al  jóven,  dad  alas'á  su  pensamiento,  dad 
aliento  á  su«orazon  vigoroso,  ayudadle  en  su  marcha,  pres- 
tadle vuestra  mano  para  que  apoyándose  en  ella  siga  por  su 
camino;  si  tiene  sueños,  llenádselos  de  luz;  si  ve  anchos  ho- 
rizontes, indicadle  que  tienda  por  ellos  la  mirada;  si  cree  en 
la  gloria,  si  cree  en  el  amor,  si  cree  en  el  arte,  si  cree  en 
todo  lo  grande  y  todo  lo  bello,  fortificad  sus  creencias,  no 
matéis  aquella  alma  que  nace,  no  abatáis  el  vuelo  de  aque- 
lla águila  que  se  remonta  por  los  espacios  á  bañarse  en  la 
brillante  luz  del  sol;  no  le  digáis:  «ese  cielo  que  ves  es  men- 
tira, esos  pensamientos  que  te  agitan  son  delirios,  >  porque 
tal  Tez  os  equivoquéis  al  asegurar  semejante  cosa. 

¿De  dónde  brotan  los  grandes  hechos?  De  la  juventud. 

¿De  dónde  han  salido  las  grandes  hazañas  que  han  varia- 
do  la  faz  de  nuestras  sociedades?  Be  la  juventud. 

Un  gran  escritor  contemporáneo  observa  que  la  primera 
mitad  del  reinado  de  los  grandes  monarcas  siempre  fué  flo- 
reciente, y  la  segunda  mitad  desastrosa. 

Herid  á  un  hombre  en  su  juventud  y  es  igual  que  si  hirié- 
seis  á  una  flor  cuando  aun  es  capullo:  á  medida  que  crezca 
crecerá  también  su  herida. 


Rafaela  se  enjugó  una  lágrima. 
Emilia  siguió  diciendo: 

— Gumo  puede  Vd.  figurarse,  aquella  no  era  vida  para 
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mucho  tiempo.  Un  dia  me  dije:  «:quiero  pensar  en  mi  situa- 
ción;» fijé  en  ella  mi  mente  y  vi  que  era  horrible.  Conocí 
que  si  seguiá  de  aquella  manera  algún  tiempo  más,  llegarla 
mi  corazón  á  perder  todo  sentimiento.  Así  viví  dos  años, 
¡dos  años  que  fueron  dos  siglos!  y  hoy  me  admiro  de  cómo 
tuve  valor  para  sufrir  tanto. 

Un  dia,  aquella  vieja  me  encontró  mirándome  al  espejo; 
considere  Vd.,  yo  tenia  ya  deseos  de  ver  cómo  decaia  mi 
rostro.  Algún  tiempo  antes,  cuando  salia  á  la  calle,  me 
echaban  flores  todos  los  jóvenes  que  me  veian;  últimamente 
no  se  acercaban  á  mirarme.  Ya  comprenderá  Vd.  si  ten- 
dría yo  ganas  de  saber  lo  que  había  pasado  por  mí;  ella  me 
estaba  observando  y  soltó  la  carcajada,  ¡Oh!  ¡cómo  me  hirió 
aquello!  ¡Cuánto  se  burló  de  mí  durante  algunos  dias! 

Si  en  los  ratos  que  me  quedaban  libres  cosia  algo  para 
mis  amigas,  puesto  que  yo  no  tenia  gusto  ni  aun  para 
arreglar  mi  ropa,  me  llamaba  necia  y  estaba  siempre  con 
que  debía  ocuparme  en  alguna  cosa  de  provecho.  Busqué 
trabajo  que  rae  produjera  algo,  y  como  yo  me  afanara,  me 
llamó  ambiciosa.  Por  fin,  más  tarde  me  dijo  que  trabajase 
para  ella,  pues  de  alguna  manera  habla  yo  de  pagar  los  cui- 
dados de  la  niñez,  la  comida  y  los  vestidos  que  me  habla  da- 
do. Excuso  decir  á  Vd.  qu^  á  ella  nada  absolutamente  le  ha- 
cia falta,  pues  hablan  quedado  en  casa  ahorros,  aunque  no 
muy  grandes,  suficientes  para  que  se  pudiera  mantener  to- 
dos los  años  que  le  restaban  de  vida. 

Entonces  es  cuando  comprendí  que  todo  cuanto  hiciera 
era  tiempo  perdido,  y  que  cuanto  más  me  doblegara  á  sus 
caprichos  tanto  peor  seria.  No  tuve  ya  duda  de  que  solo  tra- 
taba de  hacerme  infeliz. 
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— ¡Oh!  ¡qué  infame  mujer!  ¿Cómo  pudo  Vd.  durante  tanta 
tiempo  vivir  á  su  lado?  lia  sido  Vd.  una  mártir. 

Emilia  enjugó  sus  párpados,  que  ya  empezaban  á  humede- 
cerse. 

Rafaela  repuso: 

— Desde  entonces  sin  duda  pensó  Vd.  en  abandonarla^ 
¿no  es  verdad....? 

— Sí;  verá  Vd.  qué  lucha  tan  terrible  sostuve  en  mi  inte- 
rior antes  de  determinarme  á  dar  un  paso  semejante.  Por 
una  parte  decia:  seguir  al  lado  de  esta  mujer  es  renunciar  á 
la  vida;  continuar  en  esta  casa  es  renunciar  al  mundo. 
Guando  me  hacia  estas  reflexiones  me  afligía  de  un  mane- 
ra que  no  puede  Vd.  figurarse.  Llegaba  una  fiesta,  llegaba 
una  romería,  las  muchachas  se  vestían  de  í?ala",  todos  se  po- 
nían contentos  con  la  idea  de  que  iban  á  divertirse  mucho,  y 
yo  me  ponía  á  trabajar  en  un  rincón  de  mi  cuarto,  sin  más 
espectáculo  que  las  paredes  de  la  habitación  á  mi  lado  y  el 
mar  inmenso  delante  de  mis  ojos.  ¡Si  viera  Vd.  qué  cariño 
tomé  al  mar  desde  aquellos  ratos  de  soledad  y  de  amargura 
que  en  mi  retiro  pasaba!  ¡Yo  no  sé  lo  que  tiene  esa  llanura 
de  agua,  que  me  da  consuelo  siempre  que  tiendo  mi  vista 
por  ella!  Sin  duda  es  que  sus  frescas  brisas  y  la  blanca  espu- 
ma de  sus  olas  evocaban  en  mi  mente  el  recuerdo  de  mi  pa- 
dre. Pues  bien,  continuando:  por  otro  lado  yo  me  decia:  ¿qué 
será  de  mí,  débil  muchacha,  abandonada  y  sola,  si  empiezo 
á  recorrer  ese  mundo  tan  lleno  de  miserias  y  de  traiciones? 
Pero  me  consolaba  una  idea,  y  era  que,  por  muy  mala  que 
fuese  la  gente  coa  que  hubiese  de  trop  3zar,  no  encontraría 
nadie  que  procurase  hacerme  tanto  daño  como  la  tía  Basi- 
lia...  además,  yo,  comojóven  que  aun  andaba  en  su  primera 


DE  LA  MUJER.  61 

ilusión,  tenia  mis  sueños,  tenia  bellas  esperanzas  que  me 
prometía  realizar. 

— ¡Quién  en  la  primavera  de  la  vida  no  las  tiene!  Esas  es- 
peranzas alimentan  la  existencia  como  la  sávia  alimenta  al 
árbol.  ¿Quién  no  ha  tenido  ilusiones?  Yo  he  tenido  una,  ami- 
ga mia,  y  ya  desespero  de  realizarla.  Desde  niña,  las  muñe- 
cas eran  mi  encanto;  más  tarde,  acariciando  á  un  niño  me 
pasaba  sin  sentirlo  horas  enteras;  después  soñé  con  el  amor 
de  madre  y  comprendí  que  él  basta  á  llenar  de  dicha  un  co- 
razón: ¡pobre  esperanza  mia...!  ¡Qué  hermoso  niño  tiene 
usted! 

Y  Rafaela,  al  pronunciar  estas  palabras,  dominada  por  una 
conmoción  profunda,  cubrió  de  besos  y  llenó  de  caricias  el 
rostro  angelical  del  niño  de  Emilia. 

Emilia  lanzó  á  su  interlocutora  una  mirada  que  claramen- 
te revelaba  su  pensamiento. 

Este  era:  todos  tienen  alguna  causa  de  amargura. 

— No  desespere  Vd.  dijo  la  jóven,  quizás  el  Dios  que  me 
desampara  á  mí  á  Vd.  la  ayude. 

— SigaVd.,  siga  Vd.  contándome  esa  historia  que  tanto 
me  enternece.  Veo  que  su  pena  de  Vd.  se  alivia  encontran- 
do á  quién  comunicarla.  Lo  principal  que  Vd.  necesita^  ya 
veo  que  es  hallar  una  persona  á  quien  confiarse. 

— ¡Bendita  sea  Vd!  En  Vd.  la  encuentro,  señora.  Ya  qué 
he  comenzado  á  contarla  la  triste  relación  de  mi  vida,  la  aca- 
baré brevemente,  pues  aunque  soy  bien  jóven,  es  larga,  y 
ya  estará  Vd.  cansada  de  oirme. 

— No,  no;  cansada, 'de  ninguna  manera.  A  cada  palabra 
que  Vd.  pronuncia  se  estrecha  más  el  lazo  de  nuestra  amis- 
tad. Cuente  Vd.,  cuente  Vd. 
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— Ea  varias  casas  del  pueblo  me  habían  solicitado  con  in- 
sistencia para  que  fuera  de  doncella.  Gomo  yo  era  tan  aplica- 
da para  todas  las  labores,  cosia  y  planchaba  perfectamente  y 
bordaba  también  algo.  Una  vez  que  estaba  ya  resuelta  á 
abandonar  á  todo  trance  á  aquella  vieja,  maldita  que  iba  au- 
mentando para  conmigo  sus  rigores,  sus  riñas  y  sus  burlas, 
me  encontró  una  señora  de  las  que  tenia n  empeño  en  que 
fuera  yo  su  doncella  y  volvió  á  hablarme.  Vacilé  un  instante, 
dudé  si  aceptar  el  ofrecimiento  que  me  hacia,  pensando  en 
la  importancia  que  tenia  aquel  paso  y  en  las  iras  que  con  mi 
actitud  despertarla  en  el  pecho  de  la  vieja;  sin  embargo,  me 
acaloré  un  poco  y  me  decidí:  fui  á  la  casa  de  aquella  señora 
y  no  volví  á  aparecer  por  la  mia.  En  cuanto  Basiiia  lo  supo 
se  puso  hecha  una  furia;  dijo  que  se  las  iba  á  pagar  todas 
juntas;  puso  el  grito  en  el  cielo,  empezó  á  decir  que  era  muy 
amiga  del  mundo  y  por  eso  me  había  ido  de  su  lado.  De  la 
mañana  á  la  noche  no  hacia  más  que  murmurar  de  mí  con 
toda  la  gente  que  encontraba;  sabia  yo  por  mis  amigas  que 
entre  las  viejas  se  cuchicheaba*  de  mí  con  mucho  misterio. 
Basiiia  me  amenazó  con  pegarme  para  castigar  lo  que  ella 
llamaba  mi  soberbia;  esperábame  en  el  portal  á  que  yo  tu- 
viera que  bajar  á  la  calle,  y  desde  allí  me  insultaba  y  me  lle- 
naba de  vergüenza.  Empecé  á  tomarla  miedo;  por  fio,  un  dia 
fué  con  la  invención  de  que  yo  la  pertenecía  del  todo,  y  me 
iba  á  poner  por  justicia,  y  que  iba  á  llevarme  á  su  casa  entre 
alguaciles  para  que  aprendiera  cómo  había  de  portarme  con 
ella...  Se  convirtió  en  mi  sombra;  rogué  por  Dios  á  mi  se- 
ñora que  no  me  mandara  saUr  de  casa...  Y  estas  escenas,  re- 
pitiéndose á  todas  horas,  me  atormentaban.  Creí  on  aquel 
tiempo  volverme  loca. 
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— ¡Oh!  ¡ya  lo  creo!  De  modo  que  todo  el  pueblo  se  aperci-. 
biria  de  lo  que  pasaba... 

— Todos,  absolutamente  todos...  eso  era  lo  que  me  hacia 
más  daño. 

— ¡Pobrecita!  ¡Sí  yo  la  hubiera  conocido  á  Vd.  entonces! 

— Compadecida  de  mí  la  señora  en  cuya  casa  estaba,  pues 
no  hacia  más  que  verme  llorar,  me  dijo  cierta  vez:  «Emilia: 
usted  está  aquí  muy  mal:  á  Vd.  le  conviene  irse  fuera  del  pue- 
blo, sea  adonde  quiera.  Esa  tia  importuna  está  visto  que  no 
quiere  dejarla  á  Vd.  vivir.  Yo  creo  que  es  envidia  lo  que  tie- 
ne, al  verla  á  Vd.  bien  parecida  y  jóven,  y  por  eso  sin  duda 
la  profesa  á  Vd.  tan  implacable  ódio.  Una  familia  amiga  mar- 
chará de  un  dia  á  otro  á  Madrid;  ¿quiere  Vd.  que  hable  para 
ver  si  puede  marcharse  con  ella?»  «Sí,  la  respondí  yo  en  se- 
guida; ya  ve  Vd.  que  yo  no  puedo  seguir  más  tiempo  de  es- 
ta manera;  yo  en  este  pueblo  no  puedo  vivir  más.»  Pocos 
dias  después  salia  para  Madrid  en  compañía  de  la  familia 
aludida. 

— ¡Gracias  á  Dios  que  por  fin  se  vió  Vd.  hbre! 

— Una  vez  en  Madrid  respiré  contenta  y  satisfecha.  Guan- 
do ya  me  iba  olvidando  de  mis  pasadas  amarguras  llegó  á 
mis  manos  una  carta.  La  leí  y  decia,  poco  más  ó  ménos,  es- 
tas palabras:  «Sobrina  Emilia:  Eres  soberbia,  eres  presun- 
tuosa, eres  ingrata,  y  por  eso  Dios  te  ha  castigado  Tú  no  sa- 
bes que  yo  te  preparaba  una  sorpresa,  pero  una  sopresa 
agradable,  tan  agradable  que  tal  vez  de  ella  dependiera  tu  di« 
cha.  Esta  sorpresa  consiste  en  una  carta  en  la  que  se  reve- 
lan cosas  que  tú  estás  muy  lejos  de  sospechar.  Tu  padre^ 
poco  ant»'S  de  morir,  me  confió  sus  más  íntimos  secretos;  el 
principal  de  ellos  te  interesa  á  tí.  ¡Infeliz!  ¡no  sabes  lo  que 
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has  hecho  coa  abandonarme!  Ya  nada  tienes  que  hacer  sino 
sentir  remordimientos  por  la  posición  en  que  te  has  coloca- 
do y  por  tu  ingratitud  para  coamigo;  vuelvo  á  repetírtelo, 
soy  la  única  posreedora  de  un  secreto,  del  que  depende  tu  por- 
venir. En  tu  vida  hay  un  misterio;  no  lo  sabrás  porque 
quiero  yo  que  lo  ignores...  Sin  embargo,  si  tu  proceder  de' 
aquí  en  adelante  te  hace  merecedora  de  mi  perdón,  te  perdo- 
naré y  llegarás  á  saberlo  todo.  No  olvidos  esto  último  que  te 
digo. 
Tu  tia, 


Basilia.> 


CAPITULO  VIII. 


Continúa  la  historia  de  Emilia. 


Emilia,  después  de  descansar  un  rato  en  su  relación,  con- 
tinuó así: 

— Al  leer  esta  carta  me  abordé  de  las  palabras  de  la  vieja 
al  dirigirse  á  mi  pa  iro  aquel  dia  en  que  le  dijo:  «¡qué  ha  de 
ser  lífiiilia  tu  hija!*  y  mi  padre  se  incomodó  t^nto. 

— Le  entrarla  á  ^'d.  cierta  curiosidad  por  saber  qué  carta 
era  esa  á  que  se  referia  la  tia  Basilia;  ¿no  es  cierto? 

—  4 Ya  lo  creo!  No  pudo  dormir  durante  algunas  noches 
ocupándome  de  S3mfjante  misterio...  pero  por  fin  pensé: 
«¡quién  sabe  si  todo  esto  será  una  pura  invención  de  esa 
maldita  mujer,  que  siente  verme  lejos  de  su  lado  y  quiere  que 
caiga  entra  sus  manos  otra  vez  para  afligirme  y  para  ator- 
nientarme!»  jOli!  grande  fué  el  interés  que  despertó  en  mí 
ajuella  carta.  Sin  etubarg'),  traté  de  ahogar  mi  curiosidad, 
y  al  [)Oco  tiempo  ya  no  me  acordaba  de  semejante  cosa,  ni 
aun  de  la  tia  Basilia.  L-^jo^  de  mi  mente  estos  pensamientos, 
y  libre  de  la  sombra  tenaz  que  hasta  que  vine  á  Madrid  ha- 
bía viato  detrás  de  mí  á  todas  horas,  respiré  contenta  y  volví 
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á  ver  brillar  en  mi  mente  las  ilusiones  juveniles.  Ya  volví  á 
tener  gasto  para  vestirme  y  para  componerme.  Ya  era  otra, 
segim  me  decían  todos.  Las  huellas  que  el  dolor  habia  impre- 
so en  mí  fueron  borrándose  y  parecía  que  el  cielo  volvía  á 
abrírseme.  Trabajaba  con  gusto;  de  vez  en  cuando  cantaba 
alegre;  cuando  salía  á  la  calle  con  cualquier  motivO;,  cuantos 
me  veían  llamábanme  la  mejor  del  harrio\  cuando  llegaba 
un  día  de  fiesta  y  salía  por  la  tarde  á  distraerme  con  alguna 
amiga,  pues  á  medida  que  fui  recobrando  el  humor  fui  te- 
niendo amigas,  me  acordaba  con  placer  de  aquellos  escanta- 
dores  instantes  en  que  corría  feliz  por  mi  querida  playa  con 
las  compañeras  de  mi  niñez. 

¿Quién  ma  diría  que  aquella  mala  mujer,  que  fué  siempre 
mi  tormento,  seria  también  qjjien  habia  de  disipar  mi  oicha 
naciente?  Sin  embargo,  así  sucedió.  Observé  que  mis  seño- 
res empezaron  á  mirarme  con  disgusto;  alguna  vez  que  otra, 
cuando  yo  me  creia  más  feliz,  porque  me  veía  halagada  por 
todos  y  á  todos  agradaba,  ó  porque  estrenaba  algún  vestido 
ó  algún  pañuelo,  me  llamaban  coquetuela,  y  ya  empecé  á 
ver  cerca  de  mí  caras  sombrías  y  fruncidos  ceños.  La  ver- 
dad es  que  al  verme  dichosa,  mis  cor:i pañeras  y  mis  veciuas 
iban  también  tomándome  cierto  ódio.  Yo  no  hacia  daño  á 
nadie,  pero  en  estas,  dicha  actitud  me  pareció  más  natural, 
porque  claro  es  que  habían  de  tenerme  envidia.  Pero  en  mis 
señores,  que  tan  sati:sfechos  habían  estado  siempre  conmigo 
y  á  quienes  siempre  habia  tratado  de  complacer  con  la  me- 
jor voluntad,  ¿cuál  era  el  motivo  de  aquel  cambio  inesperado 
é  inexplicable? 

Desde  luego  vi  que  aquello  era  obra  de  la  mano  de  Basi- 
lia;  procuré  indagarlo  y  no  tardé  mucho  en  convencerme  de 
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ello.  Habíales  escrito  una  carta,  en  la  que  les  decia  que  te- 
niaa  por  doncella  á  una  presuntuosa,  á  una  tonta,  á  una  ne- 
cia, á  una  coqueta,  y  aun  algo  más...  que  era  una  hipócrita 
y  que  les  engañaba  como  queria.  Que  empezaran  á  seguir- 
me los  pasos  y  se  convencerían  de  quién  era  yo;  que  con 
aquellas  advertencias  creia  hacerles  un  favor,  pues  á  nadie 
gustaba  tener  en  su  casa  á  una  mujer  que  no  era  honrada. 
— iQué  infamia!  jqué  villanía! 

— ¡Si  viera  Vd.  cuánto  lloré,  cómo  me  desesperé  y  cómo 
sufrí  cuando  mis  señores  me  pusieron  en  la  calle  y  me  ense- 
ñaron la  carta  que  mi  tia  les  habia  escrito!  ¡Oh!  ¡cuando  lle- 
gan estos  casos,  las  cOs^as  más  insignificantes  se  convierten 
en  datos,  que  prueban  la  falta  que  sobre  una  mujer  se  quie- 
re echar!,  ¡Si  Vd.  viera!  ¡Todo  aquello  que  hice  sin  la  menor 
intención,  y  aun  sin  pensar  en  lo  que  hacia,  empezó  á  echár- 
seme al  rostro,  viendo  en  ello  faltas  y  tratando  de  avergon- 
zarme! Si  al  salir  de  casa  habia  tenido  costumbre  de  ir  por 
esta  calle  ó  por  la  otra,  se  me  dijo  que  era  por  encontrarme 
con  Fulano  ó  con  Zutano,  que  por  allí  solían  verme  pasar.  Si 
tal  ó  cual  dia  habia  tardado  en  volver  á  casa,  se  me  dijo:  <en 
buen  sitio  estarlas;  ya  íbamos  apercibiéndonos  de  tus  ma- 
ñas.» El  caso  es  que,  sin  la  menor  culpa,  fué  terrible  la  fa- 
ma que  cayó  sobre  mí. 

No  tuve  más  remedio  que  huir  de  aquella  casa,  avergonza- 
da. En  efecto,  traté  de  buscar  alguna  casa  donde  quisie- 
ran recibirme;  pero  mis  antiguos  señores,  á  pesar  de  tener- 
se por  muy  cristianos  y  muy  caritativos,  dieron  de  mí  tales 
informes  que  no  hallé  sitio  donde  entrar.  ¡Figúrese  Vd. 
cuál  seria  mi  amargura  y  mi  desconsuelo  al  ver  lo  que  me 
pasaba  siejado  del  todo  inocente!  Pensamientos  tuve  de  es- 
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oonderme  en  cualquier  rincón  y  morirme  de  hambre  si  fue- 
ra necesario,  a  oles  que  volver  á  erguir  mi  rostro  á  la  faz  del 
dia  y  sufrir  las  afrentas  con  que  todos  cuantos  me  conocian 
me  acosaban!  Las  amigas  y  conocidas  que  me  envidiaban  y 
tenían  ganas  de  hallar  una  ocasión  para  hacerme  mal,  se 
despacharon  entonces  á  su  gusto;  todos  fueron  implacables 
conmigo;  bendije  la  casualidad  de  hallarme  en  Madrid,  don- 
de era  cosa  bien  fácil  evitar  que  mis  paisanos  me  vieran. 
También  por  mi  mente  pasáronse  ideas  de  volver  donde  la 
lia  Bisilia,  acusarme  de  ingratitud  para  con  ella,  pedirla 
perdón,  decirla  que  echara  un  velo  sobre  todo  lo  ocurrido  y 
renunciar  por  completo  á  aquel  hermoso  ideal  que  se  presen- 
taba ante  mis  ojos,  á  aquellos  sueños  y  á  aquellas  ilusiones 
que  llenaban  mi  m«nte  de  luz.  Entonces  me  acordé  también 
de  aquel  secreto  de  que  hablaba  en  su  carta,  del  que  depen- 
día mi  porvenir  y  de  que  ella  sola  era  poseedora.  Aquella  sor- 
presa de  que  Basilia  me  hablaba,  ¿podría  tener' virtud  y  po- 
der bastantes  para  disipar  los  profundos  dolores  que  abatían 
mi  espíritu?  Esta  idea  me  llenaba  de  incertidumbre;  casi  es- 
tuve por  tomar  una  resolución  definitiva...  unas  veces  me 
recogía  en  mi  centro,  y  presa  de  la  más  honda  aflicción,  no 
sabia  lo  que  me  pasaba:  el  cielo  y  la  tierra  creia  que  se  ha- 
blan cerrado  para  mí... 

— ¡Pobre  Emi  ia!  jCalme  Vd.  su  dolor!  ¡Cuánto  daño  la 
hago  á  Vd.  recordándole  sus  pasadas  penas! 

— En  esta  situación,  encontré  casualmente  á  una  amiga 
que  en  los  primeros  años  de  la  juventud  habla  desaparecido 
del  pueblo  y  que  ignoraba  yo  dónde  podría  hallarse.  Era 
una  compañera  de  la  infancia,  á  la  que  siempre  habia  queri- 
do mucho.  Se  llamaba  Julia;  cuando  fijé  en  ella  mi  vista  por 


DE  LA  MUJER.  69 

primera  vez,  yo  do  acababa  de  reconocerla;  cierto  es  que 
desde  luego  noté  algún  parecido  y  esto  fué  lo  que  al  princi- 
pio atrajo  mi  ateocioa.  Pero  ¿cómo  habia  de  creer  yo  que 
era  la  misma,  si  la  amiga  dd  mi  niñez  era  de  cuoa  humilde 
y  aquella  otra  con  que  yo  me  encontraba  iba  flotando  entre 
una  nube  de  sedas  con  ricas  galas  y  adornos?  Lo  primero 
que  hice  en  cuaato  noté  que  era  la  misma  fuá  dejar  asomar 
su  nombre  á  mis  labios;  pero  no  sé  qué  temor  ó  duda  me 
asaltó  de  pronto,  que  se  me  cortó  el  aliento  y  no  pude  aca- 
bar de  pronunciar  el  nombre.  Ella  entonces,  que  reparó  en 
todo  cuanto  en  mí  pasaba,  pareció  inmutarse;  pero  una  vez 
repuesta  de  su  emoción,  se  .me  acercó  exclamando:  «Qué,  ¿ya 
te  has  olvidado  de  mí?  ¿Tan  flaca  eres  de  memoria...?  ¡Empe- 
zaste á  llamarme  y  luego  te  has  arrepenti<lo...!  Verdad  es- 
que  no  te  hubiera  contestado  tampoco  por  mi  nombre  verda- 
dero... ahora  me  llamo  Lola,  que  es  lo  mismo  que  Dolores; 
con  este  nombre  me  va  mejor  que  con  el  antiguo;  ahora  soy 
feliz,  ¿lo  creerás?  Me  llamo  Dolores  y  no  tengo  ninguno;  mis 
horas  cruzan  rápidas;  toda  las  dichas  del  mundo  son  para 
mí;  me  es  igual  el  dia  que  la  noche;  todo  mi  tiempo  lo  dedi- 
co al  placer;  dicen  que  est  >y  más  hermosa  que  nunca,  que 
tengo  más  luz  en  mis  ojos,  que  tengo  más  vida  en  mi  cora- 
zón. ¡Esta  es  la  vida!  ¡Este  es  el  mun  lo!  Puesto  que  es  poco 
loque  tenemos  que  vivir,  amiga  Emilia,  he  decidido  aprove- 
charlo. Dime:  ¿tú  aun  nada  sabes  de  estas  cosas,  no  es  verdad? 
¡Estás  á  oscuras!  Pobre  Emilia  mia;  eres  aun  de  las  que  se 
apuran,  de  las  que  sufren,  de  las  qu3  se  acordaban  bajo  el 
peso  de  las  penas...  Eres  todavía  de  las  que  toman  á  pecho 
las  cosas  que  les  pasan,  de  las  que  se  afanan  por  nada,  de 
las  que  se  toman  interés  por  esto  y  por  lo  otro;  ¡pobrecita! 
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¡me  das  lástima!  En  este  mundo  hay  que  tener  más  indife- 
rencia, hay  que  marchar  adonde  nos  arrastra  la  corriente. 
¿Qué  adelantamos  nosotras,  pobres  criaturas,  con  tomarnos 
interés  por  las  cosas,  pase  lo  que  pase,  suceda  lo  que  suceda? 
]A  reir!  ;á  gozar!  Quiero  que  dejes  de  ser  tonta;  yo  te  ense- 
ñaré cuanto  conviene  al  caso.» 

Toda  esta  séríe  de  palabras  cayó  sobre  raí  como  un  torren- 
te tempestuoso;  me  aturdieron,  me  abrumaron,  me  enloque- 
cieron, me  golpeaban  el  cerebro,  me  atormentaban;  quedé 
muda,  estática,  sin  saber  qué  contestar,  sin  llegar  á  asegu- 
rarme que  fuera  verdad  cuanto  veia  y  habia  escuchado.  Me 
pareció  un  sueño  todo  aquello.  ¿Era  aquella  mi  amiga?  ¿Qué 
cambio  se  habia  obrado  en  ella?  ¿Qué  queria  decir  todo  aquel 
cúmulo  de  palabras  locas,  sin  orden  y  sin  concierto?  ¿Por  qué 
habia  mudado  de  nombre?  ¿Por  qué  algún  tiempo  antes  era 
pobre  y  humilde  y  al  encontraría  entonces  iba  con  todo  el 
lujo  de  una  gran  señora?  ¿Estaba  loca  ella  ó  era  yo  la  que  lo 
estaba?  ¿Qué  es  lo  que  pretendía  que  yo  hiciese?  ¿Qué  pasos 
eran  los  que  habia  que  dar  para  poder  ser  feliz  como  mi  ami- 
ga lo  era?  Todas  estas  interrogaciones  me  hacia  á  mí  misma, 
sin  lograr  darme  contestación  alguna.  Permanecí  en  una 
especie  de  estupor  profundo,  del  que  me  sacó  al  poco  tiem- 
po la  voz  de  Julia.  «¿Gomo  estás  así  con  esos  vestidos  mise- 
rables? ¿Tú,  la  muchacha  más  hermosa  que  ha  dado  la  costa 
cantábrica?  ¿Qué  haces?  ¿En  qué  te  ocupas?  Estás  triste,  aba- 
tida. ¿Qué  es  lo  que  te  pasa?  Te  admiras  de  verme,  ¿no  es 
cierto?  ¡Sigúeme;  tienes  que  ser  mi  com pañera! >  En  vano 
pronunció  mi  amiga  estas  palabras;  yo  no  sé  qué  encontraba 
en  ellas,  que  me  repugnaban;  algo  estaba  revelándome  que 
aquella  felicidad  de  Julia,  por  fuera  brillante,  debia  ser  muy 
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amarga  por  dentro:  me  alejé  de  ella  con  cierto  temor,  y  al 
mismo  tiempo  con  cierta  amargura.  La  vi  perderse  entre  el 
gentío  riendo  locamente  al  lanzarme  la  última  mirada. 

— jOli!  ¡Emilia,  á  esas  hay  que  compadecerlas!  ¡Qué  bien 
hizo  Vd.  en  huir! 

— Yo  la  compadecí  también;  mucho  duró  en  mí  la  impre- 
sión produciia  por  aquel  encuentro;  no  acababa  de  creer 
que  Julia  fuera  dichosa...  Iba  pasando  el  tiempo;  mi  situa- 
ción se  iba  agravando  y  me  urgia  tomar  una  resolución  de- 
cisiva. Tenia  que  optar  entre  estos  dos  términos:  ó  volver  á 
mi  pueblo  y  resignarme  á  ser  esclava,  ó  buscar  á  todo  trance 
'Un  modo  de  seguir  en  Madrid,  fuese  como  fuese.  Pero  en 
cuanto  se  preparaban  á  recibirme  en  alguna  casa  é  iban  á 
pedir  noticias  mias  á  mis  antiguos  señores,  estos  informa- 
ban mal,  y  de  aquí  resultó  que  fueron  cerrándoseme  todas 
las  puertas.  Aquellos  amos  crueles  eran  implacables  para 
conmigo;  eran  muy  religiosos  y  muy  devotos,  y  decian  que 
no  se  debia  engañar  á  nadie,  y  que  á  todos  cuantos  acudie- 
sen á  preguntarles  por  mí  les  contestarían  lo  mismo.  Supe 
queme  habian  levantado  las  más  groseras  calumnias,  y 
echándosela  de  cristianos,  se  las  iban  repitiendo  á  todo  el 
mundo,  con  la  más  santa  intención.  Me  halló  con  otra  ami- 
ga de  la  infancia  llamada  Teresa.  Teresa  no  era  tan  hermo- 
sa como  Julia,  ni  lo  había  sido  nunca;  sin  embargo,  siempre 
fué  más  simpática,  más  hacendosa,  más  trabajadora.  Teresa 
en  cuanto  me  vió  corrió  hacia  mí  y  me  dió  un  abrazo.  «Que- 
rida mía,  exclamó,  ¿qué  casualidad  hace  que  volvamos  á 
vernos?  Estás  hermosa  como  siempre,  pero  pareces  encon- 
trarte triste,  preocupada;  vamos,  cuéntame  á  mí  cuanto  te 
ocurra.  Sabes  que  entre  nosotras  dos  siempre  ha  reinado  la 
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más  grande  confianza;  ven  á  mi  casa,  verás  qué  bien  me  ar- 
reglo para  vivir;  allí  no  verás  lujo,  no  encontrarás  rique- 
zas; Lien  sabes  que  soy  pobre  como  tú;  pero  en  cambio  ha^ 
liarás  limpieza,  asco,  sencillez,  claridad,  alegría;  quiero 
que  vengas.»  Teresa  no  iba  vt\vlida  con  lujo,  y  sin  embar- 
go, estaba  encantadora;  me  dijo  que  era  costurera,  que  vi- 
vía bien,  y  que  se  gobernaba  f  erfeclamente  con  lo  poco  que 
le  daban  el  dedal  y  la  aguja;  que  vivía  sola,  lo  cual  no  le 
pesaba,  pues  en  Madrid  (s  jieíciible  vivir  sola  á  estar  con 
malas  compañías.  We  pregunto  en  qué  me  ocupaba,  y  como 
le  hubiese  dicho  mi  verdadera  situación,  empezó  á  animar- 
me para  que  me  fuera  á  vivir  con  ella.  Me  recordó  que 
cuando  niña  bordaba  con  primor  y  sabia  hacer  en  la  costura 
mil  monadas...  En  fin,  vi  que  (n  nada  había  variado  su  ca- 
rácter; me  agradó  sobre  manera  su  modo  de  vivir  honrado 
y  libre,  y  me  decidí  á  irme  con  ella...  Al  poco  tiempo,  ¡qué 
felices  eramos!  Tr-abajábamos  y  nos  divei-tiamos;  ganába- 
mos bastante  y  nos  sobraba;  recobr-é  mi  buen  humor;  el  de 
mi  amiga  era  envidiable,  y  estibarnos  como  dos  hermanas. 
Nuestro  cuartito  humilde  y  alegría  era  un  último  piso  de  la 
calle  de  la  Luna;  nuestra  veutana  la  teníamos  convertida  ea 
un  jardín,  toda  llena  de  pensamientos,  de  claveles  y  de  en- 
redaderas, que  por  la  mañana  se  sal(?ical)an  de  rocío  y  cuan- 
do brillaba  con  fuerza  el  sol  nos  dab.)n  sombra  apacible.  Un 
revoltoso  jil^fuero,  cuya  jaula  colocábamos  entre  las  verdes 
hojas,  estaba  á  todas  horas  lanzando  al  aire  sus  dul -es  gor- 
geos  y  nos  alegraba  con  sus  cá uticos;  nosotr-as  cosíamos, 
cantábamos,  sin  desperdi(íiar  un  momento  del  día,  y  las  ho- 
ras resbalaban  rápidas;  volvía  á  ver  abr-irse  el  cielo  ante 
mis  ojos;  ya  recobré  otra  vez  gusto  para  arreglarme,  porque 
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eso  SÍ,  amiga  mía,  siempre  he  tenido  afán  por  ir  bien  puesta; 
yo  no  sé  si  eso  seria  una  falta;  lo  que  puedo  decir  es  que  lo 
hacia  con  la  mayor  inocencia  del  mundo;  tal  vez  tuvieran 
razón  los  que  me  criticaban;  pero  ¿qué  hacer?  cada  uno  tie^ 
ne  sus  caprichos,  no  se  pu3de  remediar;  el  espejo  me  decia  á 
menudo  que  mi  abatimento  iba  pasando,  que  iba  siendo 
otra,  que  en  mi  rostro  volvían  á  reinar  otra  vez  la  juventud 
y  la  sonrisa;  siempre  tuve  fama  de  risueña;  mi  amiga  aun  lo 
era  más  que  yo;  para  ella  no  habia  penas;  era  una  gloria  el 
estar  á  su  lado;  tenia  un  carácter  angelical  y  adorable.  Poco 
después  de  habernos  decidido  á  vivir  juntas  le  salió  á  Tere- 
sa uQ  amante;  no  se  pasaron  muchos  dias  y  ella  ya  le  adora- 
ba frenética;  yo  me  puse  en  cuidado;  mi  amiga  era  sencilla 
y  confiada,  y  francamente,  no  me  gustaba  que  se  ilusionase 
tan  pronto.  Guando  yo  la  hacia  alguna  advertencia  sobre 
este  punto,  ella  se  incomodaba  y  me  tachaba  de  demasiado 
cuidadosa...  Pero  yo  no  lo  poiia  remediar;  la  queria  mucho 
para  que  mirase  con  indiferencia  los  asuntos  que  á  ella  le  in- 
teresaban. Mis  temores  empezaron  á  realizarse;  comenzó 
Teresa  á  ser  reservada  conmigo  y  me  pareció  esto  un  mal 
presagio;  además,  yo  iba  notando  que  ella  cada  vez  sentía  más 
amor;  ya  no  dormia  tranquila;  ya  muchas  veces  que  la  sor- 
prendía á  solas  sumida  en  profundas  meditaciones  temblaba 
al  verme,  como  si  hubiese  sorprendido  alguno  de  sus  pensa- 
mientos. ¿Qué  podia  significar  aquello?  La  que  hasta  enton- 
ces habia  sido  mi  hermana  empezaba  á  ocultarme  intencio- 
nes y  á  guardar  secretos  conmigo;  no  acababa  de  adivinar 
qué  seria  aquello  que  la  estaba  preocupando  continuamente; 
sin  embargo,  algo  proyectaba.  Ya  no  veia  en  mí  una  compa- 
ñera que  estaba  dispuesta  á  ayudarla  para  todo  aquello  que 
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necesitase;  conocí  que  yo  estaba  siendo  para  ella  una  sombra 
tenaz,  de  que  se  hubiera  desprendido  á  haber  podido  buena- 
mente. Ea  cuanto  me  aseguré  de  esto  me  afligí,  y  varias  ve- 
ces buscando  la  soledad  lloré  con  amargura.  Tuve  al  poco 
tiempo  la  completa  seguridad  de  que  no  me  habían  engaña- 
do mis  sospechas.  Cierto  día  en  que  volví  á  casa,  después  de 
entregar  la  costura  de  la  semana,  debia  haber  encontrado  allí 
á  mi  compañera;  pues  no  la  encontré.  En  su  lugar  hallé  una 
carta  sobre  la  mesa  de  labor...  Al  verla  me  dió  el  corazón 
un  vuelco;  la  abrí  en  medio  de  mi  sobresalto  y  leí  lo  si- 
guiente: «No  me  esperes  por  ahora;»  y  el  papel  iba  firmado 
por  Teresa.  Yo.no  sé  lo  que  pasó  por  mí  entonces  y  creí 
volverme  loca:  dos  pensamientos  crueles  eran  los  que  prin- 
cipalmente me  preocupaban;  uno  de  ellos,  ¿jué  seria  de  Te- 
resa? Y  el  otro,  ¿cómo  me  acostumbraria  d  vivir  sola?  Pero 
antes  que  todo,  el  porvenir  de  Teresa  era  lo  que  más  podero- 
samente me  inquietaba.  Tal  vez  ciega  por  su  amor  se  habla 
echado  en  brazos  del  hombre  á  quien  adoraba.  Tal  vez  la 
habia  deslumhrado  el  vicio  y  la  habia  enloquecido  arras- 
trándola en  su  corriente.  Ea  vano  a]uella  noche  traté  de 
dormir;  no  pude  ni  un  minuto  conciliar  el  sueño;  mis  dis- 
persas ideas  se  agrupaban,  y  no  lograba  pensar  con  tran- 
quilidad en  lo  grave  de  mi  situación.  A  la  manera  de 
una  tempestad,  sentí  que  una  confusión  se  apoderó  de  mi 
mente. 

Guando  á  este  punto  de  su  relato  llegaba  Emilia,  ya  habia 
pasado  bastante  tiempo  y  faltaba  poco  para  la  noche. 
Oyóse  el  rumor  de  un  carruaje  que  se  acercaba. 
Cierta  fatiga  dominaba  á  la  narradora. 
Un  vago  éxtasis  se  habia  apoderado  de  Rafaela,  que  mira- 
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ba  alteruativamente  con  profundo  interés  á  aquella  mujer  y 
á  aquel  niño. 

El  ruido  de  la  diligencia  cada  vez  fué  haciéedose  más  per- 
ceptible, mezclado  con  el  rumor  délas  campanillas  de  los 
caballos. 

Guando  la  diligencia  se  encontró  al  pié  de  la  casa  de  José 
María,  á  un  grito  del  mayoral  de  repente  hizo  alto. 


CAPITULO  IX. 


Los  viajeros  de  la  berlina. 


Todos  cuantos  liabeis  viajado  observásteis  sin  duda  algu- 
na que  suelen  encontrarse  por  esos  caminos  dos  clases  de 
viajeros. 

Unos  nos  inspiran,  por  decirlo  así,  cierto  interés  desde  el 
momento  que  los  vemos. 

O'r js,  seres  vulgares  que  nada  dicen  á  la  imaginación,  pa- 
san desapercibidos  ante  nuestros  ojos. 

En  el  coche  que  acababa  de  llegar  y  que  se  preparaba  á 
mudar  tiro  podían  verse  también  estas  dos  clases  de  via- 
jeros. 

Cierto  número  de  personas  insignificantes  salieron  del  in- 
terior y  se  apearon  del  cupé,  desparramándose  por  aquellos 
verdes  campos. 

De  la  berlina  bajó  una  señora,  de  rostro  dulce  y  afable, 
como  de  cincuenta  años  de  edad.  Iba  seguida  de  una  doncella 
y  entró  en  casa  de  José  María,  tomando  un  asiento  en  ios 
bancos  destinados  al  descanso  de  viajeros. 

Después  que  dicha  señora  hubo  salido  de  la  berlina,  saltó 
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también  á  tierra,  sin  dejarse  esperar  mucho  tiempo,  un  hom- 
bre que  parecía  extranjero,  alto,  delgado,  de  aire  observa- 
dor, con  una  gorra  de  viaje  en  su  cabeza,  una  manta  ingle- 
sa echada  sobre  el  hombro  y  en  la  mano  una  pequtña  malefen, 
que  parecia  llevar  cOn  sumo  cuidado. 

Apenas  puso  el  pié  en  el  suelo,  dejó  en  él  su  maleta  y  su 
manta,  y  se  puso  tranquilamente  á  contemplar  el  paisaje. 

Este  viajero  era  un  doctor  norte  americano,  llamado  Le- 
blak. 

La  señora  que  habia  salido  del  mismo  departamento  no 
era  otra  que  la  marquesa  del  Suspiro,  célebre  por  sus  sentí- 
mientes  caritativos,  que  la  prensa  de  unas  y  otras  localidades 
encomiaba  sin  dejar  pasar  dia. 

Sobre  todo  en  aquel  país  todo  el  niundo  conocía  los  buenos 
sentimientos  y  las  buenas  acciones  de  la  marquesa,  y  su  nom- 
bre andaba  siempre  de  boca  en  boca. 

Era  poco  tiempo  el  que  la  diligencia  debía  parar  en  So- 
morrostro,  pues  aquella  parada  nótenla  otro  objeto  que  efec- 
tuar el  relevo  del  tiro  y  dar  algún  descanso  á  los  viajeros. 

José  María  y  Rafaela  tenían  una  cualidad,  de  que  no  hemos 
dado  cuenta  auD;  eran  curiosos. 

Así  es  que  cuando  en  los  coches  llegaba  alguna  persona 
que,  según  su  expresión,  les  parecia  de  ccunipanillas^  ya  esta- 
ban impacientes  por  saber  quién  era,  adónda  iba  y  hasta  dón- 
de prolongaría  su  jornada. 

Para  vivir  en  un  pueblo,  sabido  es  que  la  curiosidad  es  una 
cosa  indispensable. 

Pero  esta  cualidad,  preciso  es  decirlo,  no  afeaba  en  nada 
el  bello  carácter  de  los  dos  esposos 

Era  una  cosa  basta  cierto  punto  natural. 
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Ea  cuanto  vieron  á  la  marquesa  poner  el  pié  en  el  estribo 
prra  bajar  de  la  berlina,  en  seguida  José  María  y  Rafaela  adi- 
vinaron en  su  rostro  cierto  aire  de  importancia. 

El  afán  de  saber  quién  seria  aquella  viajera  interesante 
empezó  á  picarles. 

No  tardó  en  presentárseles  ocasión  para  lograr  su  deseo. 

Al  poco  tiempo  de  haber  entrado  dicha  señora  con  su  don- 
cella en  la  casa,  estas;  dos  cruzáronse  por  lo  bajo  algunas  pa- 
labras, y  en  segui  la  la  doncella,  que  era  una  linda  mucha- 
cha, llamada  Jacinta,  á  la  que  ya  volveremos  á  encontrar  en 
el  curso  de  nuestra  historia,  se  acercó  á  Rafaela  y  le  preguntó 
con  dulzura: 

— ¿Podrá  Vd.  decirme  si  está  muy  lejos  la  casa  del  señor 
cura,  y  si  dará  tiempo  para  ir  allí  y  volver  á  coger  la  dili- 
gencia? 

—¡Oh!  ¿la  casa  del  padre  Calixto?  ¡está  allá  atrás!  ¡bajando 
aquella  pendiente! 

—Pero  ¿se  podrá  ir  pronto? 
— No,  señora,  no  hay  tiempo. 

Después  de  una  breve  pausa,  durante  la  cual  Rafaela  notó 
que  la  jóven  quedaba  poco  satisfecha,  añadió: 

— Si  Vd.  ó  su  señora  de  Vd.  quieren  darle  algún  recado 
urgente  nosotros  se  le  daremos  hoy  mismo.  Si  es  cosa  de  in- 
terés no  les  importe  á  Vds.  confiársele  á  mi  marido;  es  el  al- 
calde de  este  pueblo. 

Entonces  Jacinta  abrió  sus  hermosos  ojos,  manifestando  en 
ellos  una  expresión  que  equivalía  á  decir: 

— Es  muy  posible  que  á  mi  señora  le  sea  poco  más  ó  menos 
lo  mismo  ver  al  alcalde  que  al  cura. 

Rafaela  comprendió  este  gestoy  quedó  esperando  una 
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contestación,  mientras  la  doncella  volvió  á  acercarse  á  su 
señora. 

listas  dos  hablaron  con  cierto  misterio,  como  dando  im- 
portancia al  asunto,  y  ambas  después  avanzaron  hácia  Ra- 
faela, que  seguia  en  actitud  de  aguardar  una  respuesta. 

Hé  aquí  lo  que  hablaron  la  marquesa  y  la  mujer  de  José 
María:  ^ 

— ¿Con  que  su  marido  de  Vd.  es  el  alcalde? 

— Sí,  señora;  para  servirla. 

— ¡Séalo  por  muchos  años! 

— Gracias,  señora.  ¿Qué  es  lo  que  se  le  ocurre  á  Vd?  ¿Quie- 
re quedarse?  ¿Quiere  descansar? 
— No;  ¡Vd.  no  me  conoce! 
— No  tengo  el  gusto... 

— Pues  bien,  yo  soy  la  marquesa  del  suspiro;  ¿no  ha  oido 
Vd.  nunca  hablar  de  ella? 

— ¡Oh!  ¡sí!  ¡ciertamente!  ¡mil  veces!  Sus  buenas  obras  de 
Vd.  todo  el  mundo  las  elogia... 

irLa  satisfacción  se  pintaba  en  el  rostro  de  la  alcaldesa  al 
decir  esto,  y  una  emoción  profunda  la  dominaba  al  hablar  á 
su  ínterlocutora. 

— ¡Cuántas  veces  he  dicho,  volvió  Rafaela  á  insistir,  qui- 
siera conocer  á  esa  señora  para  darla  un  abrazo!  ¡Debe  ser 
.  tan  buena!  ¡Caen tan  de  ella  unas  cosas  los  papeles  que  llegan 
de  Madrid  y  de  Bilbao! 

La  viajera  sonreía  con  orgullo  aj  escuchar  estas  frases. 

Luego  exclamó,  como  dirigiéndose  derecha  al  asunto  que 
le  habia  movido  á  dar  aquel  paso: 

— ¿Podría  ver  ahora  á  su  marido  de  Vd? 

—Sí,  señora;  corro  á  buscarle,  ¡pues  por  aquí  andará! 
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— Es  para  un  asunto  de  caridad;  tal  vez  Vd.  sea  lo  mismo. 

— Sí,  señora,  dígame  cuanto  guste;  hágame  el  encargo  que 
quiera,  que  lo  cumpliré  inmediatamente  y  con  buena  vo- 
luntad. 

Entonces  la  marquesa  abrió  una  cartera  que  su  doncella 
llevaba  colgando  de  un  brazo,  intrudujo  su  mano  en  ella  y 
sacó  un  paquetito,  que  sin  duda  contenia  dinero,  y  lo  puso 
en  manos  de  la  alcaldesa,  exclamando: 

— ¡Para  los  tres  más  desgraciados  que  haya  en  Somor- 
rostro! 

— ¡Oh!  ¡gracias!  ¡mil  gracias  le  doy  á  Vd.  en  nombre  de 
ellos!  ¡qué  buena  es  Vd!  ¡siempre  socorriendo  la  desgracia! 
¡Diosla  bendiga!  ¡Yo  buscaré  á  ios  tres  más  desgraciados  que 
haya  en  el  pueblo  y  repartiré  entre  ellos  su  limosna! 

La  marquesa  volvió  á  introducir  su  mano  en  la  cartera, 
mientras  prorumpia  Rafaela  en  las  anteriores  exclamacio- 
nes, y  sacando  otro  paquetito  lo  colocó  también  en  manos  de 
esta,  diciendo: 

— Esto,  hágame  el  favor  de  dárselo  al  cura  para  las  aten- 
ciones de  esta  santa  iglesia. 

Rafaela  volvió  á  repetir  sus  exclamaciones  de  agradeci- 
miento. 

Después,  iluminada  por  una  idea  repentina,  tomó  un  aire 
decisivo  y  dijo  de  pronto,  como  alegrándose  de  haber  dado 
en  ello: 

— ¿Quiere  Vd.  subir  á  ver  á  una  desgraciada  que  necesita 
socorro?  En  ninguna  mejor  que  en  ella  podría  Vd.  satisfacer 
sus  sentimientos  caritativos. 

La  marquesa,  después  de  un  instante  de  reflexión,  exclamó 
resuelta: 
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— ¡Subamos,  pues! 

Rafaela  delante  y  la  marquesa  detrás,  empezaron  á  subir 
]as  empinadas  escji leras  que  conduelan  al  primer  piso,  donde 
había  quedado  Emilia,  quien,  al  entrar  la  viajera  y  la  mujer 
de  José  María,  sollozaba  besando  á  su  niño  que  tenia  entre 
los  brazos. 

Rafaela  apenas  hubo  entrado  se  adelantó  con  rapidez  y  di- 
jo á  su  huéspeda: 

— ¿No  ha  oido  Vd.  hablar  de  la  marquesa  del  suspiro? 

Emilia,  conociendo  el  carácter  de  aquella  visita,  cayó  de 
rodillas  delante  de  la  señora  recien  llegada. 

La  marquesa  preguntó  á  Emilia,  viendo  aquella  actitud: 

— ¿Es  Vd.  desgraciada? 

— ;01i!  ¡más  que  ninguna  otra! 

— ¿En  qué  consiste,  pues,  su  desgracia  de  Vd?  preguntó  la 
marquesa  dirigiendo  al  niño  una  mirada  llena  de  inten- 
ción. 

Emilia,  por  toda  respuesta,  levantó  los  ojos  al  cielo  im- 
pregnados de  un  denso  tinte  de  amargura. 

La  marquesa,  habiendo  reparado  en  esta  actitud  significa- 
tiva y  elocuente,  volvió  la  cabeza  hácia  Rafaela  murmu- 
rando: 

— ¿Podría  Vd.  dejarnos  solas  un  momento? 
Rafaela  salió  de  la  habitación. 

La  marquesa  entonces  avanzó  hácia  Emilia,  y  después  de 
haberla  dicho: 

— La  diligencia  va  á  partir  pronto,  procure  Vd.  ser  breve, 
cambió  con  ella  algunas  confusas  palabras. 

Cierto  aire  desconfiado  y  malicioso  se  pintaba  en  el  rostro 
de  la  noble  señora  á  medida  que  Emilia  se  iba  expUcando. 

TOMO  I.  14 


'82  LA.  HONRA. 

Al  terminar  la  conversación  la  niiraba  ya  con  desden. 

Por  fin,  en  actitud  de  irse,  dijo  levantándose: 

— Tome  Vd.  esta  tarjeta  para  que  no  diga  que  soy  cruel; 
vaya  Vd.  á  Vergara,  donde  tengo  mi  establecimiento  de  cari- 
dad; enseñando  esta  tarjeta  á  la  superiora  se  encargarán  de 
su  niño;  es  todo  lo  que  yo  puedo  hacer;  no  quedará  Vd. 
quejosa  de  mí.  Vd.  arrepiéntase,  llore,  aíslese  del  mundo  y 
huya  de  sus  tentaciones  y  halagos;  sufra  con  paciencia  los 
remordientes  de  su  culpa;  purifiqúese  con  el  martirio,  en- 
tre en  un  convento  de  arrepentidas,  dé  tormento  á  su  cuer- 
po, renuncie  á  toda  satisfacción  y  á  todo  goce,  y  acaso  Dios 
la  perdone  en  la  otra  vida. 

Ha  cometido  Vd.  la  mayor  falta  que  puede  cometerse; 
piense  en  la  magnitud  de  su  falta  y  verá  lo  grande  que  es. 
Nuestra  rehgion  es  implacable  con  la  mujer  que  pierde  su 
honra.  Vaya  Vd.  á  Vergara,  deje  allí  su  hijo,  sobre  cuya  vi- 
da ha  echado  Vd.  también  una  mancha;  la  sombra  del  delito 
les  separa  á  Vds.;  no  intente  unir  lo  que  Dios  desune... 

Y  colocando  la  marquesa  la  citada  tarjeta  en  manos  de 
Emilia  con  cierto  menosprecio,  salió  de  su  estancia,  miran- 
do hácia  atrás,  como  si  temiera  que  la  manchase  el  contacto 
de  aquella  infeliz, 

Emilia  quedó  como  aterrada. 

Faltábale  el  aliento. 

La  expresión  de  amargura  que  siempre  demostraba  el  in- 
teresante corte  de  su  boca  se  acentuó  más  y  más. 
Palideció  hasta  lo  increíble. 
Quedó  como  extática,  sin  saber  lo  que  le  pasaba. 
Miedo  tenia  de  volver  la  vista  á  uno  y  otro  lado. 
¿Era  verdad  aquello  que  había  escuchado? 
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Si  aquella  señora  virtuosa,  á  la  que  tantas  veces  habia 
oido  elogiar  por  sus  caritativos  sentimientos  y  consoladores 
socorros  á  los  desgraciados,  le  habia  hablado  de  una  mane- 
ra tan  dura  y  tan  cruel,  ¿qaé  esperanza  podria  tener  ya  de 
enf'ontrar  alguno  que  se  apiadase  de  ella  y  la  protegiese  en  su 
desventura! 

Las  palabras  de  la  marquesa,  en  lugar  de  ser  para  ella 
consoladoras,  fueron  verdaderamente  gotas  de  hiél,  que  una 
á  una  cayeron  sobre  su  corazón  traspasándole. 

Y  lo  que  era  más  terribles,  le  atormentaba  la  idea  de  que 
aquellas  serian  las  únicas  frases  que  todos  harian  resonar 
en  sus  oidos. 

¿Era  su  delito  causa  para  tan  grande  expiación? 

¡Pobre  Emilia! 

Pensó  una  vez  en  si  se  desprenderla  de  su  hijo  y  le  lleva- 
ría al  establecimiento  de  caridad  que  la  marquesa  le  habia 
indií^ado.  Por  una  parte  comprendió  que  este  partido  seria 
sumamente  ventajoso,  pero  le  hirió  la  idea  de  que  no  podria 
vivir  sola  en  el  mundo,  lejos  de  aquel  tierno  sér,  que  tem- 
blaba entre  sus  brazos  como  la  hoja  naciente  tiembla  en  la 
rama  de  que  acaba  de  brotar. 

Desde  luego,  pues,  renunció  allá  en  su  interior  á  tomar 
este  partido 

La  verdad  es  que  sufrió  un   desengaño  horrible. 

Guando  Rafaela  le  dijo  quién  era  la  recien  llegada,  el  iris 
de  la  esperanza  brilló  ante  sus  ojos;  pero  á  medida  que  le  fué 
manifetando  la  causa  de  sus  dolores,  con  sinceridad  y  fran- 
queza, fué  cerrándose  poco  á  poco  á  su  vista  aquel  claro  cielo 
que  ofrecía  tanto  consuelo  á  sii  alma. 

De  tal  manera  le  abatió  la  inesperada  actitud  de  lámar- 
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quesa  que  quedó  de  repeate  lierida  como  por  ua  rayo  cuando 
aquella  acabó  de  pronunciar  sus  crueles  frases. 

Un  anonadamiento  profundo  iba  apoderándose  de  ella;  una 
losa  de  plomo  le  parecía  que  pesaba  sobre  su  cabeza,  y  no 
se  atrevía  á  levantar  los  ojos,  porque  la  desesperación  le  fin- 
gía en  torno  suyo  seres  implacables,  que,  señalándola  con  el 
dedo,  publicaban  con  cien  gritos  la  culpa  que  era  causa  de^ 
cuanto  le  estaba  sucediendo. 

Tenia  fija  la  mirada  en  el  rostro  del  niño,  y  una  vez,  ha- 
ciendo un  esfuerzo,  levantó  la  cabeza,  como  si  se  atreviese 
á  arrostrar  las  iras  de  aquella  multitud  i  rónica  y  burlona  que 
la  imaginación  exaltada  le  fingia. 

Entonces,  viendo  que  todo  habia  sido  vana  creación  de  su 
espíritu,  lanzó  uno  de  esos  suspiros  que  tanto  revelan  y  que 
no  pueden  contenerse. 

Este  suspiro,  que  más  bien  parecía  un  gemido,  fué  sonoro 
y  prolongado. 

Cualquiera  al  oirle  hubiera  creido  oir  el  sollozo  del  náufra- 
go, que,  despuss  de  luchar  contra  las  olas  desesperadamente 
por  alcanzar  la  orilla,  legra  llegar  á  ella  por  fin  y  descansa 
de  sus  terribles  fí-»tigas. 

A  Emilia  se  le  figuró  que  de  aquel  suspiro  no  se  habia 
apercibido  nadie. 

Emilia  se  engañaba. 

Ya  sabemos  que  la  ventana  junto  á  la  cual  estaba  sentada 
la  jóven  era  bastante  baja,  y  al  pié  de  ella  andaban  los  via- 
jeros esperando  á  que  fuese  mudado  el  tiro,  conversando 
unos  con  otros. 

Pero  esta  vez  los  inquilinos  del  coche,  en  su  mayor  parte, 
como  ya  hemos  visto,  se  habia  desparramado  pdr  los  verdes 
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campos  que  la  primavera  llenaba  de  rocío  y  de  luz,  y  solo 
unodeelios,  pensativo  y  silencioso,  estaba  parado  junto  á  la 
ventana,  y  habia  oido  distintamente,  primero  algunas  pala- 
bras de  las  que  pronunció  la  marquesa,  y  después  el  sentido 
suspiro  de  la  pobre  Emilia. 

Este  viajero  no  era  otro  que  el  doctor  Leblak 

Aquello  le  impresionó  y  hubo  de  interesarle. 

Al/,ó  la  cabeza,  y  como  no  hubiese  visto  á  nadie  en  la 
ventana,  al  punto  demostró  en  su  rostro  dáseos  de  saber 
quién  era  la  que  sufria;  pues  por  más  que  lo  mismo  el  dolor 
que  el  placer  se  manifiesten  por  suspiros,  á  cualquiera  le 
basta  oir  uno  para  saber  cuál  de  estos  dos  sentimientos  es  el 
que  le  inspira. 

Sabemos  que  Leblak  es  un  doctor  norte-americano. 

La  cualidad  de  doctor  parece  que  da  cierto  derecho  á  diri- 
girse resueltamente  hácia  todo  el  que  sufre.  El  sufrimiento 
es  una  enfermedad  como  otra  cualquiera. 

En  un  viaje,  y  sobre  todo  en  un  pueblo  pequeño  y  sin  re- 
cursos, este  derecho  se  convierte  en  deber. 

Si  estas  parecieran  todavía  pocas  razones  para  explicarnos 
la  decisión  que  Leblak  tomó,  sin  duda  alguna  hallaríamos 
otra  circunstancia  atenuante  recordando  su  cualidad  de  via- 
jero norte-americano. 

Leblak  entró  en  seguida  en  la  casa,  y  precisamente  en 
aquel  momento  Rafaela,  que  acababa  de  hablar  con  la  mar- 
quesa, con  un  aire  de  amargura  impreso  en  su  rostro,  se  pre- 
paraba á  subir  á  las  habitaciones  del  primer  piso  en  busca 
de  su  huéspeda. 

El  doctor,  sin  preámbulos  de  ningún  género,  dijo  decidi- 
damente á  Rafaela,  á  quien  logró  detener  unos  instantes: 
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— ¿Se  sube  por  aquí  al  sitio  donde  está  la  enferma? 
Rafaela  se  quedó  parada  sin  saber  qué  contestar. 
Pero  dibujóse  en  su  semblante  un  gesto  que  equivalía  á 
decir: 

— ¡Si  no  se  explica  Vd.  más...!  ¿De  qué  enferma  me  ha- 
bla? ¿Cómo  sabe  Vd.  si  hay  alguna  arriba? 

El  doctor  comprendió  este  gesto  en  toda  su  significación  y 
añadió: 

— ¿No  hay  arriba  una  mujer?  ¿No  hay  una  mujer  enferma? 
Pues  yo  soy  médico;  quiero  verla  antes  de  que  parta  el 
coche. 

— ;Ah!  ¿Es  Vd.  médico?  ¡Cuánto  me  alegro!  ¡Suba  usted, 
pues!  Arriba  hay  una  jóven  que  ha  venido  esta  manan-;  la 
han  encontrado  desmayada  aquí  cerca,  en  la  bajada  de  On- 
ton;  pero  enferma  no  creo  que  esté;  sin  embargo,  á  mí  me 
da  mucha  lástima;  parece  que  sufre  mucho,  en  fio;  suba  ar- 
riba, señor  médico,  ¡tenga  cuidado  de  no  tropezar  en  estas 
endiabladas  escaleras!  ¡Por  aquí!  ¡Suba  por  aquí!  ¡Yo  iré  de- 
lante! ¡No  me  ha  dicho  que  necesite  medicina  ninguna!  ¡En- 
tre Vd.! 

Rafaela,  al  hablar  así,  subía  las  escaleras  guiando  al  doc- 
tor, y  por  fin,  entrando  en  la  habitación  don  le  Emilia  se  en- 
contraba, la  que  á  la  sazón  cubría  su  rostro  con  un  pañuelo 
medio  bañado  en  llanto,  exclamó: 

— ^^Aquí  la  tenéis. 

Emilia  levantó  la  cabeza,  no  sin  cierto  aire  de  sobre- 
salto. 

Leblak  avanzó  serena  y  fríamente  hácia  ella,  manifes- 
tando más  y  más  su  aire  observador  y  atento. 
En  el  rostro  de  Rafaela  se  pintaba  la  más  viva  curiosidad. 
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Emilia,  llena  de  extrañeza,  miraba  al  viajero,  sin  saber 

qué  pensar  ni  qaé  decir. 
Rafaela  rompió  el  silencio  diciendo  á  la  jóven: 
— Es  un  médico,  que  ha  venido  en  la  diligencia  y  queria 

verla  á  Vd. 

Mientras  Rafaela  pronunciaba  estas  frases,  pudo  Emilia 
notar  en  el  frió  y  pálido  rostro  de  Leblak  una  trasformaeion 
repentina  y  profunda. 

Pero  era  una  trasformacion  que  se  inclinaba  hácia  la  ale- 
gría, que* manifestaba  algo  sorprendente  y  agradable. 

De  vez  en  cuando  el  doctor  parecia  querer  hablar  y  temer- 
lo al  mismo  tiempo. 

Todas  las  indecisiones  apoderábanse  de  él  y  no  acababa  de 
tomar  un  partido. 

.  Las  dos  mujeres  estaban  cada  vez  más  atónitas. 

El  doctor  miraba  á  Emilia  como  si  recordase  haberla  vis- 
to en  algún  sitio;  pero  ella,  por  más  grandes  que  eran  los 
esfuerzos  de  su  imaginación,  no  recordaba  haber  visto  á  Le- 
blak nunca. 

¿Cuál  seria,  pues,  la  causa  de  aquella  atención  profunda, 
de  aquella  sorpresa,  de  aquel  recuerdo  tal  vez? 

Oigamos  las  primeras  palabras  que  se  escaparon  de  los 
labios  del  doctor. 

— jCualquiera  diria...!  pero...  ¡si  soy  un  loco!  exclamó 
concierto  í^ire  de  enfado;  dispénseme  Vd.,  jóven,  continuó; 
encontraba  en  Vd.  cierto  parecido  con...  pero  á  Vd.,  ¿qué  la 
importa?  Vd.  me  dispensará  ¿no  es  cierto?  el  haber  estado 
observándola  de  la  manera  descarada  que  lo  he  hecho.  Var 
mos  al  asunto;  la  heoido  á  Vd.  desde  abajo  suspirar,  y  en  su, 
suspiro  he  conocido  en  seguida  que  Vd.  padece. 
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— ¡Oh!  ¡Dios  sabe  lo  que  padezco! 

— La  medicioa  será  una  cieacia  incompleta  mientras  no 
tenga  medios  de  curar  las  enfermedades  del  espíritu  como 
las  del  cuerpo;  pues  las  del  espíritu^  por  mis  que  algunos 
crean,  son  mucho  más  numerosas  y  más  terribles  que  las 
otras.  ¿Quién  puede  negar,  jó  ven,  que  Vd.  está  enferma?  Yo 
creo  que  un  médico  no  debe  contentarse  con  saber  recetar 
medicamentos  que  se  adquieren  en  la  botica.  En  mi  opinión, 
la  ciencia  deb3  elevarse  más;  el  médico  debe  procurar  com- 
batir los  dolores  morales  ignal  que  se  combaten  los  mate- 
riales. Y  como  un  médico  debe  ser  para  un  enfermo  lo  mis- 
mo que  un  confesor,  á  quien  nada  debe  ocultársele,  pues  de 
él  depende  tal  vez  nuestra  salud,  que  es  nuestra  vida,  no 
dudo  un  monmento  que  me  confiará  Vd.  la  causa  de  su  dolor, 
sea  cual  sea,  pues  un  hombre  de  mis  circunstancias  de  nada 
se  asusta;  mi  úqíco  objeto  es  curar  su  enfermedad;  ¡dichoso 
yo  si  puedo  lograrlo!  Recorro  el  mundo  ahviando  en  cnanto 
puedo  á  todos  los  pacientes  que  encuentro  al  paso;  he  estu- 
diado y  he  observado  mucho  para  ello;  viajo  con  ese  fin;  per- 
dí muy  pronto  las  ilusiones  de  mi  vida  y  esta  es  la  última 
que  me  ha  quedado:  hacer  todo  el  bien  que  pueda. 

Estas  palabras  dieron  á  Emilia  cierta  confianza,  pero  dijo  á 
Leblak  con  amargura: 

—¡Mi  enfermedad  no  la  puede  curar  Vd.! 

— Mucho  asegurar  es  eso;  algunas  bien  grandes  he  certa- 
do  de  raiz,  algunas  que  parecían  invencibles, 

— Pues  bien,  no  me  importa  decirle  á  Vd.  lo  que  todo  el 
mundo  sabe  y  lo  que  todo  el  mundo  me  echa  en  cara. 

Y  después  que  Emilia  exclamó  así,  lanzó  al  doctor  una 
mirada  mucho  más  elocuente  que  todas  las  palabras  que  hu- 
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hiera  podido  exhalar  de  sus  labios,  y  que  revelaba  el  poema 
de  sus  dolores. 

El  doctor  la  ccmprendió  en  toda  su  significación. 

Después  Emilia  dijo  con  aplomo  y  con  esa  serenidad  y  fir- 
meza que  á  veces  da  la  desesperación: 

—¿Hay  médico,  por  muy  sabio  que  sea,  capaz  de  curar 
las  heridas  de  la  honra? 

Leblak  inclinó  la  frente  con  severidad. 

—Sí,  le  líay,  contestó  con  más  oplomo  aun  que  el  que  la 
jóven  habia  dado  á  sus  frases. 

— ¡Si  fuera  cierto!  exclamó  Emilia  con  incredulidad  y  re- 
signación á  la  vez. 

— Le  repito  á  Vd.  que  le  hay.  Pero  así  como  para  que  un 
enfermo  cure  es  necesario  que  use  las  prescripciones  que  el 
facultativo  le  marca,  así  también  si  Vd.  quiere  curar  su  he- 
rida es  preciso  que  acepte  el  consejo  que  le  voy  á  dar.  Los 
consejos  son  las  m^edicinas  del  espíritu. 

—  Pues  seguiré  su  consejo  de  Vd.  siempre  que  me  asegu-^ 
re  que  podré  curar.  ¡Ay!  ¡loca  de  mi!  ¡pensar  en  eso...! 

— Creo  que  adivino  en  todos  sus  detalles  la  enfermedad  de 
Vd.  mejor  que  Vd.  misma;  ¿á  ver?  A  Vd.  la  abruma  el  mun- 
do con  la  vergüenza,  ¿no  es  cierto? 

—  ¡Oh!  jsí!  ¡no  solo  me  abruma;  me  mata! 

— A  Vd.  el  óciio  del  mundo  le  traspasa  el  corazón  y  sien- 
te Vd.  á  veces  ganas  de  ocultarse,  si  le  fuera  posible,  deba- 
jo de  la  tierra. 

— ¡Olí!  ¡está  Vd.  leyendo  en  mi  alma! 

—Pues  esa  vergüenza  y  ese  abatimiento  de  que  está  Vd. 
dominada,  á  causa  de  la  implacable  crueldad  de  una  sociedad 
necia  é  hipócrita,  que  en  lugar  de  ayudar  á  un  desdichado  á 

TOMO  I.  i% 
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que  olvide  su  desgracia  goza  en  recordársela  y  en  atormen- 
tarle con  ella...  ese  rubor  que  le  colora  las  mejillas  y  que  le 
hace  bajar  la  vista  al  suelo,  me  indica  que  tiene  Vd.  un  co- 
razón virgen  y  sensible  y  que  curará  Vd.  bien  pronto  del 
mal  que  hoy  le  aqueja.  Le  dirán  á  Vd.  que  todas  las  iras  del 
cielo  caerán  sobre  su  frente  y  que  su  falta  es  de  esas  que 
manchan  para  toda  la  vida;  se  le  habrá  echado  á  Vd.  de  to- 
das partes  como  si  dañara  su  contacto;  se  le  habrá  pintado  á 
Vd.  un  Dios  rencoroso  con  los  culpables,  un  Dios  que  nada 
perdona;  se  le  habrá  dicho  á  Vd.  que  está  maldita  por  Dios  y 
por  los  hombres... 

— ¡Olí!  jsí!  ¡sí!  pero  ¡cómo  comprende  Vd.  mi  dolor!  ¡Vd^ 
sabe  sin  duda  quién  soy  yo!  ¿Le  ha  dicho  á  Vd.  algo  la  mar- 
quesa que  acaba  de  salir  de  aí^ui? 

— No  es  la  primera  vez  que  la  veo  á  Vd.;  solo  sé  lo  que 
su  mirada  y  su  amarga  expresión  ra^  están  diciendo.  Ade- 
más, su  historia  de  Vd  es  la  historia  de  muchas  desgracia- 
das... vienen  al  mundo  entre  tinieblas,  y  como  no  ven  ni  co- 
nocen el  sitio  por  donde  camiaan,  caen  en  cual  (uiera  de  los 
abismos  que  se  abren  á  sus  plantas  entre  la  densa  sombra... 
jAh!  enmedio  de  todo,  Vd.  ama  extraordinariamente  á  su 
hijo,  ¿no  es  verdad? 

—  ¡Oh!  ¡es  mi  vida,  es  mi  aliento! 

— Pues  yo  le  aseguro  á  Vd.,  y  nadie  .<;erá  capaz  de  conven- 
cerme de  otra  cosa,  que  una  mujer  qu3  ama  á  su  hijo,  sea 
cualquiera  la  situación  á  que  la  fatalidad  le  arroje,  es  honra- 
da... p.3ro  mucho  más  honrada  que  esas  damas  que  p3r  hon- 
radas se  tienen,  y  cuya  reputación  de  virtuosas  la  fama  pon- 
dera, y  sin  embargo  se  pasan  lo^  meses  enteros  sin  acercar- 
se á  la  cuna  de  sus  pequeñuelos  que  duermen  el  sueño  de  los 
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ángeles,  y  luego  cuando  son  mayores  los  entregan  tal  vez  á 
ser  educa  los  por  extrañas  personas  y  en  lejanos  países. 

—  ¡Olí!  ¡qué  consuelo  da  Vd.  á  mi  pecho! 

— Sí,  joven;  Vd.  ama  á  su  hijo,  y  la  llama  del  amor,  mu- 
cho más  cuan  lo  este  amor  es  el  de  madre,  lo  purifica  todo  y 
logra  que  ese  l  io-í  del  terror  con  que  la  amenaza  el  mundo  se 
trueque  para  Vd.  en  el  Dios  de  la  piedad  y  de  la  misericordia. 
Siga  Vd.  amando  hasta  el  delirio,  y  á  cualquiera  que  se  atre- 
va á  echarle  á  Vd.  nada  en  cara,  respóndale  coa  energía  qué 
una  mujer  que  ama  á  su  hijo  es  honrada;  desprecie  Vd.  al 
mundo  que  la  desprecia.  Precisamente  en  cuestiones  de  con- 
ciencia nada  tiene  el  mun  lo  que  enseñar  al  más  ignorante. 
Ella  es  la  ley  á  quí  á  ih^a  sujetarse  nuestras  acciones;  la  de 
Vd.  está  tranquila,  lo  sé;  no  hay  que  bajar  la  frente  ante 
el  martirio;  tenga  Vd.  firmeza;  esta  vida  es  una  lucha  per- 
pétua;  el  que  cae  tieue  que  trabajar  doble  para  volver  á  er- 
guirse; este  martirio  que  Vd.  está  sufrienlo  no  dude  que  ca- 
da dia  la  hace  más  digna  de  Dios  y  más  superior  á  esa  vil  so- 
ciedad que  la  humilla,  y  que  no  es  capaz  de  abrigar  el  senti-^ 
miento  del  perdón. 

Quedó  la  jó  ven  como  deslumbrada  por  cierto  asombro  y  le 
parecia  un  sueño  todo  aquello  que  e>taba  escuchando. 

Después  que  comenzó  á  descender  por  el  pendiente  camino 
de  1 1  desgracia,  era  a  {uella  la  primera  vez  que  frases  tan  con- 
isoladoras  habi^n  resonado  en  sus  oidos. 

No  acababa  de  creer  cuanto  veia  y  oia. 

Lo  cierto  es  que  a  [uellas  palabras  firmes  y  profundas,  que 
cada  vez  más  acentúa  las  salían  de  los  labios  de  Leblak,  ha- 
bían dado  á  su  espíritu  cierto  reposo  y.  borraron  por  comple- 
to la  amarga  impresión  que  en  ella  habían  dejado  las  horro- 
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rosas  palabras  de  la  marquesa.  Leblak  rebosaba  de  satisfac- 
ción al  observar  atentamente  la  benéfica  obra  llevada  por  él 
á  cabo  en  el  alma  do  a  ¡uella  desgraciada. 

El  caso  es  que  en  un  momento  aquel  infierno  que  Emi- 
lia sintió  estallar  en  su  corazón  se  babia  convertido  en  un 
claro  cielo  sin  nubes,  iluminado  por  la  dulce  luz  de  un  alba 
risueña  y  consoladora. 

Rafaela  permanecía  como  una  estátua  contemplando  aquel 
cuadro. 

Suspensa,  atónita  é  inmóvil,  cortado  el  aliento,  no  se  atre- 
vía á  despegar  los  labios. 

La  mayor  debili  lad  es  la  ignorancia.  Es  la  debilidad  sin 
ooncienoia:  hi  aquí  s  i  principal  peligro. 

¡Cuántas  almas  de  esta  manera  débiles  flotan  en  el  vacío 
de  la  tinieblas,  prontas  á  í-eguir  el  impulso  de  cualquiera  ji 
corriente,  de  cualquier  ligero  soplo  que  venga  de  cualquier 
lado!  El  alma  de  la  mujer  ñota  así  casi  siempre. 

La  mujer  sabe  que  tieae  á  su  la  lo  dos  caminos;  el  del  bien 
y  el  del  mal,  á  la  dereclia  ó  á  la  izquierda;  en  derredor  mu- 
cba  sombra  densa  y  difusa;  tiene  el  convencimiento  de  que 
liay  que  marchar;  nada  distingue  un  camino  del  otro;  allí 
la  fatalidad  reina. 

Hay  que  decidirse;  llega  un  supremo  instante,  y  ¿qué  bacer? 
¡Dejarse  llevar  de  cual  {uier  impulso!  Unas  veces  da  en  el 
camino  que  conduce  á  la  luz.  Otras  en  la  senda  que  lleva  al 
centro  de  la  oscuridad;  la  última  voz  que  en  su  oido  ha  reso- 
nado es  por  aquí  6  por  allí,  y  por  este  ó  el  otro  sitio  iia  echa- 
do á  andar. 

Después,  el  mundo  espectador  se  prepara  á  presenciar  el 
éxito. 
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Que  la  inujep  triunfó;  todos  dicen:  ¡ensalcémosla! 

Que  la  mujer  se  perdió  en  la  noclie  que  la  rodeaba;  y  se 
escucha  por  todas  partes:  ¡señalémosla  con  el  dedo! 

Para  la  una  la  gloria,  y  para  la  otra  la  pena. 

¿Qué  ha  hecho  la  una  más  que  la  otra?  ¡Dejarse  llevar  de 
la  última  ráfaga!  Una  nena  y  una  gloria  sin  conciencia  del 
hecho  que  la?  motiva;  ¿hay  algo  más  horrible? 

Y  después  ya  no  hay  nada  que  tuerza  el  fallo  del  destino; 
la  que  triunfó,  libre  está  para  hacer  cuanto  le  plazca;  ;ay  del 
calumniador  que  se  atreva  á  lanzarle  una  injuria! 

¡Infeliz  de  la  que  se  perdió  entre  las  tinieblas  de  la  igno- 
rancia! ¡yahacaido  sobre  ella  el  interminable  tormento...! 
Si  derrama  una  lágrima,  aquella  lágrima  revela  un  delito; 
si  muestra  una  sonrisa  en  sus  labios,  acuella  será  una  sonri- 
sa liviana;  si  va  de  un  lado  á  otro,  conviene  tener  cuidado 
con  ella;  si  pasa  rozando  con  vuestro  brazo,  debéis  volver  á 
otro  lado  la  cara;  si  es  un  dia  conducida  á  la  cárcel,  ¡tanto 
mejor!  más  sosegada  quedará  la  sociedad;  si  entra  en  uu 
pueblo  y  se  la  consiente,  es  con  repugnancia;  si  se  va,  ¡bien 
ida  sea!  si  va  probremente  vestida  y  la  rodea  una  miseria  es- 
pantosa, y  se  la  ve  inclinar  la  frente  meditabunda,  ¿que  si- 
niestros proyectos  fraguará  en  su  desesperación?  ¡Infeliz!  ¡no 
intente  jamás  volver  á  levantarse  si  no  tiene  valor  para  sos- 
tener un  combate  terrible! 


Estas  reflexiones  que  acabamos  de  hacer,  que  no  están 
fuera  del  caso,  in  lican  una  de  esas  pausas  elocuentes  que  hi- 
cieron las  dos  principales  personas  que  sostienen  esta  escena. 

Tal  vez  fueron  estos  algunos  de  los  pensamientos  que  en 
la  mente  de  Emilia,  ó  en  la  de  Leblak,  se  agitaron. 
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Pero...  aquella  animación  alegre  que  se  notó  en  el  sem- 
blante del  doctor,  cuando  hubo  visto  por  primera  vez  á  la  jo- 
ven, volvia  á  apoderarse  de  él. 

Sus  ojos  brillaron  con  viva  expresión,  que  demostraba  una 
curiosidad  extrema,  una  curiosidad  que  le  absorbía  por  com- 
pleto. 

Cualquiera  hubiera  asegurado  que  no  era  el  primer  dia  que 
Leblak  se  encontraba  con  la  protagonista  de  nuestra  his- 
toria. 

Perdió  la  gravedad  acostumbrada  y  ?e  acercó  con  rapidez 
á  su  interlocutora,  clavando  en  ella  sus  ojos. 

Se  disponia  á  hablar  y  el  asombro  da  Emilia  crecía  por 
instantes,  cuando  la  voz  ronca  y  desagradable  del  mayoral 
de  la  diligencia  gritó  desde  afuera: 

— ¡Al  coche! 
Aquel  aviso  pareció  herirle  á  Leblak. 

Vino  á  tiempo  en  que  el  doctor  se  disponia  á  decidirse. 

En  la  abstracción  que  á  todos  dominaba,  ninguno  habia 
reparado  siquiera  en  el  ruido  del  nuevo  tiro  al  enganchar  ni 
en  el  rumor  ni  las  voces  de  los  viajeros  que  ocupaban  sus 
asientos. 

La  casualidad  habia  hecho  que  el  mayoral  diese  su  aviso 
precisamente  cuando  iba  tomando  más  interés  el  asunto. 
¿Qué  es  lo  que  Leblak  iba  á  decir? 

Pasó  por  la  frente  su  mano  derecha,  y  separándola  luego 
con  brevedad,  y  con  aire  de  quien  tiene  poco  tiempo  y  se 
resuelve  á  aprovecharlo,  exclamó  vivamente: 

— ¿Es  Vd.  española? 

— Sí;  he  nacido  á  tres  leguas  de  este  pueblo,  respondió 
Emilia  manifestando  extrañeza. 
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El  viajero  quedó  como  confuso  y  burlado  en  su  esperanza. 
Siia  embargo,  persistía  en  su  idea,  pues  volvió  á  inter- 
rogar: 

— ¿Cuántos  años  tiene  Vd? 

—  Veintitrés. 

— ¿Ha  conocido  Vd.  á  su  padre? 

—  ;Si!  ¡ya  ha  muerto! 

—¿lia  estado  Vd.  en  América? 
— No,  nuQca. 

Leblbk  con  aire  de  enfado  volvió  á  erguirse,  y  recobrando 
su  stveiidad  murmuró  entre  dientes: 

—  jSi  soy  un  necio!  ¡cómo  ha  de  ser  ella!  pero  ¡se  parece 
tanto  á  María! 

Emilia  le  miraba  con  más  extrañeza  cada  vez. 

El  mayoral  volvió  á  repetir  con  voz  más  ronca  y  desagra- 
dable su  aviso. 

Rafaela  se  acercó  á  la  ventana  y  después  de  haber  mirado 
abajo  se  volvió  hácia  el  doctor  y  le  dijo: 

— ¡Baje  Vd.  en  seguida!  ¡es  el  único  que  falta! 

— No  olvide  Vd.  mi  consejo  nunca,  dijo  Ltblak  á  Emilia 
con  interés. 

— Lo  haré  como  Vd.  me  lo  dice;  ni  á  Vd.  tampoco  le  olvi- 
daré jamás;  me  ha  hecho  un  bien  con  sus  palabras.  ¡Oh!  ¡no 
sé  cómo  pagarle  el  consuelo  que  me  ha  dado!  ¡Embriagada 
en  mi  amor  olvidaré  mi  desgracia!  ¡Trabajando  sin  cesar 
procuraré  hacer  más  llevadero  nuestro  desamparo! 

Lebiak  partió. 

Antes  de  salir  de  la  estancia  lanzó  á  Emilia  una  mirada  pro- 
pia de  quien  no  quiere  resignarse  á  los' fallos  del  destino. 
Tenia  la  evidencia  de  que  no  era  aquella  la  mujer  que  él 
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creía,  y  sin  embargo,  se  rebslaba  contra  esta  verdad. 

Rafaela  y  Emilia  pusiéronse  á  la  ventana  á  ver  marchar  la 
diligencia. 

Antes  de  subir  á  la  berlina  se  volvió  Leblak  hácia  las  dosí 
mujeres  y  dijo: 

— Por  si  ;de  algo  llego  á  servirles  á  Vds.,  les  diré  quién  soy; 
el  doctor  Renato  Leblak.  No  tengo  punto  ñjo  de  residencia; 
siempre  ando  viajando  de  un  lado  á  otro.  Pero  este  invierno 
pienso  pasarlo  casi  todo  en  Madrid. 

Emilia  seguia  mirando  á  aquel  hombre  con  cierta  venera- 
ción. 

Un  momento  después,  marquesa,  doctor,  mayoral^  dili- 
gencia, todo  se  perdia  entre  una  nube  de  polvo. 


CAPITULO  X. 


Una  mujer  puesta  al  azar 


La  noche  está  estrellada;  es  una  de  esas  noches  primave- 
rales en  que  parece  que  cierto  aroma  está  difundido  por  el 
espacio  y  cierta  dulce  claridad  baña  los  cielos. 

Por  ningún  lado  asoma  una  nube. 

Las  estrellas  centellean  como  llamas  que  agitara  el  viento. 

Hay  noches  así,  que  sin  duda  deben  estar  destinadas  á 
consolar  á  alguno  que  sufre. 

La  naturaleza  toda  adquiere  doble  vida. 

Si  camináis  solitario,  las  ramas  de  los  árboles  que  sobre- 
salen levemente  por  un  lado  y  otro  de  vuestro  camino  se 
os  figurará  que  son  brazos  amigos  que  hácia  vosotros  se 
tienden  para  estrechar  vuestras  manos  con  las  suyas... 

La  alta  yerba  se  asemeja  á  blondas  cabelleras  que  halaga 
la  brisa  con  dulzura... 

El  reflejo  de  las  estrellas  en  las  lagunas  os  fingirá  miradas 
deséres  que  os  contemplan  con  cariño... 

La  respiración  de  alguno  que  os  acompaña  y  os  protege 
sentís  deslizarse  entre  el  vago  ambiente... 

Después  que  vuestro  espíritu  ha  sufriíjo  una  gran  sacudida 
por  nada  cambiaríais  estos  consoladores  instantes. 

TOMO  I.  13 
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Habrá  pocos  placeres  comparables  con  el  del  que  ve  for- 
mársela última  capa  de  cicatrización  de  una  herida  que  ha 
estado  afligiéndole  con  inclemencia. 

Gaando  eHa  herida  está  en  el  alma,  ¡ay!  ¡qué  placer  le 
iguala  entonces! 

Parece  que  en  vuestro  corazón  rebosa  la  vida  y  se  desbor- 
da por  todos  lados. 

La  luz  de  un  porvenir  sereno  os  deslumhra  y  hasta  os 
ciega. 

Emilia  sentia  por  primera  vez  estas  agradables  impre- 
siones. 

¡Qué  cambio  hablan  hecho  en  ella  las  palabras  del  doctor! 

Más  de  una  vez  le  bendijo,  y  comprendió  que  la  suya  era 
la  voz  de  la  verdad. 

Por  otra  parte,  la  bondad  y  el  afecto  con  que  habla  sidO; 
recibida  en  aquella  casa... 

Además,  la  hermosa  noche... 

Unido  á  esto,  un  niño  que  sonreía... 

Todo  ejercía  en  ella  tal  influjo  que  podia  vérsela  casi  tran« 
quila,  casi  serena,  con  su  criaturita  en  brazos,  sentada  en 
un  banco  al  aire  libre,  junto  al  camino  i^eal  y  al  lado  de  Ra- 
faela, con  quien  hablaba. 

— Es  preciso  que  acabe  Vd.  de  relatarme  su  historia,  dijo 
por  fin  la  alcaldesa  á  su  huéspeda. 

—Sí,  señora;  puede  decirse  que  no  he  hecho  nada  más  que 
empezarla.  ¡Es  tan  larga,  á  pesar  de  mis  pocos  años!  Se  la 
contaré  á  Vd.  brevemente,  amiga  mia. 

— Iba  Vd.  diciéndome  antes  su  sorpresa  y  sus  impresiones 
de  aquel  día  en  que  se  encontró  con  que  su  compañera  la  ha- 
bía abandonado,  y  Vd.  se  quedó  completamente  sola. 
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— ¡Ah!  jsí!  jQuó  terribles  fueron  para  mí  aquellos  prime- 
ros dias  de  soledad  y  aislamiento!  Lloré  mucho  y  pensé  más. 
¡Qué  seria  de  Teresa...! 

Eq  cuanto  á  mí,  no  tenia  ningún  temor;  cada  vez  iba  tra- 
bajando más  y  daba  más  gusto  en  las  casas  para  que  cosia; 
procuré  consolarme  diciéndome:  <Acaso  mi  amiga  sea  féliz, 
puesto  que  siente  amor,  y  todo  el  mundo  está  conforme  en  que 
el  amor  es  la  felicidad.»  En  efecto,  en  seguida  me  consolé. 
<¿Acaso  es  ella,  ó  soy  yo  quien  ha  quedado  sola?>  pensaba,  y 
entre  tanto  trabajaba,  trabajaba  más  cada  dfa;  algunas  veces 
echaba  de  menos  á  mi  compañera;  entristecíame  algunos 
dias  al  sentarme  á  comer  sola,  y  más  de  una  vez  al  acostar- 
me, acordándome  de  que  ella  no  estaba  allí,  sentía  miedo. 
Pero,  en  fin,  yo  borraba  en  mi  mente  estas  ideas,  bien  tara- 
reando canciones  que  ella  me  habia  enseñado,  bien  entablan- 
do conversaciones  con  las  frescas  flores  y  el  revoltoso  paja- 
rillo,  ó  bien  pensando  en  el  amor,  que  como  estrella  esplen- 
dorosa vislumbraba  en  medio  de  mis  sueños;  el  caso  es  que 
iba  pensando  en  esto  más  de  lo  que  yo  me  figuraba  y  soñaba 
más  acaso  de  lo  que  yo  misma  quería;  estos  sueños  llegaron 
á  convertirse  en  una  bella  esperanza;  la  realización  de  esta 
esperanza  se  trocó  por  fin  en  una  necesidad;  ya  sentía  tem- 
blar mi  corazón  agradablemente,  aunque  con  no  sé  qué  te- 
mor, cuando  al  salir  á  la  calle  oia  murmurar  con  cautela 
á  mi  oido:  «Hermosa,  ¡si  Vd.  me  quisiera!»  Desde  aquellos 
instantes  perdí  la  paz  de  mi  alma;  ya  para  mí  no  existia  na- 
da más  que  aquella  luz  que  bañaba  en  su  resplandor  mis  pu- 
pilas; la  señora  Basilia,  raí  pueblo,  mi  encuentro  con  Julia, 
d  recuerdo  de  Teresa,  mi  soledad,  todo,'  todo  eso  se  habia 
desvanecido  en  mi  mente;  comprendí  que  el  corazón,  que 
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hasta  entonces  había  visto  siempre  turbadas  sus  risueñas 
alegrías,  podía  ser  dichoso;  el  alma  entonces  desplegó  en  to- 
da su  fuerza  las  alas;  me  entró  una  especie  de  delirio;  dormía 
poco;  ya  no  suspiraba,  ya  no  lloraba,  pero  á  todas  horas  el 
mismo  pensamiento  estaba  esclavizándome;  durante  varios 
días  observé  que  un  mismo  acento  murmuraba  tenaz  á  nii 
oido:  «¡Oh,  si  Vd.  me  quisiera  tanto  como  la  quiero!»  Yo 
siempre  que  escuchaba  á  mi  lado  frases  por  este  estilo  sentía 
ardérseme  el  rostro,  bajaba  al  suelo  la  vista  y  apretaba  el 
paso;  jamás  alcé  los  ojos  para  ver  á  los  que  me  hablaban;  sin 
embargo,  un  día  de  los  que  oí  aquel  acento  conocido  noté  que 
quien  me  hablaba  se  quejaba  de  mi  desden;  tales  cosas  me 
dijo,  que  casi  me  convenció  de  que  yo  cometía  una  falta;  al 
fin  vencí  mi  vergüenza;  alcé  en  mal  hora  mis  ojos  y  trope- 
cé con  una  mirada  ardiente  que  se  clavaba  en  mí;  ¿para  qué 
le  he  de  decir  á  Vd.  más?  ¡El  sueño  se  realizó! 

— Es  natural;  en  vano  seria  oponerse  al  impulso  de  la  na- 
turaleza; de  nada  servirla  querer  comprimir  en  sus  latidos  al 
corazón. 

—¡Razón  tiene  Vd!  Aquí  donde  empieza  mi  ventura  es 
donde  tuvo  principio  mi  desgracia;  yo  no  sabia  lo  que  me 
pasaba;  andaba  por  un  camino  desconocido  y  nada  dejó  de 
lograr  de  mí  aquel  hombre  funesto;  sus  palabras  de  amor, 
sus  protestas  de  cariño,  todo  lo  creia  yo  como  una  tonta;  yo 
estaba  embriagada  y  ciega,  y  jamás  tuve  la  más  ligera  sospe- 
cha de  que  aquel  vasto  cielo  brillante  que  se  desplegaba  ante 
mis  ojos  pudiera  oscurecerse  por  ninguna  siniestra  nube;  él 
parecía  adorarme;  llamábase  Alberto,  y  este  nombre,  que  se 
grabó  en  mi  corazón,  siempre  estaba  asomando  á  mis  labios; 
iba  á  mi  casa,  y  yo  conocía  sus  pasos  desde  que  empezaba  á 
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oir  el  más  leve  rumor;  ya  no  me  gustaba  salir  á  la  calle;  solo 
lo  hada  cuando  tenia  absoluta  precisión;  ¿á  qué  habia  de  sa- 
lir si  para  mí  ya  no  habia  más  mundo  que  mi  amor?  Yo  era 
dichosa;  joh  ráfaga  de  ventura,  tan  pronto  desvanecida!  De 
repente  empecé  á  sentir  sérios  temores  de  que  aquel  hombre 
me  engañaba;  conocí  que  mis  palabras,  que  le  encantaban  en 
un  principio,  le  eran  enfadosas  y  le  cansaban  ya;  ya  no  iba 
tan  frecuentemente  á  verme  y  las  disculpas  reemplazaban  á 
las  visitas;  conocí  que  las  frases  que  sallan  de  sus  lábios  no 
eran  dictadas  por  el  sentimento  y  comencé  á  ser  celosa;  in- 
dagué, inquirí,  procuré  averiguar  por  todos  cuantos  medios 
estaban  á  mi  alcance  qué  era  lo  que  le  distraia;  habíame  di- 
cho con  frecuencia  que  era  yo  su  ilusión,  y  tres  ó  cuatro  dias 
se  pasaba  sin  ir  á  verme;  yo  habia  llegado  á  cifrar  en  él  mi 
vida  y  s^ntia  envidia  hácia  otra  mujer  desconocida  para  mí, 
que  sin  duda  me  habia  robado  su  cariño;  al  cabo  di  con  la 
verdadera  causa  de  su  distracción,  y  puedo  asegurar  á  usted 
que  sentí  un  profundo  consuelo;  ¡de  qué  gran  peso  se  des- 
cargó mi  alma!  Supe  que  era  el  juego  lo  que  le  apartaba  de 
mi  lado;  la  idea  de  que  otra  mujer  me  quitase  su  corazón  me 
horrorizaba;  cuando  llegué  á  saber  que  era  jugador  lo  sentí, 
pero  pensé:  <menos  malo.>  No  le  dije  de  ello  ni  una  palabra» 
Cada  vez  noté  que  estaba  más  intranquilo;  iba  á  buscarme 
á  cualquiera  hora,  cuando  yo  menos  le  esperaba;  no  habían 
trascurrido  dos  meses  desde  el  comienzo  de  nuestro  amor, 
y  habia  pasado  más  de  una  semana  sin  ver  á  Alberto,  cuan- 
do una  noche  siento  introducirse  una  llave  en  la  puerta  de 
mi  casa;  corro  hácia  allí  loca  de  contento;  ¡era  él  quien 
venia...!  Por  fin  entró;  un  abrazó  sentí  que  me  estrechaba, 
y  cuando  alcé  los  ojos  buscando  luz  en  las  pupilas  de  mi 
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amante,  ¡horror!  vi  que  aquel  hombre  no  era  Alberto. 

Guando  á  este  punto  de  su  relación  llegaba  la  joven,  aho- 
gábase en  sollozos  é  inclinaba  el  rostro  interesante  sobre  la 
falda  de  Rafaela,  que  estaba  sumamente  conmovida,  tanto 
que  á  la  luz  de  las  estrellas  podian  verse  algunas  lágrimas 
brotando  de  sus  párpados. 

La  emoción  aumentaba  en  ambas  mujeres. 

De  repente,  como  obligadas  por  un  resorte  misterioso, 
Emilia  y  Rafaela  volvieron  hácia  atrás  la  cabeza. 

Hablan  oido  esta  exclamación: 

— ¡Oh,  qué  infamia! 

Quien  habia  dicho  esto  no  era  otro  que  José  María,  que  se 
habia  colocado  allí  sin  que  lo  notaran  ni  su  huéspeda  ni  su 
esposa. 

— Pero...  lY  cómo...?  prosiguió  con  cierto  interés  y  cier- 
ta extrañeza,  no  acabando  de  explicarse  del  todo  la  entrada 
de  aquel  hombre  misterioso  en  casa  de  Emilia. 

Emilia  añadió: 

—Todo  lo  supe  después;  el  juego  habia  robado  á  Alberto 
todo  cuanto  poseia;  no  habia  ya  quien  jugase  contra  él  so- 
bre su  palabra,  y  uno  entónces,  adelantándose  hácia  él,  ex- 
clamó: «Le  juego  á  Vd.  cien  duros  contra  su  modista  de  la 
calle  de  la  Luna;  ¿acepta  Vd.  la  apuesta?»  Alberto  la  aceptó; 
ganó  el  otro,  entregó  Alberto  á  su  contrario  la  llave  con  que 
entraba  en  mi  casa...  y  se  consumó  mi  desventura. 

—  ¡Qué  iniquidad!  murmuró  entre  dientes  José  María. 

— ¡Oh!  ¡creí  morirme  entonces  de  dolor! 

Rafaela,  que  se  encontraba  en  uno  de  esos  estados  de  áni- 
mo en  que  por  no  ílorar  no  se  habla,  dijo  por  fin  dominán- 
dose: 
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— ¡Y  aun  me  decia  esta  tarde  la  marquesa  que  no  era 
iueno  tener  tanta  compasión  como  yo  de  Vd.  tenia,  que 
hay  que  distinguir  la  desgracia  del  vicio!  ¿Qué  se  entende- 
rá por  desgracia  si  la  de  Vd.  no  lo  es?  ¡Oh!  ¡cuente  Vd. 
con  nosotros  para  todo  aquello  que  le  pueda  ocurrir  en  la 
vida...! 

— Acabaré  mi  historia;  después  que  mi  deshonra  estaba 
consumada,  sola  enraedio  de  Madrid,  con  el  enorme  peso  de 
mi  desgracia  sobre  el  corazón,  me  era  ya  imposible  disimu- 
lar lo  que  en  mi  interior  sucedia;  las  vecinas,  la  portera, 
cuantas  personas  conmigo  tenian  que  rozarse,  y  que  hasta 
entonces  habia  creido  yo  ajenas  á  cuanto  me  pasaba,  cono- 
cí que  estaban  enteradas  de  todo  y  que  murmuraban  de  mí 
sin  descanso;  apenas  noté  esto  se  me  figuró  sentir  desplo- 
márseme el  mundo  sobre  mi  cabeza;  la  vergüenza  me  abru- 
maba; miré  al  porvenir  de  mi  vida  y  le  contemplé  incierto; 
el  paso  que  habia  dado  era  más  grande  del  que  en  un  prin- 
cipio creí;  me  acordé  de  la  desdichada  Julia  y  temblé  ante  la 
posibilidad  de  llegar  á  caer  en  su  locura;  abandonadla  por  mi 
amante  y  vendida  de  una  manera  tan  villana  á  un  extraño 
cualquiera,  hallé  desesperada  mi  situación  y  hasta  tuve  in- 
tención de  arrancarme  la  vida;  no  me  hallaba  í  on  valor 
para  seguir  viviendo  de  aquel  modo;  la  ignominia  y  el  des- 
amparo comprendí  que  comenzaban  á  hacerme  su  presa; 
aquellas  paredes  parecían  arrojarme  al  rostro  mi  deshonra; 
aquella  vecindad,  aquella  calle,  aquel  barrio,  por  todas  par- 
tes se  me  figuraba  ver  ojos  cuyas  miradas  eran  insultos,  de- 
dos que  me  apuntaban  y  que  eran  acusaciones;  me  hacia  al- 
guna vez  la  ilusión  de  que  algún  letrero  impreso  en  mi  fren- 
te me  delataba  por  donde  iba;  era,  pues,  necesario  tomar  una 
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resolución  evtrema:  ó  echarme  á  reir  y  dejarme  llevar  de 
la  corriente  y  matar  todo  sentimiento  en  mi  pecho,  ó  escon- 
derme, huir,  buscar  un  camino  tortuoso  para  que  nadie  die- 
ra con  mis  huellas;  un  rincón  retirado  para  que  no  me 
conociese  nadie  y  morir  de  miseria  y  de  dolor;  probé  á  ha- 
cer lo  primero  y  no  tuve  valor  para  ello;  intenté  lanzar  una 
carcajada,  pero  antes  de  brotar  se  convirtió  en  lágrima  ar« 
diente  que  abrasó  mi  mejilla,  y  cayendo  entre  mis  labios  me 
llenó  de  amargura;  tomar  la  segunda  resolución  era  muy 
arriesgado;  en  una  población  grande  y  populosa,  que  me  era 
casi  desconocida,  era  emprender  un  camino  lleno  de  espinas 
y  de  sombras,  en  el  que  acaso  un  dia  llegaría  tal  vez  á  can- 
sarme; ¡y  luego  en  aquel  Madrid  á  todas  horas  presencian- 
do el  mal  ejemplo!  Para  seguir  este  camino  no  tuve  fuerzas; 
y  no  habia  más  remedio  que  saUr  de  aquel  estado:  en  medio 
de  esta  incertidumbre  y  esta  terrible  duda  viví  todo  el  tiem- 
po que  me  fué  posible,  hasta  que  me  convencí  de  que  el  mal 
no  tenia  ya  remedio:  sentí  que  llevaba  otro  ser  en  mis  en- 
trañas. Entonces  me  asaltó  el  aturdimiento;,  desde  entonces 
estuve  sorda  y  ciega  á  todo;  soñé  una  noche  con  la  vida  del 
campo;  pero  ¿adónde  ir?  Luego  me  acordé  del  mar...  des- 
pués de  mi  pueblo;  por  fin,  de  la  señora  Basilia...  Eatonces 
recordé  lo  que  hacia  algún  tiempo  me  habia  escrito;  «Ven  y 
aun  alcanzarás  mi  perdón...»  Pensé  además  en  el  secreto 
aquel  de  que  en  su  carta  me  hablaba...  ¿Qué  secreto  sería? 
¿Dependería  de  él  mi  porvenir,  como  aseguraba  la  vieja?  ¡Oh! 
¡quizás!  Tuve  la  seguridad  de  que  yo  me  habia  portado  mal 
con  aquella  mujer,  y  me  dije:  «Acaso  tuviera  razón  en  las  ri- 
ñas que  me  echaba;  si  hubiera  seguido  al  lado  suyo,  tal  vez 
me  hubiera  llegado  á  encontrar  en  la  situación  desespe- 
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rada  en  que  me  encuentro  ea  estos  instantes;»  ganas  tuve 
de  correr  en  su  busca  é  implorar  su  perdón  y  su  socorro; 
«¡Quién  sabe!  pensaba;  acaso  me  tenga  algún  cariño.»  En  fin, 
yo  me  ahogaba;  no  sabia  qué  hacer;  agitábanse  dentro  de 
mí  todas  las  irresoluciones,  y  por  último  cerré,  como  suele 
decirse,  los  ojos;  lo  abandoné  todo,  corrí  á  rai  pueblo,  busqué 
á  mi  tia.  caí  de  rodilUs  delante  de  ella  deshecha  en  llanto,  la 
manifesté  mi  situación,  y  cuando  levanté  la  vista  con  la  es- 
peranza de  encontrar  en  su  rostro  una  expresión  de  consue- 
lo, vi  dibujarse  allí  un  gesto  burlón  y  luego  se  echó  á  reir 
con  todas  sus  fuerzas;  continuó  haciendo  cada  vez  más  fuer- 
tes sus  risotadas,  y  después  de  haberme  dicho:  «¡En  eso  pien^ 
so!  ¡en  hacerte  saber  el  secreto!»  se  fué  á  murmurar  de  mí 
con  otras  viejas  en  alta  voz  y  de  una  manera  sarcástica. 

— ¡Qué  corazones  tan  negros!  murmuró  José  María  indig-» 
nado  y  sin  poder  contenerse. 

— Mi  desesperación  llegó  hasta  el  delirio;  me  ofrecí  de  cria- 
da; en  ninguna  casa  quisieron  recibirme;  quise  trabajar,  no 
encontré  trabajo;  busqtié  compasión,  encontré  desprecios, 
insultos;  traté  de  marcharme  de  allí,  no  me  habia  quedado 
ningún  resto  de  dinero  para  emprender  mi  viaje;  la  ropa  se 
me  iba  cayendo  á  pedazos;  llegué  á  sentir  hambre;  los  chi- 
quillos iban  gritando  detrás  de  mí  y  hasta  algunos  me  arro- 
jahan  piedras;  en  un  principio  dormia  de  limosna  en  una  bo- 
dega,  luego  la  puerta  de  aquella  bode^ra  también  se  me  cer- 
ró. «Es  una  perdida,  es  una  mala  mujer,»  oia  murmurar  por 
un  lado  y  otro;  separábanse  todos  de  mí  como  si  yo  tuviese 
lepra;  era  tiempo  lluvioso,  la  humedad  rae  baldaba  y  yo  em- 
pezaba á  enfermar;  un  avaro  del  pueblo^  que  soiia  prestar  á 
los  marineros  pobres  cuando  no  había  pesca,  logré  después 
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de  mil  ruegos  y  mil  súplicas  que  me  diera  para  un  vestido. 
¡Oh!  ¡y  aun  liizo  muclio!  Porque  como  yo  estaba  así  mal  vis- 
ta por  toJoel  pueblo,  ¿quién  liabia  de  prestarme  bajo  prome- 
sa de  pago  ni  un  alfiler?  Guando  se  me  ocurrió  pedir  limosna, 
decian  las  madres  á  sus  hijos:  «L'adá  otros  pobres  honrados; 
á  esas  no  las  deis  limosna  nunca.»  Una  tarde  me  desesperó 
ver  brillar  el  sol  cuando  habia  tanta  noche  en  mi  alma;  era 
dia  de  fiesta  y  me  heria  que  todo  el  mundo  se  divirtiese 
mientras  yo  sufria  tanto;  me  eché  á  reir  hecha  una  loca;  cor- 
rí por  el  muelle  nuevo,  llegué  á  la  punta,  cerré  los  ojos  y 
apreté  los  puños  para  arrojarme  de  cabeza  al  mar,  y  en 
aquel  momento  supremo  sentí  palpitar  el  nuevo  sér  que  lle- 
vaba dentro  de  mí;  esto  me  detuvo  y  me  puse  á  llorar;  per- 
der la  vida  era  cosa  que  me  halagaba,  pero  matar  conmigo 
un  alma  que  nacia,  eso  me  era  imposible  hacerlo.  Entonces 
comencé  á  comprender  el  amor  de  madre  y  conocí  los  teso- 
ros de  ternura  que  este  sentimiento  encierra;  en  seguida 
fui  al  hospital  y  á  fuerza  de  ruegos  y  lágrimas  conseguí  que 
me  recibieran  alh';  la  ventana  de  mi  alcoba  díiba  al  mar,  y 
él  con  sus  escenas  lograba  distraer  algunas  veces  mi  amar- 
gura; fueron  pasando  dias  y  dias,  y  excuso  decir  á  ustedes 
que  no  veia  á  nadie  más  que  á  mi  enfermera,  que  al  verme 
así  solía  tratarme  mal;  una  vez  entró  esta  á  decirme  que 
un  señor  iba  á  hacerme  una  visita;  yo  no  adivinaba  quién 
podría  ser.  ¿Seria  alguno  que  se  apiadaba  de  mí  y  acu- 
día á  socorrerme?  Con  avidez  esperé  la  entrada  del  recién 
llegado  y  vi  entrar  á  un  hombre  que  me  decía:  «¿Con  que  está 
Vd.  aquí?  ¿Con  que  ha  salido  Vd.  del  pueblo  sin  decirme  á  mí 
nada?  ¡Ay  de  Vd.  si  llega  á  irse  del  hospital  sin  pagarme 
lo  que  me  debe!*  Era  el  avaro  que  me  habia  prestado  para 
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comprar  un  miserable  vestido;  esa  fué  la  única  visita  que 
tuve  durante  mi  enfermedad. 
—  ¡Horror!  exclamó  la  alcaldesa. 

Emilia  descansó  un  rato  para  reponerse,  pues  la  emoción 
entorpecia  sus  palabras  y  casi  le  impedia  hablar:  habia  lle- 
gado á  su  colmo. 
Pasado  un  momento  terminó  de  este  modo  su  relación: 
— En  cuanto  salí  del  hospital  con  mi  niño  en  brazos,  lo 
primero  que  hice  al  encontrarme  libre  fué  alejarme  de  aquel 
pueblo  que  tan  villanamente  me  habia  recibido  al  verme  des- 
graciada; la  murmuración  habia  crecido  hasta  el  último  ex- 
tremo; ya  era  yo  para  todas  aquellas  gentes  un  sér  repugnan- 
te, á  quien  tenían  derecho  á  escupir  á  la  cara.  Tomé  la  orilla 
del  mar,  porque  es  un  camino  rara  vez  transitado  y  temia  el 
encuentro  con  alguna  persona;  á  cada  figura  humana  que 
veia  me  hacia  la  cuenta  de  que  estaba  viendo  á  un  enemigo; 
anduve  sin  descansar  todo  el  tiempo  que  pude  y  hasta  llegar 
á  Outon  DO  me  sentí  tranquila;  el  mismo  miedo  me  hacia 
correr  más;  se  me  figuraba  que  detrás  de  mí  iba  una  multi- 
tud insultándome  y  señalándome  con  el  dedo;  creia  oir  á  mi 
espalda  voces  que  me  llamaban,  cuyo  tono  parecía  de  recon- 
vención. Carcajadas  y  palabras  irónicas  se  me  figuraba  que 
poblaban  los  aires  por  cualquier  lado  que  yo  fuese  ¡Oh!  cier- 
to murniullo  de  frases  amargas  y  abrumadoras  zumbaban 
en  mis  oidos.  Aquel  sol  que  tanto  me  alegraba  otras  veces 
cuando  le  veia  nacer  entre  las  ondas  azules,  ó  bañar  con  su 
luz  las  verdes  montañas  salpicadas  de  gotas  de  lluvia,  se 
conjuraba  también  contra  mí,  brillando  tanto,  siendo  tan  cla- 
ro: hubiera  querido  que  el  dia  hubiese  sido  sombrío  y  triste 
-  como  una  noche  sin  luna  ni  estrellas:  por  lo  menos  hubiera 
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andado  con  más  libertad  y  con  menos  vergüenza,  pu^s  has- 
ta los  pájaros,  que  posados  en  los  árboles  y  en  los  jarales  me 
miraban  y  cantaban,  parecíame  que  se  contaban  unos  á 
otros  todo  lo  que  yo  sufría. 

jPobrecilla!  exclamó  Rafaela  con  ternura. 

— Llegué  por  fin  á  Onton,  y  pensé:  «Aquí  no  me  conoce-- 
rán;»  me  senté  á  descansar  en  el  primer  banco  de  piedra  que 
encontré  en  el  camino.  De  una  casita  blanca,  junto  á  la  que 
estaba  sentada,  salió  una  voz  que  me  llamó;  yo  temblé  y  du- 
dé si  volver  la  cabeza,  «¿Me  habrá  reconocido  alguno?»  pen- 
sé, y  entre  tanto  permanecía  indecisa:  la  voz  tornó  á  insis- 
tir; volví  la  cabeza  hácia  quien  me  llamaba,  y  como  el  ama 
de  aquella  casa  me  hubiese  preguntado  adónde  me  dirigía, 
yo  no  supe  qué  contestar;  la  verdad  es  que  ni  yo  misma  lo 
sabia;  no  llevaba  más  idea  que  alejarme  de  allí,  ir  á  cual- 
quier sitio  donde  no  me  conociera  nadie  y  donde  poder  ga- 
nar cualquier  cosa  para  mantenerme  y  sostener  á  mi  hijo; 
al  cabo  le  respondí  á  aquella  mujer  que  iba  á  buscar  trabajo; 
al  oír  esto  me  propuso  entrar  en  su  casa  de  criada,  pues  á  la 
sazón  estaba  sin  ella;  yo  acepté,  pero  en  cuanto  hubo  repa- 
rado en  mi  niño  me  dijo  con  viveza  y  como  iluminada  por 
un  rayo  de  luz:  «¿Se  llama  Vd.  Emilia?» 

«Sí,>  contesté  sin  aliento;  y  ella  me  gritó  con  cólera:  «¿Y 
no  tiene  Vd.  vergüenza  en  presentarse  aquí?*  Yo  me  aho- 
gué entre  sollozos;  la  mujer  habia  cerrado  su  ventana  de 
golpe,  como  no  queriendo  verme  más:  al  poco  tiempo  volví 
á  oir  resonar  la  voz  de  aquella  mujer,  que  habia  vuelto  á 
asomarse  á  la  ventana:  «¡Cómo!  ¿todavía  está  Vd.  ahí?»  mur- 
muró llena  de  furor  sin  poder  contenerse;  «Márchese  inme- 
diatamente:» yo  me  levanté  con  rapidez  y  eché  á  andar  en 
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esta  dirección;  la  tristeza  me  hacia  acortar  el  paso;  en  cuan- 
to le  hube  acortado,  sentí  á  los  perros  ladrar  detrás  de  mí  y 
avanzar  feroces;  me  los  habia  echado  aquella  mujer  sin  co- 
razón para  escarnecerme  más;  yo  corrí,  corrí  sin  descanso; 
ya  no  pensaba  más  que  en  huir,  en  no  ser  alcanzada;  corría 
sin  aliciito,  haciendo  fuerzas  de  mi  propia  debilidad,  pero 
corría  llorando...  ¡llorando!  ¡y  de  vez  en  cuando  miraba  al 
cielo!  Así  anduve  gran  parte  del  camino;  hubieran  llegado 
hasta  mí  aquellos  fieros  animales,  si  un  labrador  que  á  mi 
paso  hallé  no  los  hubiera  echado  hácia  atrás  cuando  ya 
iban  á  alcanzarme  feroces:  una  vez  sin  temor  y  sola,  me  re- 
tiré del  camino,  subí  la  cuesta  de  la  derecha,  y  en  un  bos- 
quecillo  donde  corre  una  cristalina  fuente  me  eché  á  descan- 
sar en  el  verde  suele;  la  verdad  es  que  ya  no  podía  tenerme 
en  pié;  allí  me  puse  á  pensar  en  mi  hijo,  en  mi  porvenir,  en 
mi  pasado,  en  el  mundo,  y  pensando  en  estas  cosas,  sentí  que 
la  mente  se  me  desvanecía;  al  despertar  de  aquel  letargo  me 
encuentro  entre  Vds.;  ya  saben  pues  mi  historia;  ¿qué  es  lo 
que  les  parece?  ¡Ay! 
Emilia  dió  un  beso  á  su  niño. 

Rafaela  y  José  María  quedaron  mudos  y  como  abismados 
en  profundas  reflexiones. 

Así  pasaron  largo  rato,  sin  cambiarse  palabra  entre  las 
tres  personas. 

Pero  en  las  mejillas  de  cada  uno  podía  verse  temblar  una 
lágrima. 


CAPITULO  XI. 


Confidencias  con  la  noche. 


Aquella  noche  logró  Emilia  dormir  un  poco  y  descansar 
en  casa  de  José  María. 

Desde  lo  íntimo  de  su  alma  dió  gracias  al  cielo  por  haber 
encontrado  en  su  camino  á  aquellas  buenas  gentes,  que  eran 
su  paño  de  lágrimas. 

Pensó  bastante  en  ellos,  y  conoció  qué  efectivamente  eran, 
como  en  un  principio  liabia  creído,  dos  nobles  y  generosos  co- 
razones. 

Si  de  esto  hubiera  tenido  la  menor  duda  no  se  hubiera 
arriesgado,  no  hubiera  acabado  de  determinarse  á  contar  la 
historia  de  su  vida  con  tantos  detalles  como  lo  habia  hecho. 

Y  estamos  seguros  de  ello,  porque  su  desgracia  por  un 
lado  y  por  otro  la  crueldad  con  que  la  sociedad  le  trataba  la 
habían  hecho  recelosa  y  uraña. 

La  alegría  hace  expansivo  al  corazón,  la  amargura  le  hace 
reconcentrado. 

El  ser  reservado  y  receloso  es  un  hábito  que  contraen 
muy  fácilmente  los  que  sufren. 
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El  que  piensa,  el  que  cavila,  el  que  medita,  el  que  refle- 
xiona, está  mxxy  cerca  del  sufrimiento. 

Puede  ser  causa  ó  efecto,  pero  nunca  anda  lejos  de  una 
mirada  que  se  oscurece  y  de  una  frente  que  se  incliaa. 

El  desgraciado  que  llega  á  tener  conciencia  de  su  desgra- 
cia, llega  de  tal  modo  á  habituarse  á  vivir  entre  cierta  luz 
sombría,  que  le  ofenderian  los  rayos  del  sol  brillante. 

El  claro  oscuro  del  crepúsculo  se  hace  permanente  en  su 
alma,  y  de  aquí  proviene  cierto  estado  de  ánimo  en  que  pare* 
ce  reflejarse  aquella  luz  indecisa. 

Aquello  no  es  la  noche,  porque  se  ven,  aunque  confusos,  al 
gunos  rayos  dispersos  de  sol;  aquello  no  es  el  dia,  porque  la 
sombra  se  difunde  sin  límite,  porque  á  cada  instante  tropieza 
la  vista  con  vagos  espacios  lóbregos. 

El  que  sufre  huye  de  la  noclie,  porque  le  da  miedo  la  so- 
ledad completa;  huye  del  dia  porque  le  da  miedo  de  los  hom- 
bres, pues  se  mofan  de  sus  penas  ó  se  gozan  en  aumentár- 
selas. 

El  murciélago,  el  viviente  del  crepúsculo,  nos  da  horror. 
El  hombre  viviente  de  ese  crepúsculo- agonía  nos  le  da 
también. 

Hay  que  distinguir  entre  las  almas  que  viven  en  eterno 
crepúsculo  y  las  almas  que  viven  en  eterna  noche. 

En  aquellas  aun  hay  espacios  que  iluminan  la  luz  de  la  es-» 
peranza,  pero  hay  otros  espacios  que  quedan  detrás,  que 
fueron  brillantes  como  aquellos  y  que  se  van  con  virtiendo  en 
sombras  humedecidas  por  lágrimas. 

En  estas,  tan  oscuro  es  el  camino  que  queda  por  recorrer 
como  el  que  se  ha  andado  ya. 

Entre  estas  dos  clases  de  almas,  ¿cuáles  son  las  más  des- 
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dichadas?  ¿Qué  es  más  terrible,  la  agonía  ó  la  muerte? 

Difícil  es  la  contestación. 

Aquella  misma  noche  pensó  Emilia  una  vez: 

— Estas  gentes  son  muy  buenas,  muy  honradas;  de  bue- 
na gana  pasaría  la  vida  á  su  lado;  pero  ¿cómo  he  de  hacer 
esto?  Si  yo  les  manifestara  esta  idea,  de  seguro  que  se  empe- 
ñarian  en  que  con  ellos  me  quedase.  ¡Oh!  ¡quién  sabe!  acaso 
yo  no  les  fuese  gravosa;  yo  seria  su  criada,  les  cosería,  les 
lavaría  la  ropa,  les  serviría,  me  arrastraría  por  el  suelo  si 
fuese  necesario.  Aquí  me  encontraría  yo  bien;  solo  una  cosa 
tiene  esto  de  malo;  lestá  tan  cerca  de  Castro  Urdíales!  y  lue- 
go este  es  el  crucero  para  toda  la  gente  que  va  ó  viene  de 
Bilbao;  pronto  se  sabría  quién  era  yo;  ¡oh!  ¡sí!  no  cabe  du- 
da; esto  llegaría  á  saberse  muy  pronto;  pero  es  una  locura 
pensar  en  semejante  cosa;  ¡quedarme  yo  aquí!  ¡Vaya!  ¿Y 
con  qué  motivo?  Estos  esposos  son  felices  en*su  aislamiento, 
en  su  soledad;  yo  vendría  acaso  á  tubar  su  tranquilidad  y 
su  conflada  calma:  por  otra  parte,  yo  bien  sé  lo  que  son  los 
pueblos  pequeños;  todo  se  vuelve  murmuraciones,  y  á  una 
desgraciada  como  yo  todo  el  mundo  le  tiene  mala  voluntad; 
mi  estancia  en  esta  casa  será  para  ^^stas  buenas  gentes  una 
carga  pesada  desde  el  momento  en  que  los  vecinos  del  pue- 
blo se  enteren  de  quién  soy,  que  lo  procurarán  hacer  bien 
pronto,  en  cuanto  vean  que  tengo  una  criatura.  En  estos 
lugares  ¡se  interesan  todos  tanto  por  conocer  la  vida  y  mi- 
lagros de  sus  vecinos! 

Efectivamente,  las  reflexiones  de  Emilia  no  podían  ser  más 
razonables. 

En  cuanto  un  forastero  llega  á  uno  de  estos  pueblecíUos, 
sea  el  que  sea,  porque  en  todos  existe  la  misma  costumbre, 
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ya  empieza  la  gente  á  ocuparse  de  quién  podrá  ser  el  recien 
Tenido. 

— ¿De  dónde  vendrá?  dice  uno. 
— ¿Qué  negocios  le  traerán  aquí?  añade  otro. 
— ¡Parece  estar  siempre  pensativo!  hay  quien  observa. 
— ¡Va  poco  á  la  iglesia!  echa  de  ver  alguna  vieja. 
— ¡Parece  que  no  le  gusta  mucho  tratarse  con  las  gentes! 
dice  otro. 

—¡Qué  seco,  ó  qué  hablador,  ó  qué  risueño  es!  exclama 
cualquiera. 

Después  de  estos  síntomas  de  ataque,  los  círculos  de  vie- 
jas que  se  reúnen  á  hacer  calceta  en  el  pórtico  de  la  iglesia  ó 
se  sientan  á  murmurar  en  el  portal  del  cura  toman  por  su 
cuenta  al  desconocido,  y  sin  saber  cómo  ni  de  qué  manera, 
diciendo  una  un  poco  y  otra  otro  poco,  resulta  que  en  me- 
nos de  media  hora  ya  están  todas  enteradas  del  sugeto  en 
cuestión,  de  dónde  ha  venido,  á  qué  va,  cuántos  anos  tiene, 
si  tiene  bueno  ó  mal  genio,  si  es  casado  ó  soltero,  si  es  devo- 
to ó  despreocupado,  si  es  generoso  ó  miserable,  si  come  mu- 
cho ó  poco,  si  es  un  personaje  ó  un  pobre  diablo;  en  fin,  ha- 
cen su  estudio  acabado  y  sin  perder  un  detalle,  como  podría 
hacerlo  el  primer  analítico  del  mundo. 

Pues  bien,  esta  tempestad  no  podia  por  menos  de  estallar, 
antes,  mucho  antes  de  una  semana,  si  Emilia  intentara 
quedarse  en  aquella  casa,  y  una  vez  sabido  por  todos  quién 
era,  ya  no  se  Hbraba  del  tormento  que  quería  evitar.  Otra 
vez  volvería  á  ver  por  todas  partes  miradas  que  la  despre- 
ciaban y  dedos  que  la  señalaban. 

Y  entre  tanto,  ¿á  qué  venia  todo  e»to,  toda  esa  série  de 
conjeturas  y  suposiciones,  si  José  María  y  Rafaela  nada 
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le  habían  dicho  aun  respecto  á  si  queria  quedarse  allí?' 

No  volvió  á  reflexionar  más  en  ello  y  hasta  pensó  negarse 
á  permanecer  en  aquella  casa,  aunque  se  lo  rogaran,  por  las 
razones  expuestas. 

Y  además  de  todo,  ¿no  era  ella  trabajadora  y  aplicada,  no 
cosia  y  bordaba  con  primor,  lo  cual  le  producía  suficiente 
para  vivir,  y  aun  le  sobraba  en  cualquiera  población  donde 
estuviese? 

Sí.  Determinó,  pues,  ir  á  confundirse  entre  el  bullicio 
de  una  gran  ciudad,  en  cualquiera  donde  no  supieran  su 
afrenta,  en  Madrid  si  le  era  posible;  pues  á  pesar  de  que  le 
odiaba,  porque  allí  se  consumó  el  sacrificio  de  su  pureza, 
comprendía  que  en  Madrid  era  donde  por  medio  del  trabajo 
podía  mantenerse  libre,  lejana  de  la  murmuración  y  hasta 
de  la  calumnia  y  podía  labrar  á  su  hijo  un  porvenir  seguro 
trabajando  de  noche  y  de  día  para  darle  educación  cuando 
fuese  siendo  mayorcito. 

¡Pobre  Emilia!  ¡no  iba  poco  allá  su  pensamiento! 

Para  cuando  su  hijo  tuviese  edad  de  recibir  educación, 
]cuánto  tiempo  pasaría,  cuántos  acontecimientos  podrían  te- 
ner lugar  en  el  camino  de  su  existencia,  cuántas  nubes  po- 
drían cruzar  oscureciendo  el  puro  cielo  de  su  alma! 

Gomo  antes  de  cerrar  los  ojos  al  sueño  pensara  en  su  hijo, 
su  sueño  fué  dulce  y  agradable. 

Era  la  noche  que  mejor  dormía  desde  hacia  mucho 
tiempo. 

Su  lecho  era  blando  y  mullido;  sus  almohadas  y  sus  sába- 
nas observó  al  acostarse  que  eran  más  blancas  que  la  nie- 
ve, mucho  más  blancas  que  las  del  hospital,  mucho  más 
tlancas  que  los  súcios  gergones  y  el  terroso  suelo  de  las  bo- 
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^degas  donde  le  habían  dejado  dormir  por  caridad  durante  las 
noches  de  su  mayor  desgracia. 

Habia  pensado  también  antes  de  pegar  sus  párpados  en  que 
era  posible  vencer  á  sus  dos  grandes  enemigos,  la  murmu- 
ración y  la  miseria;  la  murmuración  la  vencerla  con  la  vir- 
tud; la  miseria  la  vencería  con  el  trabajo. 

Guando  al  dia  siguiente  se  despertó,  la  luz  del  sol  dorada  y 
brillante  bañaba  la  cabeza  de  su  niño,  formando  en  su  derre- 
dor á  la  manera  de  una  aureola. 

Aquello  le  alegró. 

Figurábasele  que  Dios  volvia  á  acordarse  de  ella. 
Alzó  un  poco  más  la  vista  y  vió  á  Rafaela  al  lado  del  le- 
«ho,  que  los  contemplaba. 


CAPITULÓ  XIÍ. 


lln  niño  en  cuestión. 


Lo  primero  que  hizo  Emilia  en  cuanto  estuvo  levantada 
fué  decir  que  se  iba  de  allí. 

Cuando  lo  dijo  parecieron  oscurecerse  la^  frentes  de  Rafaela 
y  José  María,  del  mismo  modo  que  se  oscurece  el  azul  firma- 
mento cuando  el  crepúsculo  llci^^a  antes  de  tiempo. 

Ambos  quedaron  mudos,  y  luego  cambiaron  entre  sí  ex- 
presivas miradas. 

Emilia  notó  aquella  pausa,  y  aunque  sospechaba  el  motivo 
no  hubiera  podido  asegurar  cuál  era  este. 

Por  fin,  José  María  prorumpió  en  estas  ó  parecidas 
frases: 

— ¡No!  ¡no  se  va  Vd!  ¡Lo  que  es  hoy  yo  le  aseguro  que 
no  se  va  Vd! 

Lo  dijo  en  un  tono  entre  imperativo  y  cariñoso,  y  la  jó- 
ven  no  supo  al  punto  qué  contestar. 

Después  que  avanzó  algo  el  dia  volvió  Emilia  á  manifes- 
tar su  deseo  de  partir. 

Rafaela  no  se  sentía  con  fuerzas  para  replicarla,  era  tan 
grande  la  resolución  de  la  viajera. 

Pero  José  María  con  un  aire  medio  resentido  volvió  á 
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acerrarse  á  esta,  después  de  haber  despachado  varios  asuntos 
pen<iieriUís  de  la  alcaldía  (¡ue  le  habían  entretenido  casi  toda 
la  mañana:         ^  ♦'^  '  í^>!.n 

—  ¿  Tan  mal  se  encuentra  Vd.  en  esta  casa?  interrogó  el 
alcalde. 

—  ¿Mal?  ¡De  ninguna  manera!  ¡no  señor!  Si  quiero  irme 
no  es  porque  esté  mal  a  pií;  no  píense  Vd.  semejante  cosa; 
yo  les  debo  mucho  agradecimiento,  mucho;  me  han  conso- 
lado Vds  ,  me  han  recibido,  no  me  han  llevado  nada,  me  han 
regalado  Vds.  ropa  y  también  á  mi  hijito.  ¡Vamos,  no  me 
hagan  llorar!  j<e  lo  ru%'o  con  toda  el  alma,  ya  que  me 
han  hecho  un  gran  bemficio!  Al  ver  que  rae  voy  de  esta 
manera,  ya  comprendo  q'ie  Vds.  dirán:  «Después  que 
se  marche  de  aquí  no  se  acordará  de  nosotros  >  No  será  así, 
no;  ¡'<i  no  saben  el  bien  que  me  han  hecho!  Pero  yo  me  ten- 
go que  ir;  no  me  lo  impidan;  no  tengo  más  remedio;  yo  les 
seré  á  Vds.  gravosa  si  sigo  en  su  casa,  porque  ahora  como 
nada  tengo  nada  puedo  pagarles;  mi  niño  les  llenará  de  im- 
pertinencia^, de  todas  esas  impertinencias  é  incomodidades 
que  siempre  cau  an  las  criaturas;  yo  no  puedo  quedarme 
tampoco  porque  antes  de  tres  dias  se  sabría  en  el  lugar  quién 
soy  y  volverían  á  atormentarme  y  á  Vds.  también  les  raor- 
derian  con  traidoras  murmuraciones;  ¿qué  necesidad  tienen 
Vds.  de  sufrir  na  la  por  mí?  Es  preciso  que  yo  me  vaya  muy 
lejos,  donde  no  me  conozca  nadie;  yo  con  mi  trabajo  tendré 
b?*stanle  para  vivir;  no  vayan  á  creer  que  yo  llegue  á  olvi- 
darles nunca;  aunque  la  desgracia  hace  desconfiadas  á  las 
pers-jnas,  yo  he  confiado  en  Vds.  desde  el  momento  en  que 
les  he  vi>to;  la  prueba  de  ello  es  que  les  he  contado  punto 
por  punto  la  historia  de  mi  vida. 
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José  María  y  su  esposa  bajaron  la  frente  con  tristeza  y  hu- 
medeciéronse sus  párpados.  ; 

En  la  tarde  de  aquel  mismo  dia  el  alcalde  y  su  mujer  cele^ 
braron  una  conferencia  procurando  no  ser  advertidos  por 
Emilia.  .  ,"h!íí,r- 

Rafaela  durante  todo  el  dia  apenas  habia  hecho  otra  cosa 
que  cuidar  del  niño,  besarle  y  contemplar  extasiada  su  son- 
risa angelical.  ,  i)i 

Después  de  aquella  conferencia  los  dos  esposos  fueron  á 
donde  estaba  su  huéspeda,  y  con  aire  de  empezar  á  tratar  un 
asunto  grave,  el  marido  tomó  la  palabra;  Rafaela  prestaba 
atención  profunda  á  las  frases  que  iban  á  salir  de  los  lábios 
de  José  María. 

Antes  que  este  hubiese  dejado  oir  su  acento,  la  jóven  sintió 
en  su  pecho  una  impresión  dolorosa,  pues  comprendió  desde 
luego  que  el  alcalde  llevaba  alguna  pretensión  á  la  que  ella 
de  ninguna  manera  podría  acceder.  Sin  duda  el  gesto  del 
semblante  de  su  interlocutor  se  lo  dió  á  entender  así. 

José  María  dijo: 

— Nos  daria  Vd.  la  vida  si  quisiera  acceder  á  la  preten- 
sión que  traemos  mi  mujer  y  yo;  creemos  que  nuestro  pro»- 
yecto  es  también  para  Vd.  sumamente  favorable. 

Después  de  una  breve  pausa,  durante  la  cual  sin  duda  tratd 
aquel  hombre  de  amalgamar  las  palabras  de  modo  que  hicie- 
ran el  mejor  efecto  posible,  continuó  de  esta  manera: 

— Vd.,  señora,  tiene  un  niño;  á  cualquiera  parte  á  donde 
Vd.  vaya  con  él  llevará  Vd.  la  murmuración,  como  es  natu- 
ral; un  niño  en  brazos  de  una  jóven  de  quien  no  se  sabe  que 
está  casada  es  la  revelación  de  una  falta  que  el  mundo  cruel 
no  perdona  nunca;  por  otra  parte,  Vd.,  que  pudiera  seguir 
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viviendo  á  nuestro  lado,  prefiere  ir  á  correr  los  azares  de 
una  vida  incierta;  ya  que  Vd.  se  empeña  en  exponersOi  á, 
esas  eventualidades,  expóngase  á  ellas  por  más  que  nos  pe- 
se á  nosotros,  pero  no  lleve  consigo  á  este  angelito,  á  esta; 
criatura  sencilla  y  tierna;  déjela  á  nuestro  lado,  y  la  mirare-^ 
mos  con  el  mismo  cariño  que  si  fuera  nuestra;  nosotros  qos 
creeremos  también  dichosos  si  se  queda  en  nuestra  compar 
ñía;  Vd.  sabe  que  somos  personas  honradas,  de  quienes  ab- 
solutamente nada  puede  temer;  Vd.  al  fin  y  al  cabo  andan- 
do los  dias  es  muy  posible  que  tenga  que  dejar  á  su  hijo  en 
cualquiera  parte;  ¡cuántas  mujeres  sin  fortuna  y  solas  no 
llegan  á  verse  en  la  precisión  de  separarse  del  fruto  de  sus 
entrañas!  Esta  es  una  cosa  que  le  conviene  á  Vd.;  así  po- 
drá vivir  con  más  libertad  y  desahogo;  así  le  será  la  exisr 
tencia  más  llevadera  y  acaso  fácil,  y  tendrá  Vd.  además  ia 
seguridad,  que  tal  vez  no  vuelva  á  encontrar  nunca,  de  que 
su  niño  estará  bien  cuidado  y  querido.  ¿No  ha  de  estar  que- 
rido por  nosotros  si  nuestra  ilusión  ha  sido  siempre  tener 
un  hijo  y  jamás  hemos  llegado  á  conseguirlo?  Miraremos  á 
su  criatura  de  Vd.  como  si  Dios  nos  le  hubiera  enviado;  con 
que  ¿qué  nos  contesta? 

Si  José  María  hizo  algo  larga  su  peroración,  fué  porque  ^1 
rostro  de  su  huéspeda  manifestaba  un  aire  muy  poco  dispues- 
to á  complacerle  en  aquella  exigencia. 

Efectivamente,  nada  más  lejos  del  ánimo  de  Emilia  que 
separarse  del  hijo  de  su  corazón;  así  es  que  á  la  última  inter- 
rogación de  su  interlocutor  contestó  de  esta  manera: 

— ¡Es  imposible!  ¡Antes  consentiría  cualquiera  cosa  que 
consentir  en  separarme  de  mi  hijo! 

Diciendo  esto,  la  pobre  madre  empezó  á  besar  con  efu- 
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sion  al  niño,  humedeciendo  su  rostro  con  algunas  dulces  lá- 
grimas. 

Tomó  Emilia  la  misma  actitud  que  tomaría  la  leona  al 
aperciLirse  de  que  alguno  intentaba  arrebatarle  sus  ca- 
chorros. 

Pero  parecióle  demasiado  violento  no  dar  otra  explica- 
ción, y  calmándose  algo,  añadió  con  voz  más  templada,  que 
procuraba  dulcifit'ar: 

— ¡Olí!  miren  Vds.,  ya  ven  que  no  puedo;  no  puedo  des- 
prenderme de  este  aliento  de  mi  vida  ni  por  un  solo  instan- 
te; dispénsenme,  no  lo  puedo  remediar;  ¡son  cosas  de  . 
madre! 

Después  con  voz  más  firme  exclamó,  procurando  sere- 
narse: 

—  ¡Esta  misma  tarde  me  iré  de  aquí! 
José  María  bajó  la  cabeza  con  angustia,  y  sin  decir  pala- 
bra se  fué  á  su  cuarto  y  se  encerró  en  él. 
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José  María  entregado  á  sí  mismo. 

El  alcalde  había  sido  víctima  de  una  sacudida  terrible. 
Sabemos  la  ilusión  suya  y  la  de  su  mujer  en  qué  con- 
sistian. 
En  tener  un  niño. 

A  falta  de  tenerlos  propios  se  consolaban  queriendo  á  los 
ajenos. 

En  cuanto  Emilia  les  enteró  de  su  situación  verdaderamen- 
te lastimosa,  José  María  y  Rafaela  liabian  concebido  una  ri- 
sueña esperanza:  quedarse  con  su  criatura. 

Esta  manía  de  los  des  esposos  nada  tenia  de  rara  ni  de  es* 
travagante. 

En  el  invierno  ver  un  rayo  de  sol  consuela;  igual  efecto 
hace  en  la  vejez  ver  una  sonrisa  i.ifantil. 

Guando  la  nieve  de  la  edad  blanquea  los  cabellos;  cuando 
la  piel  se  arruga,  los  dientes  se  caen,  la  voz  se  enronquece  y 
se  pone  áspera,  las  pupilas  se  smcitiguan.  Ja  mirada  se  ha 
elevado  tanto  que  se  ve  la  noche  al  otro  lado  del  horizonte 
turbio,  las  manos  titmMan  de  frió,  el  cuerpo  se  encorva, 
¡qué  encanto  ver  los  cal  ellos  dorados  de  un  ángel,  par  ecidos 
á  los  rayos  de  un  sol  naciente,  ver  su  tez  de  nácar  y  rosa, 
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SUS  mejillas  coloradas,  sus  dieutes  peíjueñitos,  blancos  y  bri- 
llantes, oir  las  notas  de  su  voz  tan  argentinas  como  las  go- 
tas de  una  fuente  que  en  el  centro  de  una  espesura  silenciosa 
y  sombría  cayesen  á  compás  sobre  una  concha  de  oro,  con- 
templar sus  puras  pupilas  centelleantes  como  los  luceros  del 
crepúsculo  vespertino  que  anuncian  una  noche  resplande- 
ciente, contemplar  aquellas  miradas  que  sonríen  á  todas  ho- 
ras porque  miran  extenderse  por  el  cielo  la  dulce  luz  de  una 
aurora  perpétua,  mirar  aquellas  manos,  que  más  bien  que  se 
mueven  palpitan  queriendo  tocar  todo  lo  que  brilla  y  des- 
lumbre; ver  levantarse  aquellas  frentes  que  parecen  baña- 
das de  una  aureola  divina  oh,  qué  encantol  ¡Contemplar 
todo  esto  desde  aquella  sombra  viene  á  ser  lo  mismo  que 
estar  dentro  de  la  húmeda  tumba  y  sentir  al  otro  lado  de  la 
losa  las  palpitaciones  de  un  mundo  en  la  plenitud  de  su 
vida! 

Todas  estas  ideas  se  precipitaban  en  confusión  en  la  men- 
te de  José  María. 

Pero  una  amargura  punzante  como  una  espina  sentia  en 
el  fondo  de  su  alma. 

Habia  abrigado  la  seguridad  de  que  Emilia  se  daria  por 
muy  satisfecha  con  tal  que  ellos  se  encargasen  del  cuidado 
de  su  niño. 

En  todos  estos  sentimientos  que  en  el  corazón  del  alcalde 
se  agitaban  habia  mucho  de  egoísmo;  casi  puede  decirse  que 
todo  era  egoísmo. 

Así  como  el  avaro  necesita  un  tesoro,  así  como  el  adoles- 
cente necesita  un  sueño,  así  como  la  joven  necesita  un 
amante,  todo  viejo  necesita  un  niño. 

José  María  se  veia  burlado  en  su  esperanza. 
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Después  de  haber  soñado  que  ea  aquella  soledad  sombría 
iba  á  palpitar  por  fin  la  divina  luz  que  vislumbraba  en  sus 
sueños,  miraba  alrededor  suyo  y  encontraba  que  aquella  luz 
habla  sido  un  fuego  fátuo  que  se  desvanecía  breve  y  volviau 
á  reinar  allí  la  soledad  y  la  sombra. 

En  solo  un  dia  habia  tomado  á  aquel  niño  todo  el  afecto 
de  un  padre,  ó  más  propiamente  dicho,  de  un  abuelo. 

Así  como  á  veces  en  solo  una  hora  se  cubre  de  canas  la 
cabeza  de  un  hombre,  así  también  en  solo  un  dia  habia  ad- 
quirido aquel  hombre  hácia  la  tal  criatura  todo  el  cariño 
propio  do  una  larga  pasión. 

Hemos  dicho  que  se  habia  encerrado  en  su  cuarto. 

Este  era  un  síntoma  elocuente  para  Rafaela. 

Rafaela  se  entristeció. 

Pocas  eran  las  veces  que  José  María  acostumbraba  á  en- 
cerrarse  de  aquel  modo. 

Tomaba  esa  resolución  solo  cuando  estaba  sumamente  in- 
comodado. 

En  vano  era  buscarle  entonces  por  interesante  que  fuese 
el  asunto,  ó  por  íntimo  que  fuese  el  amigo  que  le  quería,  ha- 
blar; no  contestaba  nada  ni  quería  ver  á  nadie. 

Hasta  tal  punto  le  hirió  aquel  dia  la  negativa  de 
Emilia. 

-/r>«Empezó  á  pasear  por  su  cuarto  tratando  de  olvidar  la  idea 
que  le  atormentaba. 

Fácil  es  comprender  que  cuanto  más  quería  librarse  de 
ella  tanto  m^s  fácilmente  volvía  á  caer  en  sus  redes. 

Parecíale  un  cargo  de  conciencia  dejar  marchar  de  aquel 
modo  á  una  mujer  débil,  abandonada  y  miserable.  / 

Pero  luego  se  dijo: 
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— jQuó  hemos  de  hacer  si  ella  se  quiere  ir! 

Luogo  culpábase  de  haberse  enterado  de  la  relacioa  do  sU 
huéspeda.  ;r«-;-Y:  ¡^-.^ 

—¡Si  no  la  hubiese  oido,  pensaba,  no  sufrirla  yo  ahora 
acordándome  de  ella! 

Mas  después  se  replicaba  de  este  modo: 

— ;Ah!  pero  me  alegro  haberla  oido  y  saber  lo  desgracia- 
da que  es;  el  hombre  debe  procurar  conocer  la  desgracia 
donde  quiera  que  se  encuentre  y  remediarla  siempre  que  le 
sea  posible. 

Una  vez  en  medio  de  todos  estos  pensamientos,  se  acordó 
de  que  ejercía  un  cargo  de  autoridad  en  aquel  pueblo,  y  aman- 
te de  la  justicia,  debia  desempeñar  fielmente  sus  funciones. 

Era  una  de  3stas  impedir  que  en  el  pueblo  entraran  y  sa- 
lieran menesterosos  indocumentados. 

Entonces  reflexionó: 

— Mi  cargo  de  alcalde  me  da  derecho  á  detener  aquí  á  esta 
mujer.  El  caso  es  que  se  esté  unos  dias  y  ya  la  conven- 
ceremos. 

Casi  estaba  decidido  á  llevar  su  proyecto  á  la  práctica;  pero 
le  repugnó  acordarse,  para  nada  que  concerniese  á  aquella 
mujer,  de  su  cargo  público.  í^íc  ^ 

¡Qué  hacer  pues? 

Be  un  momento  á  otro  Emilia  les  abandonaría;  iba  á  par 
rar  ¡quién  sabe  á  dónde! 

¿Qué  seria  de  aquel  hijo  sin  amparo  el  día  que  la  madre 
muriese  ó  desapareciese  entre  las  sombras  del  abismo  de 
la  miseria? 

— ¡Oh!  ¡es  un  deber  detenerlos!  pensaba  José  María,  abis- 
mándose otra  vez  en  sus  dudas. 
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Se  sentó  junto  á  una  antigua  mesa  de  pino  arrimada  á  la 
ventana,  apoyó  en  ella  sus  codos  y  dejó  caer  con  abatimien* 
to  la  cabeza  sobre  sus  manos. 

Ni  él  mismo  supo  lo  que  le  sucedió  después. 

Tampoco  supo  el  tiempo  que  pasó  de  esta  manera . 

Es  el  caso  que  cuando  Rafaela  y  Emilia  le  llamaron,  con 
objeto  de  despedirse  de  él  esta  última,  José  María  no  res- 
pondió. 

Guando  este  alzó  un  poco  la  cabeza  y  abrió  los  ojos,  que 
en  un  principio  se  hablan  cerrado,  vió  á  través  de  las  den- 
sas nubes  del  crepúsculo,  que  parecían  penachos  de  humo, 
algunas  tímidas  estrellas  que  temblando  eonenzaban  á 
brillar. 

Echó  entonces  de  ver  que  habia  pasado  mucho  tiempo 
desde  que  tomó  aquella  actitud. 

Se  levantó,  abrió  la  puerta,  puso  atento  el  oido,  sin  duda 
tratando  de  percibir  algún  rumor  que  él  quería,  y  nada  oyó 
que  calmara  su  ansiedad. 

Salió  algo  apresurado,  y  encontrando  á  su  paso  á  Rafaela 
le  preguntó: 

—¿Y  la  forastera? 

Rafaela,  con  una  lágrima  en  los  ojos,  contestó  á  su  es- 
poso: 
— Se  ha  ido. 

— ¿Y  se  ha  llevado  el  niño,  no  es  verdad? 

-  Sí,  murmuró  la  mujer  débilmente. 

José  María  palideció  y  durante  muchos  dias  en  aquella 
casa  no  volvió  á  hablarse  de  semejante  cosa. 

Parecía  que  entre  marido  y  mujer  habia  mediado  una  con-^ 
signa  para  que  ninguno  de  ellos  intentara  recordar  á  aque-* 
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Ha  viajera  con  su  niño,  que  habia  pasado  como  una  apa- 
rición fantástica. 

Los  vecinos  do  Somorrostro  solían  decirse  durante  aque^ 
líos  dias: 

—¡Pe  mal  humor  está  el  alcalde!  (Oioii  f,>>  oqoa  ooor 

En  las  casas  donde  habia  niños  se  oyeron  diálogos  por 
este  estilo:  j 

—¡Qué  chiquillos!  ¿Por  que  no  os  vais  á  casa  de  José  Ma- 
ría á  que  os  dé  fruta  y  juguetes? 

— ¡Se  ha  vuelto  muy  sério!  ¡ya  no  nos  hace  fiestas! 


CAPITULO  XIV. 


Los  elementos  la  amenazan  también. 

Todo  el  que  conozca  la  costa  de  Vizcaya  sabrá  lo  fre- 
cuentes que  en  ella  son  los  cambios  atmosféricos,  sobre  todo 
6n  los  valles  cercanos  á  Bilbao. 

Cuantos  hayan  viajado  por  aquel  país,  cubierto  de  verdura 
perpetua,  ó  hayan  vivido  en  él,  habrán  tenido  ocasión  de  ver 
dias  en  que  la  aurora  nace  deslumbrante  y  rompe  las  nubes 
un  sol  de  estío,  las  montañas  se  alegran  y  parecen  sonreír, 
poco  después  el  cielo  queda  libre  por  completo  de  nubes  y 
su  puro  zafiro  encanta  la  vista,  que  se  desvanece  en  él.  Pasa 
una  hora  y  las  nubes  vuelven  á  aparecer;  en  pocos  minutos 
se  amontonan  y  llenan  atropellada  y  oscuramente  el  espa- 
cio; todas  las  cumbres  de  las  montañas  parece  que  penetran 
y  desaparecen  detrás  de  ese  bajo  cielo  denso  y  negro  que 
desciende  con  rapidez  hácia  la  tierra;  por  fin  la  tempestad 
estalla;  el  mar  sacudido  por  el  vendaval  se  revuelve  en  su 
seno,  lanzando  espantosos  bramidos  y  amenazando  con  su 
inmenso  esfuerzo  loco;  el  vendaval  se  lanza  impetuoso  y  rá- 
pido á  través  del  espacio  inconmensurable  como  si  saliera 
de  una  válvula  abierta  de  repente  en  el  horizonte  in- 
cierto. Las  nubes  arrojan  sobre  los  pueblos  y  los  caseríos  el 
agua  de  lluvia,  como  navios  colosales  que  achicaran  el 


128  LA  HONRA. 

ao^ua  <le  mir  que  le?  sobra  para  continuar  mejor  su  ínter- 
rutnpi  lo  viije.  N>  se  ha  pasaílo  una  liora  cuando  aquellas 
nubes  que  dieron  fon  lo  un  momento  para  aligerar  su  lastre, 
parece  que  levan  an  *!  h,  extiendan  por  un  lado  y  otro  blan- 
cas capi-í,  como  una  fragata  extien  lesus  lonas,  y  se  alejan; 
1  ís  últimas  ráfagas  de  vendaval  las  barren  poderosas  por  el 
Océano  de  éter;  la  altura  vuelve  á  quedar  azul,  y  azul  tam- 
bién la  lí'juida  alfombra  inmensa;  en  los  dos  mares  la  bo- 
ninzi.  Ojéinos  di  aroo  iris  se  nejan  las  faldas  de  los  mon- 
tes y  las  hondonadas  de  los  valles,  bañadas  unas  y  otras  por 
el  agua  que  la  escuadra  sombría  vertió  á  su  paso:  una  dulce 
brisa  sucede  al  vendaval,  que  dt»ja  oír  á  lo  lejos  sus  gritos 
horribles,  qu3  paree m  gemidos  de  un  moribundo;  lánzanse 
los  píjaros  de  las  rociadas  ramas  que  malamente  les  guare- 
cieron y  sacuden  sus  alas  húmedas  para  que  la  brisa  las  se- 
que y  el  sol  las  caliente:  los  in=;ectos  dejan  sus  viviendas 
subterráneas,  don<ie  la  inundación  les  estaba  ya  ahogando; 
vuelven  á  palpitar  la  tierra,  la  atmósfera  y  la  luz;  no  se  pa- 
san otras  dos  horas  cuando  se  desencadena  un  viento  hura- 
canado que  calienta;  pare?e  que  sale  de  un  cráter  y  que  va 
impuNado  por  infernales  fuerzas;  los  pescadores  dicen:  «¡Al 
puerto!  la  galerna  avanza.»  Los  leñadores  tiran  en  el  bosque 
el  hacha  y  corren  espantados;  los  árboles  se  tronchan;  en  el 
bosque  se  es  iuchm  extraños  crují  ios,  como  de  esqueletos 
que  una  fuerza  sobrehumma  entrechocase;  las  ráfagas  sil- 
ban; un  soplo  es  un  goipí;  por  fin  el  huracán  pasa,  y  á  lo 
lejos  se  oye  un  rui  lo  como  el  que  formaría  un  tren  de  mil 
wagones  que  se  desplo  n>4S3  á  un  abismo  erizado  de  rocas; 
llega  la  noche  y  toios  eitos  fenómenos  y  estos  cambios  vuel- 
ven á  repetirse. 
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Estamos  seguros  de  que  los  que  conozcan  aquella  costa 
comprenderán  que  nada  hemos  exagerado. 

Y  esto  volvemos  á  repetir  que  no  sucede  rara  vez. 

Son  frecuentes,  frecuentísimos,  los  dias  dentro  de  ios  cua- 
les se  presentan  cuantos  cambios  puede  haber  en  todas  las  es- 
taciones del  año. 

Guando  José  María  saliendo  de  su  letargo  vió  que  era  ya 
de  noche,  vislumbró  la  luz  de  temblorosas  estrellas. 

Emilia  seguía  caminando. 

¿Adónde  llegaba  ya? 

Espantoso  es  entrar  solo  y  sin  recursos,  de  noche  cerrada, 
en  una  población  desconocida. 

Sin  embargo,  teniendo  en  cuenta  la  hora  en  que  la  jóven 
salió  de  Somorrostro,  se  comprende  que  quería  entrar  en 
Bilbao  de  noche. 

¿Qué  es  lo  que  podía  haberla  determinado  á  tomar  seme- 
jante resolución? 

Sabemos  que  Emilia  no  contaba  con  ningún  recurso;  tan- 
to es  así,  que  una  de  las  cosas  que  le  incitaban  á  huir  del  pue- 
blo y  buscar  caminos  solitarios  cuando  salió  del  hospital,  era 
la  circunstancia  de  estar  aun  debiendo  el  vestido,  ya  en  esta- 
do miserable,  que  llevaba.  Bilbao  era  una  población  bastante 
grande  para  que  Emilia  pudiera  vivir  en  ella  ignorada  y  tra- 
bajar, reuniendo  recursos  para  en  un  día  dado  irse  á  Ma- 
drid, que  era  su  deseo. 

Híibiendo  siempre  en  Bilbao  gente  de  Castro,  sí  Emilia  en- 
traba de  día,  era  muy  posible  que  alguno  la  reconociese  y  eso 
es  lo  que  ella  trataba  á  todo  trance  de  evitar. 

Una  vez  sabiéndose  quién  era,  volvería  á  encontrar  el  mis- 
mo tormento  y  el  mismo  desamparo  de  que  últimamente  ha- 
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bia  sido  víctima,  hallaría  grandes  dificultades  para  que  le 
diesen  trabajo,  y  comenzarían  á  tratarla  y  á  mirarla  mal  en  ' 
todas  partes  por  donde  fuese. 

Sin  conciencia  de  ello  habia  ido  haciéndose  tan  uraña,  que 
solo  veia  en  el  mundo  un  enemigo  que  trataba  de  ensañarse 
en  ella. 

Iba  tomando  sin  pensarlo  esos  tortuosos  y  oscuros  cami- 
nos que  busca  siempre  el  que  se  reconoce  acechado. 

Tenia  miedo  de  algo,  por  más  que  ese  algo  no  pudiera  de- 
terminarlo ni  circunscribirlo. 

Su  aspecto  parecia  el  aspecto  de  una  persona  que  viera  á 
todas  horas  levantar  un  brazo  sobre  su  cabeza  en  actitud  de 
amenaza. 

Siempre  en  un  lado  ó  en  otro  se  le  figuraba  ver  una  pupi- 
la que  la  perseguía  tenaz. 

Durante  el  camino  producíale  disgusto  que  algún  transeún- 
te se  fijara  en  ella. 

Sentia  un  placer  cuando  para  cualquiera  pasaba  desaper- 
cibida. 

Hay  almas  que  llegan  á  fundirse  con  la  sombra;  necesitan 
algo  de  espacio  oscuro  para  respirar;  esto  es  muy  frecuente 
en  los  desgraciados. 

Tiene  la  melancolía  cierta  atracción;  el  ánimo  abatido  en- 
cuentra en  ella  tal  reposo,  que  una  vez  caido  en  su  seno  no 
sabe  ya  el  hombre  cómo  libertarse;  lo  peor  es  que  ni  siquie- 
ra lo  intenta;  la  melancolía  es  el  dolor  convertido  |en  hábito; 
¿por  qué,  pueSj  su  estado  nos  agrada?  No  nos  agrada,  nos 
tranquiliza;  ¿y  por  qué  nos  tranquiliza?  Por  la  misma  razón 
que  el  que  está  en  el  fondo  de  un  abismo  no  teme  ya  caer 
más  abajo. 
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Media  hora  después  de  haber  vuelto  en  sí  José  María  se 
verificaba  uno  de  esos  grandes  capabios  atmosféricos  de  que 
hemos  hablado,  tan  frecuentes  en  aquel  país. 

Por  la  parte  del  horizonte  donde  el  sol  se  habia  puesto, 
empezaron  á  levantarse  con  rapidez,  una  tras  otra,  multitud 
de  colosales  nubes,  negras,  horribles,  pesadas,  disformes; 
más  bien  que  una  confusión  de  nubes,  parecía  aquello  un 
ejército  de  fantasmas,  que  iba  creciendo,  amontonándose,  to- 
mándo  proporciones  increíbles,  á  la  manera  de  una  selva  es- 
pesa cuyas  ramas  fueran  creciendo  y  dilatándose  en  todos 
sentidos;  iban  formando  brazos  de  gigantes,  cabezas  mons- 
truosas; ora  hombres  i u verosímiles,  ora  cuerpos  enteros  de 
atletas  de  un  mundo  desconocido  y  gigante. 

Aquella  irrupción  iba  inundando  el  ancho  espacio  con  la 
velocidad  del  humo  puesto  en  fuga,  con  la  rapidez  del  negro 
vapor  que  logra  quebrantar  la  prisión  de  la  caldera. 

En  pocos  minutos  cubrió  todo  el  firmamento  una  especie 
de  muro  que  parecía  que  iba  á  desplomarse  sobre  la  tierra, 
que  empezaba  á  verse  ya  bañada  de  una  humedad  cálida, 
por  decirlo  así. 

De  pronto,  una  frialdad  de  subterráneo  pareció  llenarlo  to  - 
do.  Un  minuto  después  el  ambiente  mojaba  el  rostro.  Dos 
minutos  más  tarde  resonó  un  eco  lejano,  como  si  fuera  el  ca- 
ñonazo de  señal  para  empezar  un  combate,  pues  un  trueno 
horroroso  se  oyó  en  seguida,  lejano  también,  pero  que  las 
densas  nubes  fueron  repitiendo  de  una  en  una,  cada  vez  más 
cerca,  creciendo  en  horror  y  en  ruido. 

Aquellos  cien  truenos  retumbaron  de  valle  en  valle,  de  co- 
lina en  colina. 

Estremecíase  la  tierra. 
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Rayos  vislumbrantes  y  azulados  rasgaron  el  alto  fondo  ló- 
brego de  la  tempestad  y  un  verdadero  diluvio  cayó  sobre 
toda  aquella  costa. 

Emilia,  en  la  parte  precisamente  más  solitaria  del  camino, 
habia  visto  venir  todo  este  horror  confuso. 

Ciertos  soplos  extraños  del  aire  enrarecido  hablan  llama- 
do su  atención,  le  hablan  hecho  volver  la  cabeza  y  desde  lue- 
go se  apercibió  de  todo. 

El  átomo  habia  visto  avanzar  sobre  sí  al  gigante.  El  gra- 
no de  arena  del  desierto  habia  sentido  llegar  al  simoun. 

» 

Pero  ya  no  tenia  ningún  partido  que  .ornar. 

Antes  que  llegase  á  Baracaldo  se  habria  desencadenado  la 
tempestad;  volver  atrás  era  también  imposible,  pues  el  últi- 
mo pueblo  por  que  Emiha  habia  pasado  quedaba  ya  bastante 
atrás;  precisamente  por  allí,  cosa  extraña  en  las  provincias 
vascas",  no  habia  donde  refugiarse  de  la  tormenta. 

Ni  un  caserío,  ni  una  cíioza,  ni  una  cabaña  abandonada,  ni 
siquiera  un  peñasco  cuya  posición  pudiera  servir  de  abrigo 
ó  de  guarida. 

Mas  de  repente  creyó  ver  la  viajera  débiles  reflejos  de 
una  luz  entre  un  arbolado,  á  la  derecha  del  camino.  Las  pa- 
radas que  habia  ido  haciendo  para  reflexionar  la  hablan  re- 
trasado bastante.  Era  ya  la  noche  cerrada. 

Entre  la  oscura  noche  debieron  entonces  brillar  sus  ojos 
con  alegría. 

Por  ella  todo  le  importaba  poco;  si  se  habia  apurado  era 
por  el  niño  que  llevaba  en  sus  brazos. 

Inmediatamente  se  sahó  del  camino  y  dirigió  sus  pasos 
hácia  aquella  luz. 

En  cuanto  Emilia  vió  la  tempestad  que  se  formaba  á  su 
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espalda  tomó  las  precauciones  que  le  parecieron  convenien- 
tes para  poner  á  cubierto  de  la  lluvia  á  su  tierno  hijo. 

Rafaela  le  habia  dado  varias  ropas  al  partir. 

La  viajera,  sin  reparar  siquiera  en  lo  que  aquellas  ropas 
eran,  las  ciñó  de  tal  modo  al  cuerpo  de  la  criatura,  que  esta 
no  hubiera  llegado  á  mojarse  por  mucho  tiempo  que  hubiera 
llovido. 

Pero  al  deshacer  la  jóven  el  lio  que  formaban  aquellos  re- 
galos de  la  alcaldesa  de  Somorrostro,  notó  que  algo  pesado 
habia  caido  al  suelo. 

Se  bajo,  buscó  á  tientas  en  el  camino  y  encontró  una  bol- 
sa con  dinero. 

La  cogió,  miró  lo  que  contenia  y  acabó  de  comprender 
qué  nobles  corazones  tenian  aquellas  pobres  gentes  que  tan 
grata  hospitalidad  le  hablan  proporcionado. 

Este  dinero,  puesto  alh  por  Rafaela  sin  que  su  huéspeda  lo 
hubiera  notado,  le  vino  á  esta  muy  bien  aquella  noche. 

En  aquel  sitio  donde  hubo  visto  Emilia  brillar  una  luz  ha- 
bia en  efecto  una  casa,  pero  aquella  casa  no  se  abria  á 
nadie. 

Ni  de  dia  ni  de  noche  entraba  en  ella  ninguna  persona  que 
no  fuese  su  dueño. 

De  dia  permanecía  siempre  medio  cerrada;  de  noche  nin- 
guno osaba  acercarse  allí. 

Los  habitantes  del  país  parecían  huir  de  ella  en  cuanto  lle- 
gaba el  crepúsculo. 

¿En  qué  consistía  esto? 

¿Seria  tal  vez  una  casa  endemoniada  de  esas  que  amedren- 
tan á  los  habitantes  de  los  pequeños  lugares  y  de  los  campos? 
Era  una  casa  endemoniada  en  efecto. 
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La  habitaba  el  demonio  de  la  avaricia 

Al  pasar  Emilia  un  puentecito  que  forzosamente  tenia  que 
atravesar  para  ir  hácia  ella,  notó  deslizarse  á  su  lado  una 
figura  humana  que  iba  en  contraria  dirección  á  la  suya  y 
apresuradamente. 

Era  un  leñador  que  bajaba  del  bosque. 

Reparó  en  él  la  mujer,  se  separó  él  extrañándose,  y  des- 
pués de  haberla  observado  un  momento  exclamó: 

— ¿A.  dónde  va  Vd.,  buena  mujer? 

— A  aquella  casa,  á  guarecerme  del  turbión. 

— ¿A  aquella  casa  dice?  No  podrá  entrar;  ¡qué  lástima  que 
no  estuviera  la  mia  más  cereal  volvió  á  exclamar  el  leñador 
con  aire  propio  del  hombre  que  trata  de  favorecer. 

—¿Y  por  qué  no  podré  entrar?  interrogó  Emilia  inquieta. 

— ¡Ahí  vive  un  señor  que  no  le  gusta  que  entre  ninguno 
en  su  casa!  ¡Ni  aunque  estuviera  Vd.  muriéndose  le  abriría 
la  puerta! 

— Pues  ¿y  cómo?  volvió  á  preguntar  Emilia  impaciente. 

— Es  un  ricacho,  que  ni  duerme  ni  descansa  porque  está  á 
todas  horas  pensando  en  que  le  van  á  robar;  en  fin,  lléguese, 
lléguese  á  la  casa  y  recibirá  un  desengaño;  pero  ¡ahora  estoy 
pensando!  ¿por  qué  no  se  viene  Vd.  á  la  mia?  Verdad  es  que 
está  lejos  y  que  lleva  un  niño  pequeño,  y  que  el  turbión  nos 
cogerá  antes  de  la  mitad  del  camino;  pero  el  caso  es  que  ya 
tendrá  un  sitio  donde  pasar  la  noche;  mi  mujer  y  mis  hijos 
me  esperan;  cenará  Vd.  con  nosotros. 

— ¿Dista  mucho  su  casa  de  Vd  ? 

— Eso  sí,  lo  menos  media  legua;  pero  véngase  allá;  por  es- 
tos sitios  no  hay  donde  meterse;  yo  no  hubiera  venido  á  es- 
tas horas  sino  porque  prohiben  cortar  leña  de  ese  monte,  y 
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de  noche  puedo  hacerlo  sin  que  me  vean.  Lo  que  es  en  esa 
casa,  no  yendo  á  pagar  alguna  renta,  es  decir,  á  llevar  dine- 
ro, no  abren  la  puerta  á  nadie. 

— jYo  entraré!  dijo  por  fin  Emilia  con  cierta  confianza,  y 
echó  á  andar. 

— i  Adiós,  pues,  buena  mujer!  ¡Feliz  suerte!  dijo  el  hombre 
metiéndose  más  su  boina  azul,  ciñendose  más  fuertemente  su 
camiseta  de  punto  y  siguiendo  su  camino  satisfecho  con  la 
última  afirmación  de  Emilia,  que  le  habia  tranquilizado. 


CAPITULO  XV. 


Algunas  palabras  sobre  el  indiano  del  vaíie. 


En  una  de  las  habitaciones  de  aquel  edificio  adonde  Emi- 
lia se  dirigía,  se  hallaba  un  hombre  sentado  en  un  viejo  sillón 
de  baqueta  raido  y  remendado;  sus  codos  apoyados  sobre 
una  de  esas  grandes  mesas  antiguas  de  despacho;  la  mirada 
llena  de  esa  cierta  inquietud  permanente  que  se  nota  en  los 
ojos  de  todo  el  que  teme  alguna  cosa;  el  oido  atento  como  si 
á  través  del  ruido  de  la  tempestad  que  estallaba  por  fuera 
tratara  de  percibir  algún  otro  rumor. 

De  vez  en  cuando  levantábase  de  su  sillón  y  cruzaba  á  lar- 
gos pasos  la  estancia. 

De  vez  en  cuando  se  paraba,  interrumpiendo  uno  de  estos 
paseos,  y  fijaba  más  su  atención. 

Abria  también  algunas  veces  la  puerta  de  la  habitación, 
que  se  hallaba  cerrada;  permanecía  un  momento  en  escu- 
cha, y  volvia  á  cerrar,  recobrando  alguna  tranquiUdad. 

Era  este  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  pequeño,  ña- 
co, el  cráneo  deprimido,  el  pelo  blanco^  sin  barba  alguna;  sus 
manos  delgadas,  huesosas  y  velludas;  su  rostro  enjuto,  de 
figura  escuálida  y  miserable. 
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Su  cuerpo  estaba  envuelto  en  una  bata  antigua  y  vieja,  y 
en  algunos  sitios  descosida  ó  rota. 

Cualquiera  que  viese  á  aquel  hombre  por  primera  vez,  de 
seguro  creería  que  estaba  viendo  á  un  delincuente  temeroso 
de  ser  descubierto. 

En  viéndole  por  segunda  vez  ya  se  comprendía  que  aque- 
lla era  su  actitud  habitual. 

Siempre  estaba  de  acecho,  como  el  que  teme  una  sorpresa. 

¿Quién  era  aquel  hombre? 

No  era  otro  qnh  el  ricacho,  de  quien  el  leñador  habia  ha- 
blado á  Emilia. 
Era  el  dueño  de  aquella  casa. 
Llamábase  D.  Estéban. 

Vivia  en  compañía  de  una  criada  vieja,  de  rostro  acarto- 
nado y  de  voz  áspera;  pero  de  excelentes  cualidades  para  el 
servicio  de  D.  Estéban. 

Era  sumamente  reservada  y  no  tenia  ninguna  visita  de 
amigas  ni  de  parientes;  poseia  un  excelente  oido,  pero  tan 
completo,  que  ya  podia  estar  en  el  último  piso  de  la  casa  y 
t  ocar  cualquier  transeúnte  en  la  puerta  de  la  bodega,  en  se- 
guida lo  oia;  era  también  sumamente  sujeta;  no  salia  sino 
en  los  casos  imprescindibles  y  siempre  avisándoselo  á  su 
amo  con  anticipación,  para  no  dejar  nunca  la  casa  sola;  pero 
rara  vez  itenian  lugar  estos  casos  extraordinarios;  su  salida 
diaria  no  era  nada  más  que  una;  esta  se  verificaba  por  la 
mañana,  por  supuesto,  después  que  el  amo  estaba  levan-  . 
tado;  no  tenia  otro  objeto  que  ir  á  hacer  la  compra  al  vecino 
pueblo  de  Baracaldo,  y  al  mismo  tiempo  de  oir  misa,  porque, 
eso  sí,  lo  mismo  D.  Estéban  que  su  criada  eran  católicos  an- 
te todo;  tanto  él  como  ella  no  habían  de  faltar  á  la  igle- 
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sia  ni  un  solo  dia;  después  que  la  criada  volvia  iba  el  amo. 

Mas  si  algún  vecino  del  pueblo  se  atrevía  á  decir: 

— ¡Mira^  mira  al  avaro  en  su  sitio  de  costumbre,  con  la 
vista  baja  y  dándose  golpes  de  pecho!  solia  contestar  su  in- 
terlocutor: ¡Vamos!  ¡no  hay  que  criticar  á  un  hombre  que 
viene  todos  los  dias  á  cumplir  con  Dios! 

De  modo  que  entre  las  gentes  de  Baracaldo  habia  sobre 
aquel  hombre  diversidad  de  opiniones  y  de  pareceres.  . 

Los  más  despreocupados,  es  decir,  los  más  ilustrados,  le 
miraban  mal;  comprendían  su  avaricia  y  la  condenaban. 
Pero  estos  eran  los  ménos. 

El  mayor  número  le  miraban  bien;  habia  para  ello  dos 
circunstancias  atenuantes. 

Ser  al  mismo  tiempo  rico  y  devoto;  hé  ahí  las  dos  princi- 
pales condiciones  para  ser  venerado. 

¡Hablar  mal  de  un  hombre  que  todos  los  dias  va  al  tem- 
plo! ¿En  qué  época  vivimos?  ¿Se  habrá  visto  mayor  picardía? 

Esta  era  una  idea  á  la  que  las  viejas  de  Baracaldo  no  po- 
dían acostumbrarse. 

Lo  peor  era  que  no  solo  las  viejas  pensaban  así. 

Rara  vez  salia  D.  Estéban  de  paseo. 

Si  alguna  tarde  de  buen  tiempo  se  le  ocurría  determinar- 
se á  salir  á  respirar  el  aire  libre,  se  alejaba  muy  poco  de  su 
morada,  y  cuando  estaba  fuera  de  ella  parecía  en  verdad 
más  inquieto  que  nunca. 

No  eran  pocas  las  tardes  que  ni  aun  á  hacer  esto  se  deci- 
día, y  paseaba  pensativo  y  receloso  por  el  pequeño  jardín 
cercado  que  estaba  á  espaldas  del  edificio. 

¿Qué  habia  en  aquella  casa  para  semejantes  cuidados  como 
tenían  aquellas  dos  personas? 
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¿Por  qué  estas  trataban  de  no  separarse  nunca  de  allí,  á  la 
manera  de  la  mariposa,  qae  sin  poder  apartarse  de  ella  revo- 
lotea alrededor  de  la  luz? 

No  es  difícil  suponerlo. 

Ya  sabemos  que  aquel  hombre  era  un  avaro. 

Allí  había,  pues,  un  tesoro  que  guardar. 

En  vano  un  caminante, trataría  de  hallar  en  aquel  sitio 
donde  guarecerse  de  la  tempestad  ó  de  la  noche. 

— jNo  hay  que  echársela  de  benigno  en  estos  casos!  ¿Quién 
me  dice  que  ese  hombre  no  pueda  ser  un  ladrón? 

Así  solia  reflexionar  D.  Estéban. 

En  cerrando  la  noche  ya  podía  cualquiera  golpear  la 
atrancada  puerta,  que  la  casa  permanecería  muda. 

En  cuanto  el  menor  ruido  se  escuchaba,  ya  echaba  don 
Estéban  mano  á  la  escopeta,  cargada  hasta  la  boca,  que  tenia 
á  la  cabecera  de  su  cama. 

Ya  podía  un  muchacho  trapar  por  los  manzanos,  ó  cruzar 
por  el  sendero  un  extraviado  caminante^,  ó  quebrarse  una 
rama  á  impulsos  del  vendaval,  ó  estremecerse  una  puerta 
agitada  por  el  viento;  á  cualquier  hora  que  esto  sucediese, 
ó  la  criada  ó  el  amo  lo  habían  de  oír. 

De  tal  modo  habían  arreglado  estos  dos  séres  sus  horas  y 
sus  costumbres,  que  casi  siempre  mientras  uno  dormía  esta- 
ba despierto  el  otro. 

La  mujer  que  con  D,  Estéban  vivía  no  era  verdaderamente 
una  criada,  como  hasta  ahora  hemos  dicho;  era  algo  más. 

Ella  mandaba  allí  y  disponía,  y  el  avaro  tenía  en  ella  una 
ciega  y  absoluta  confianza. 

Era  su  confidente. 

Hacíala  partícipe  de  cuanto  sentía  ó  pensaba. 
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Solo  una  cosa  no  le  había  revelado  nunca;  esta  cosa  era  el 
sitio  donde  estaba  encerrado  el  tesoro. 

Algunas  veces  mostróse  resentida  de  lo  que  ella  llamaba 
desconfianza;  pero  D.  Esteban  le  contestaba: 

— ;No  es  desconfianza,  no!  Es  que  hay  cosas  que  no  deben 
revelarse  á  nadie. 

Y  la  tia  Micaela,  que  así  se  llamaba  dicha  mujer,  bajaba 
la  cabeza  y  seguia  cumpliendo  con  sus  deberes. 

El  estaba  con  ella  sumamente  contento;  sus  años  y  su  ex- 
travagante rostro,  verdaderamente  inverosímil,  eran  sufi- 
cientes garantías  para  que  Cupido  no  le  trastornara  la  cabe- 
za hasta  el  punto  de  hacerla  tener  confianzas  íntimas  con 
ningún  hombre. 

Hasta  que  el  buen  viejo  se  hizo  con  la  tia  Micaela,  este  ha- 
bla sido  su  eterno  tormento:  ¡las  criadas! 

Y  claro  está  que  él  necesitaba  alguna  que  le  sirviera. 
Guando  una  iba  á  ofrecérsele,  si  esta  no  tenia  los  cuarenta 

bien  cumplidos  y  además  de  esto  una  nariz  descomunal,  ó 
un  ojo  güero,  ó  un  colmillo  como  el  de  un  elefante,  ó  algún 
defecto  físico  de  esta  importancia,  no  la  admitía. 

— Pero  ¿por  qué?  preguntaba  la  infeliz  mujer  que  iba  á  ofre- 
cerse, 

Y  él  contestaba: 

— Porque  es  Vd.  demasiado  jóven  y  demasiado  hermosa. 

Cuanto  más  horrible  fuese  la  mujer  á  quien  esto  decía, 
más  satisfecha  se  marchaba,  como  es  natural. 

Cuando  estas  cosas  se  hacían  del  dominio  del  vulgo,  las 
gentes  decían: 

—•¡Oh,  qué  virtuoso  es  D.  Estéban! 

Y  crecía  como  la  espuma  su  reputación  de  buen  hombre. 
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En  fm  Venus  le  hácia  la  guerra. 

Ninguna  mujer  le  parecía  demasiado  fea  para  tomarla  á 
su  servicio. 

En  este  concepto  solo  le  habia  satisfecho  por  completo  la 
tia  Micaela. 
Solia  repetir: 

-~¡0h!  Una  criada  bonita  es  un  constante  peligro;  mu~ 
chas  veces  tras  una  cara  hermosa  suele  haber  torcidas  iu- 
tenciones;  y  luego,  si  á  uno  se  le  va  la  cabeza  un  dia,  y  ade- 
más, los  que  pueden  andar  husmeando  alrededor  de  ella.,  y 
es  mucho  más  peligroso  en  una  casa  donde  hay  que  guar- 
dar; ¡se  han  robado  tantas  casas  por  los  novios  de  las  cria- 
das que  entraban  á  verlas!  ¡Por  mucho  que  se  las  cele  se  la 
pegan  al  más  listo!  Nada,  nada,  criada  vieja  y  fea  es  lo  que 
me  conviene. 

Conociendo  lo  que  en  la  opinión  de  los  pueblos  pequeños 
influyen  ciertos  actos,  habia  tomado  el  partido  de  sostener, 
aun  haciendo  un  sacrificio,  aquella  buena  fama  que  gozaba. 

Cada  semana  daba  cuatro  cuartos  á  los  pobres  del  lugar 
inmediato. 

No  los  repartía  en  su  casa,  porque  esto  podía  ser  peligro» 
so.  Los  harapientos  no  debían  acercarse  allí.  Podían  enterar- 
se  de  algo  que  no  convenía  que  supieran. 

Iba  la  tía  Micaela  á  repartir  aquellos  ocho  ochavos  al  ca- 
mino real. 

Los  pobres  que  los  recibían  y  los  curiosos  que  lo  observa- 
ban solían  repetir  á  coro: 

¡Oh,  qué  bueno  y  qué  cristiano  es  el  señor  D.  Estéban! 

Para  aquellos  insensatos,  que  no  se  entretenían  nada  más 
que  en  criticar  y  en  morder  á  tan  excelente  hombre,  las 
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gentes  sensatas  tenían  el  más  profundo  de  los  desprecios. 

Llamábaseles  liberales,  y  por  aquellos  pueblos,  sobre  to- 
do en  otros  tiempos,  llamar  á  un  hombre  liberal  ersi  lo  mis- 
mo que  llamarle  ateo,  descreído,  pillo,  bribón,  asesino,  vol- 
teriano, y  en  fin,  todos  los  dicterios  más  fuertes  que  en  el 
Diccionario  pueden  encontrarse  para  herir  á  un  hombre. 

Los  insensatos,  á  pesar  de  estas  excomuniones,  seguían 
asegurando  que  D.  Esteban  era  un  hipócrita. 

Las  únicas  personas  con  que  nuestro  héroe  se  paraba  á 
hablar  alguna  vez  que  paseaba  por  el  camino  real  que  iba 
hácia  el  pueblo,  eran  el  cura  y  el  maestro  de  escuela. 

A  estos,  acérrimos  partidarios  suyos,  les  hablaba  siempre 
de  política,  con  lo  que  los  tenia  contentos. 

El  cura  había  ma^ndado  una  partida  en  la  guerra  civil,  que 
había  recorrido  de  triunfo  en  triunfo  todas  aquellas  monta- 
ñas vecinas.  Al  relatar  las  escenas  de  la  campaña,  sus  ojos 
chispeaban,  y  después  de  pedir  á  Dios  con  fervor  el  extermi- 
nio de  todos  los  liberales  del  mundo,  de  todos  esos  perros  ra- 
t/iosos,  cerno  él  decía,  se  volvía  á  su  casa  y  se  ponía  á  abra- 
zar con  efusión  un  trabuco,  el  que  había  usado  en  la  guer- 
ra, el  cual  lo  tenia  siempre  escondido  entre  los  colchones  de 
la  cama  para  evitar  que  los  impíos  se  lo  arrebatasen  un  día. 

Después  de  aquellos  tiernos  abrazos  al  trabuco,  iba  á  ex- 
plicar entre  sus  feligreses  la  caridad  evangélica  y  el  amor 
al  prójimo. 

El  maestro  de  escuela  era  navarro,  y  por  consiguiente, 
carlista  también. 

Hizo  la  guerra  á  las  órdenes  de  aquel  cura,  por  cuya  in- 
fluencia había  logrado  ir  de  maestro  á  Baracaldo. 

D.  Esteban,  como  es  natural,  era  carlista  también,  y  cuan- 
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do  los  tres  juntos  hablaban  de  política  hubiera  cualquiera  di- 
cho que  de  su  conversación  iba  á  salir  la  regeneración  de  la 
patria. 

La  circunstancia  de  ser  amigo  del  cura  y  del  maestro  ha- 
cia mayor  la  popularidad  de  D.  Estéban. 

A  pesar  de  todo  lo  dicho,  aun  nos  falta  un  detalle  para 
acabar  de  conocer  á  este  personaje. 

La  historia  de  su  vida  era  sumamente  sencilla  y  vulgar. 

A  los  quince  años  se  embarcó  con  un  hermano  mayor  en 
Bilbao,  á  bordo  de  una  fragata  de  vela  que  zarpaba  para 
América.  Durante  su  estancia  en  América  murieron  en  Ba- 
racaldo  sus  padres,  que  eran  unos  pobres  labradores 

A  los  treinta  años  de  edad,  es  decir,  á  los  veintiuno  de  su 
partida,  volvió  el  chicuelo  Estéban  convertido  en  D.  Esté- 
ban, variación  muy  razonable  puesto  que  el  tal  volvió,  según 
el  dicho  de  las  gentes,  con  Una  porción  de  miles  de  duros. 

Más  tarde  compró  á  un  noble  arruinado  la  casa  en  que 
habitaba,  la  cual  reformada  podria  haber  llegado  á  ser  un 
hermoso  edificio,  pero  abandonada  completamente  como  don 
Estéban  la  tenia  iba  echándose  á  perder. 

Cada  vez  que  veia  abrirse  en  las  paredes  una  rendija  ó  des- 
cubrirse alguna  viga,  este  espectáculo  le  dolia  en  *el  alma; 
pensaba  en  reponer  el  deterioro  y  resultaba  que  le  dolia  más 
el  dinero  que  habia  de  desembolsar  para  la  obra. 

Uno  que  hubiera  podido  observar  á  aquel  hombre  durante 
todas  las  horas  del  dia  y  de  la  noche,  sobre  todo  las  horas 
que  se  hallaba  solo,  hubiera  reparado  que  algunas  veces  pa- 
recía conmoverse  repentinamente,  apoderarse  de  él  cierto  es- 
panto, asustarse  de  su  sombra  y  mirar  alrededor  como  si  te- 
miera tener  en  su  habitación  á  un  enemigo. 
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¿Cuál  era  la  causa  de  esto? 

Su  rostro  palidecía,  sus  ojos  centelleaban  asustados;  apo- 
derábase de  él  cierto  temblor  profundo. 

Sin  embargo,  nadie  logró  apercibirse  de  semejante  cosa. 

No  cabia  duda  que  en  aquellas  acometidas  de  espanto  habia 
algún  misterio. 

En  cuanto  al  otro  hermano  que  partió  con  él,  según  noti- 
cias del  mismo  D.  Estéban,  habia  muerto  en  el  viaje,  del 
vómito  negro,  antes  de  abandonar  el  golfo  de  Méjico. 

Su  cuerpo,  como  es  costumbre  en  esos  casos,  habia  sido  ar- 
rojado  al  mar. 

D.  Estéban  lloraba  como  una  Magdalena  en  cuanto  se  le 
hablaba  de  su  hermano. 
La  gente  al  verle  llorar  exclamaba; 
— ¡Oh,  qué  bueno  es  el  indiano! 
Llamábanle  muchos  el  indiano  del  valle. 


CAPITULO  XVL 


La  Tíajera  importuna. 


Estaba  nuestro  hombre  con  el  oido  atento,  por  si  entre  el 
ruido  de  la  tempestad  se  percibia  alguna  cosa,  cuando  un 
aldabazo  hizo  retemblar  la  puerta. 

D.  Estéban  pareció  inmutarse. 

Micaela  también  lo  habia  oido;  se  vistió  ligeramente  y  sal- 
tó de  la  cama. 

Ya  suponia  que  su  amo  estaría  en  el  despacho  y  se  enea-  ^ 
minó  hácia  él. 
D.  Estéban  la  sintió  llegar. 
Por  fin  la  vieja  entró  exclamando: 
—¿Ha  oido  Vd.?  han  llamado  á  la  puerta. 
— Han  llamado,  es  cierto. 
— ¿Quién  será? 
— No  espero  á  nadie. 
—¿Y  qué  se  hace  ahora? 
— Eso  precisamente  estoy  pensando. 
— Nunca  ha  sucedido  tan  tarde. 
—No  acabo  de  comprender.  Es  raro. 
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En  eso  volvió  á  sonar  la  aldaba  con  más  fuerza,  con  más 
decisión  que  antes. 

— ¡Parece  que  tienen  prisa! 

— Sí,  señor;  ¡cualquiera  lo  diria! 

— ¡Vaya  si  lo  parece! 

— No  se  apure  Vd.  por  eso;  nos  haremos,  como  otras  ve- 
ces, los  dormidos.  / 

— Será  lo  más  conveniente. 

Otro  golpe  más  fuerte  aún  conmovió  la  casa. 

D.  Estéban  dijo  impacientándose: 

—  ¡Pues  me  gusta!  ¡vaya  unas  maneras! 

— Sin  duda  se  proponen  no  dejarnos  dormir,  exclamó  Mi- 
caela restregándose  los  ojos  soñolientos. 

— ¿Si  será  algún  recado  urgente? 

En  esto,  otro  nuevo  golpe. 

— No  hay  más  remedio  que  ir  á  ver  quien  es. 

— Parece  que  no  tienen  gana  de  volverse  atrás. 

— Espérese  Vd.,  tia  Micaela,  voy  por  mi  escopeta;  todo  se 
arreglará.  ¿Quién  diablos  puede  andar  á  tales  horas  por  es- 
tos sitios? 

—¿Por  su  escopeta . . .  ? 

—Sí,  por  mi  escopeta. 

—¿Pues  y...? 

— Para  asomarme. 

—  ¡ Ah!  ya  comprendo. 
—Vamos,  aquí  está  ya. 
—¿Está  cargada? 

—Hasta  la  boca;  hay  dentro  dos  balas  y  veinte  perdigo- 
nes zorreros. 

—  ¡Sopla...! 
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—Abriremos  la  ventana. 

— Veremos,  por  fin,  quién  es. 

— Retire  Vd.  esa  luz,  que  puede  apagarla  el  viento. 

— Vamos,  abra  Vd.,  ya  está  al  abrigo. 

— ¡Qué  noche  tan  oscura! 

— ¡Si  está  como  boca  de  lobo! 

— ¡Qué  lluvia!  ¡qué  vendaval! 

— I  Para  el  que  anduviera  solo  por  esos  caminos  de  Dios 
con  este  tiempo! 

— I A  ver  si  se  ve  algo! 

—No  va  Vd.  á  distinguir  al  que  llama. 

— Sí;  ya  podré  verle;  estos  relámpagos  me  ayudarán. 

— ¿Relámpagos?  ahí  tenéis  uno;  ¡bueno  ha  sido! 

— Ya  he  visto  algo;  es  una  mujer,  si  no  me  equivoco,  y  se 
prepara  á  coger  otra  vez  la  aldaba. 

—¡Tenga  Vd.  cuidado!  ¡que  también  hay  ladrones  que  se 
visten  de  mujer  para  inspirar  confianza! 

— üspérese  Vd.,  la  hablaré  á  ver  si  me  oye;  no  podrá  di- 
simular la  voz. 

— Oido  atento. 

—|Eh,  buena  mujer!  ¿Qué  se  le  ofrece?  ¿Qué  es  loque 
quiere? 

— ¿Qué  ha  dicho? 

—Que  la  dejen  entrar,  que  viene  huyendo  de  la  tormenta. 

— ¡Y  para  eso  tanto  llamar! 

— ¡Vaya  con  las  libertades  que  se  toma! 

— ¡Y  venir  á  quitarle  á  una  el  sueño! 

-Cerraremos  otra  vez  la  veatana;  que  se  vaya  al  pue- 
blo, ó  al  infierno,  ó  donde  quiera;  ¿qué  tengo  yo  que  ver  coa 
ella? 
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—  ¡Galle!  otra  vez  vuelve  á  hablar,  ¿no  lo  oye  Vd.? 
— Sí,  ya  lo  escucho. 
—¿Qué  es  lo  que  ha  dicho? 

— Déjeme  que  acabe  de  oírlo.  No  me  deja  Vd.  entender... 

— Vamos,  que  nos  deje  en  paz.  Lo  que  debe  Vd.  hacer 
es  cerrar  los  oídos,  la  vidriera  y  la  contra- ventana  y  acos- 
tarse. ¿Se  habrá  visto  mayor  imprudencia? 

—Pero  mujer,  por  Dios,  calle  y  déjeme  oír.».  Vamos, 
ahora  por  fin  no  se  me  ha  escapado,  nada.  Dice  que  no  halla 
donde  guarecerse,  que  trae  un  niño  en  brazos,  que  por  él 
es  por  quien  teme  y  no  por  ella. 

— Pero  jva  Vd.  á  hacer  caso  de  lo  que  le  dicen?  Si  la  deja 
Vd.  hablar,  claro  es,  de  lo  que  tratará  será  de  que  la  abra- 
mos la  puerta. 

—Todavía  habla.  ¿No  le  parece  á  Vd.,  tía  Micaela,  que  es 
voz  de  mujer?  Creo  que  no  me  engañará  el  oído. 

— Sí,  de  mujer  parece.  ¡Vamos!  ¡Entrese! 

— Es  que  se  me  ha  figurado  oírla  decir  que  no  es  ningu- 
na mendiga,  que  lo  que  le  sobra  es  dinero,  y  que  si  hubiera 
cerca  una  casa  de  hospedaje  pagaría  cuanto  quisieran  pedir- 
le, que  está  dispuesta  á  darnos  cuanto  queramos.  ¿Con  que, 
qué  le  parece,  tía  Micaela? 

— Lo  que  es  Vd.  haga  lo  que  quiera;  pero  yo  no  abriría 
la  puerta  á  nadie.  El  caso  es  que  no  nos  dejará  dormir... 

— Está  llorando;  dice  que  la  ropita  del  niño  se  cala;  vie- 
ne sola;  creo  que  no  hay  ningún  peligro. 

—¿Cuánto  va  á  que  le  engaña? 

— Dice  que  se  irá  en  cuanto  amanezca,  ó  antes,  si  antes 
concluye  la  lluvia. 
— Le  desconozco  á  Vd. 
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—Pero  ;si  tiene  dinero! 

— Si  tuviera  dinero  hubiera  caminado  en  la  diligencia  y 
no  á  pió  como  va;  se  conoce  que  es  alguna  viajera  de  las 
<5ercanías.  ¡Jesús,  qué  relámpago!  In  nomine patri,.. 

— ¡Creí  que  me  quedaba  ciego! 

—¡Anda,  qué  trueno!  ¡Si  parece  que  el  cielo  se  hunde! 
¡Vaya  un  gusto,  estar  con  la  ventana  abierta! 

—Pero  el  caso  es  que  estoy  siendo  un  tonto;  si  lo  paga 
bien,  ¿por  qué  no  dejarla  entrar? 

—Peligroso  es;  pero  si  lo  paga  muy  bien...  ¡Ahí  una 
idea;  que  eche  la  bolsa  por  la  ventana. 

— Bueno  sería;  pero  eso  es  ya... 

—Nada,  nada,  que  la  eche  y  después  se  le  abre... 

—Se  lo  voy  pues  á  proponer.  ¡Buena  mujer!  Gomo  uno 
no  tiene  obhgacion  de  saber  quién  es  Vd.,  y  como  no  es 
mi  casa  una  de  esas  que  se  abren  á  cualquiera,  no  extra- 
ñe que  quiera  averiguar  con  qué  clase  de  persona  estoy  ha- 
blando. Con  que  écheme  Vd.  algo  que  me  indique  que  es  us- 
ted persona  que  tiene  algo  que  perder;  puesto  que  tiene  us- 
ted ese  empeño  en  entrar  aquí,  haré  el  sacrificio  de  mandar 
abrir,  siempre  que  me  eche  algún  objeto  de  valor  que  tenga 
á  mano:  alguna  sortija  buena,  algún  alfiler,  el  bolsillo  con 
dinero...  en  fin, 'algo  que  me  tranquilice;  créame  que  si  hago 
esto  es  solo  debido  á  mi  buen  corazón,  á  este  carácter  mió, 
que  todos  dicen  es  demasiado  bondadoso,  y  además... 

Aun  no  habia  acabado  sus  palabras  D.  Estéban,  cuando 
un  objeto  pesado  y  sonoro  que  entró  por  la  ventana  cayó 
sobre  la  mesa  del  despacho  é  hizo  uu  ruido  metálco. 

— Véase  si  produjo  buen  efecto  mi  consejo,  exclamó  la 
vieja  satisfecha  ¡Si  cuando  yo  digo...! 
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— ¿Qué  es  lo  que  ha  caido?  ¡Es  una  bolsa!  ¡A  ver,  á  ver 
cuánto  tiene!  Una,  dos,  tres,  cinco;  ¡cinco  monedas  de  cinco 
duros!  De  modo  que  son  quinientos  reales. 

—Mire  Vd.  si  son  buenas  que  hay  que  desconfiar  hasta  de 
la  camisa  que  se  tiene  puesta. 

—Sí,  buenas  parecen,  no  suenan  mal.  Le  haremos  soltar 
estos  veinticinco  duros;  la  dejaremos  entrar,  ¿verdad? 

—Bueno,  si  Vd.  quiere... 

—Sí,  ábrale  Vd.  y  que  se  duerma  arriba  en  el  so- 
brado, en  la  cama  de  tijera;  creo  que  no  hay  goteras  hácia 
aquel  sitio;  las  goteras  están  hácia  la  parte  de  poniente; 
estos  malditos  vientos  de  invierno  me  estropean  la  casa;  sí, 
que  se  duerma  allí  en  el  sobrado  y  después  subiremos  á 
atrancar  la  puerta  por  fuera;  no  habrá  pehgro;  baje  Vd.  á 
abrir;  mientras  Vd.  abre  yo  estare  tras  de  la  puerta  con  la 
escopeta  por  si  acaso...  bueno  es  vivir  prevenido...  ¡Oiga 
Vd.,  buena  mujer!  Espérese  unos  minutos,  que  ahora  bajan 
á  abrirle;  no  vuelva  á  tocar  la  aldaba,  pues  están  durmien- 
do en  esta  casa  cuatro  guardias  civiles,  á  quienes  ha  cogido 
la  tormenta  aquí  y  les  he  hecho  quedarse;  con  que  déjeles 
en  paz  y  procure  no  despertarles,  que  tienen  el  sueño  lige- 
ro... ¿Qué  le  parece  á  Vd.,  tia Micaela,  ese  golpe?  ¿No  le  pa- 
rece á  Vd.  conveniente  el  haber  dicho  eso  de  los  cuatro 
guardias  civiles?  Así,  si  viniera  con  mala  intención,  en  se- 
guida hubiera  echado  á  correr.  ¿Cómo  ha  de  entrar  nadie  á 
robar  en  una  casa  donde  hay  cuatro  guardias  civiles? 

— Tienene  Vd.  razón.  Es  Vd.  un  hombre  de  talento. 


Poco  después  Emilia  era  introducida  en  el  sitio  que  don 
Estéban  habia  indicado. 
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Era  este  un  lóbrego,  y  horrible  sobrado  que  ocupaba 
todo  el  último  piso  de  la  casa. 

Allí  en  un  rincón  habia  una  mala  cama  de  tijera,  con 
escasa  ropa. 

En  efecto,  como  el  avaro  habia  dicho,  las  goteras  caian 
por  varias  partes;  el  suelo  á  trechos  estaba  bastante  mojado. 

Una  candileja  sucia  y  mohosa,  de  luz  moribunda,  había- 
se entregado  á  la  huéspeda. 

A  su  débil  resplandor  reconoció  el  sitio  donde  la  hablan 
alojado. 

Dióse  por  satisfecha,  y  se  hallaba  contenta  de  haber  en- 
contrado aquella  guarida  contra  la  noche,  la  tempestad  y 
la  lluvia. 

Sin  embargo,  no  pudo  ménos  de  comprender  la  poca  ca- 
ridad con  que  en  aquella  casa  se  le  trataba. 

Las  arañas  formaban  entre  las  vigas  del  tejado,  en  los 
rincones  y  en  las  paredes  velos  impenetrables;  parecian  ha- 
berse fortificado  allí  contra  los  ataques  de  ios  hombres. 

Oíanse  en  tropel,  ya  alejándose,  ya  acercándose ,  carre- 
ras de  ratones  que  pululaban  á  su  gusto  por  el  suelo  del 
sobrado;  se  percibían  distintamente  sus  luchas,  sus  encuen- 
tros*. 

Guando  Emilia  notó  estos  ruidos  y  lo  repugnante  y  hasta 
pehgroso  del  sitio  á  que  la  habían  destinado,  temió,  \no  por 
ella,  sino  por  su  hijo. 

Hubo  un  momento  en  que  sintió  horror;  fué  hácia  la 
puerta,  intentó  abrir  y  vió  que  estaba  atrancada;  empujó  un 
poco  y  causó  un  ruido  extraño;  pero  la  puerta  no  cedió. 

Tuvo  un  momento  de  indecisión  y  duda. 

Por  fin  se  resignó  á  quedarse  allí. 
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Se  acostó  y  se  ocultó  completamente  con  su  niño  bajo  la 
manta,  dejando  la  luz  encendida.  Sabido  es  que  los  ratones 
huyen  siempre  de  la  luz;  el  ratón  se  parece  al  hipócrita; 
roe  y  teme  ser  visto;  necesita  la  oscuridad  para  vivir,  tanto 
como  el  aire. 

¡Qué  de  reflexiones  asaltaron  su  mente!  ¡Con  qué  siniestro 
aspecto  se  apareció  á  sus  ojos  el  porvenir! 

Pensó  en  que  seria  tiempo  perdido  tratar  de  recobrar  los 
quinientos  reales  que  echó  por  la  ventana  de  aquella  casa 
para  que  le  abrieran  la  puerta. 

La  idea  de  la  miseria  la  llenó  de  pavor. 

Pero  en  medio  de  todo  se  creia  dichosa  por  haber  encon- 
trado un  albergue  para  su  hijo . 


CAPITULO  XVII. 


Lo  que  son  capaces  de  pensar  los  miserables. 


Antes  que  el  dia  siguiente  hubiera  amanecido,  el  avaro, 
que  en  toda  la  noche  no  habia  cerrado  los  ojos,  se  levantó  de 
su  lecho  con  cierta  intranquilidad  profunda. 

Gomo  es  natural,  dado  su  carácter,  habia  pasado  la  no- 
che en  vela. 

Habia  notado  el  ruido  que  en  la  puerta  del  desván  se 
produjo  cuando  Emilia  intentó  abrir. 
—¿Qué  será  eso?  se  dijo. 

Cuchicheó  durante  un  largo  rato  con  la  tia  Micaela  y  se 
dijeron: 

— Conviene  no  descuidarse;  claro  está  que  ha  intentado 
abrir  la  puerta;  ¡escuchemos! 

Y  ambos  habían  subido  de  puntillas  hasta  el  desván  y 
aplicaron  el  oido  á  la  puerta. 

La  tia  Micaela  se  inclinó  hácia  el  suelo,  después  se  echó 
en  él  con  precaución  para  no  hacer  ruido  ninguno,  y  se  pu- 
so á  oir,  acercando  al  piso  el  oido. 

D.  Estéban  lo  aplicó  á  la  cerradura,  y  de  vez  en  cuando 
miraba  por  ella. 

TOMO  I.  20 
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Algún  tiempo  después  notaron  que  la  huéspeda  dormía. 

La  tia  Micaela  dijo  al  oido  á  su  amo: 

—¿Ha  visto  Vd.  qué  insolencia?  Acostarse  dejando  la  luz 
encendida;  por  fortuna  no  tardará  nada  en  apagarse, 
porque  tiene  poco  aceite;  pero  si  no,  ya  ve  Vd.,  lo  menos  su- 
be á  tres  cuartos  lo  que  nos  gasta  esta  noche.  ¡Guando  yo  le 
decia  á  Vd.  que  con  los  importunos  debe  uno  estar  siempre 
sordo...! 

Una  vez  seguros  de  que  Emilia  dormía  profundamente, 
volvieron  amo  y  criada  á  bajar  á  sus  habitaciones  un  poco 
más  tranquilos;  pero  á  pesar  de  todo  el  avaro  seguía  pre- 
guntándose: 

—¿Para  qué  habrá  intentado  abrir  la  puerta? 

No  acababa  de  darse  una  respuesta  á  esta  interrogación; 
por  lo  tanto,  anque  alguna  vez  lo  intentó  no  logró  conci- 
liar el  sueño. 

Cada  ruido  que  se  escuchaba,  bien  producido  por  el  vien- 
to, ó  por  la  lluvia,  ó  por  un  insecto  cualquiera,  ó  por  un 
motivo  inexplicable,  como  también  acontece,  abultábase  al 
llegar  á  sus  oídos. 

El  silbido  del  viento  era  por  él  confundido  muchas  veces 
con  el  ruido  que  hace  una  puerta  al  girar  sobre  sus  goznes; 
el  golpe  que  ciertas  gotas  gruesas  de  lluvia  hacían  al  cho- 
car con  la  pared  exterior,  rumor  que  se  percibe  perfecta- 
mente en  medio  del  misterioso  silencio  de  la  noche,  se  le 
figuraba  el  ruido  de  algún  pié  cauteloso  que  se  dirigía  tal 
vez  hácia  el  sitio  donde  se  hallaba  encerrado  el  tesoro. 

Con  tal  motivo,  y  presa  de  estos  temores,  se  levantó  del 
lecho  varias  veces,  salió  con  sigilo  de  su  alcoba,  fué  no  sa- 
bemos adónde  y  volvió  á  su  lecho. 
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Se  culpó  de  ser  en  extremo  confiado;  se  reconvino  por  ha-r 
ber  intentado  dormir  aquella  noche. 

Era  lo  lógico  haber  estado  sin  acostarse  y  no  perder  la 
pista  á  la  huéspeda. 

Guando  se  levantó  definitivamente,  subió  hasta  la  puerta 
del  desván  y  vió  que  seguia  atrancada. 

— ¡Vamos,  no  ha  saHdo!  murmuró  con  cierta  satisfacción 
y  como  descargándose  de  un  peso. 

Habia  pasado  la  tormenta. 

El  dia  prometía  ser  hermoso. 

Una  pálida  luz,  que  era  la  del  alba,  empezaba  á  brillar  por 
oriente  rasgando  las  tinieblas  nocturnas. 

Ibase  con  la  noche  la  confusión  de  la  borrasca. 

Las  sombras  de  ambas  se  confandian;  las  capas  de  sombra 
y  las  nubes  tempestuosas  iban  juntamente  puestas  en  fuga. 

El  cielo  quedaba  sereno. 

Emilia  vió  la  primera  claridad  que  se  dibujaba  en  él  y  se 
dispuso  á  partir. 

Volvió  otra  vez  á  la  puerta  de  aquella  horrible  estancia 
donde  se  encontraba  y  entonces  ya  la  puerta  podia  abrirse. 

Alguno  habia  subido,  sin  duda,  y  quitado  el  obstáculo 
que  impedia  abrir  durante  la  noche.  > 

Emilia  lo  comprendió  todo;  desde  luego  se  apercibió  de  la 
clase  de  gente  con  que  se  las  habia. 

Sin  embargo,  dióse  por  satisfecha  por  haber  pasado  allí  la 
noche,  y  se  decidió  á  no  acordarse  más  de  aquella  casa,  ni  de 
aquella  gente. 

Sahó  de  allí  al  poco  tiempo,  después  de  haber  sido  objeto 
por  parte  de  D.  Estéban  y  Micaela  de  una  escrupulosa  y  de- 
tallada observación. 
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¿Qué  pensarían  de  ella  aquellas  dos  personas? 
El  caso  es  que  partió. 

Antes  de  echar  por  la  ventana  la  bolsa  que  la  alcaldesa  la 
había  dado  había  sustraído  de  ella  una  pequeña  cantidad 
para  poder  pasar  los  primeros  días  en  Bilbao. 

Siguió  el  camino  de  esta  población,  que  ya  estaba  bien 
cerca,  á  la  que  llegaría  con  la  primera  luz  de  la  mañana,  y 
perdió  de  vista  aquella  casa  que  durante  la  noche  le  habia 
servido  de  refugio. 

Antes  de  salir  Emilia  de  la  casa  del  avaro  habia  mediado 
entre  estos  dos  el  diálogo  siguiente,  intercalado  con  algu- 
nas interrupciones  de  la  tia  Micaela. 

D.  Estéban  preguntaba,  y  Emilia  no  hacia  nada  más  que 
contestar. 

Más  bien  que  un  particular  que  alojaba  á  un  viajero,  pare- 
cía un  inspector  de  policía  que  examinaba  á  un  delincuente. 

— ¿Cómo  es  que  pasaba  Vd.  anoche  por  este  camino?  Este 
camino  no  conduce  más  que  á  algunas  huertas  que  hay 
monte  arriba,  y  á  una  aldea  que  desde  esa  altura  se  ve  per- 
fectamente en  la  hondonada  de  aquel  valle. 

— Venia  de  Somorrostro. 

—¿De  Somorrostro?  ^ 

—Sí. 

—¿Y  hácia  dónde  iba  Vd.? 
— Hácia  Bilbao. 

— Para  ir  de  Somorrostro  á  Bilbao  no  hace  falta  entrar 
por  este  camino;  el  más  corto  es  por  la  carretera. 

— Es  cierto,  pero  como  la  tempestad  se  me  echaba  enci- 
ma y  llevaba  mi  pobre  criaturita  en  brazos,  y  como  no  sa- 
bia dónde  meterme,  porque  Baracaldo  aun  estaba  bastante 
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lejos,  al  ver  de  repente  una  luz  por  aquí  á  través  de  los  ár-^ 
boles,  la  tomé  por  guía  y  me  dirigí  hácia  ella;  un  caminante 
que  bajaba  de  la  selva,  un  leñador  me  indicó  que  era  tiem- 
po perdido  llamar *á  esta  casa,  pues  no  me  abrirían,  porque 
no  acostumbraban  á  abrir  á  nadie:  casi  estuve  por  volver- 
me; pero  me  dije:  no,  adelante;  tal  vez  tengan  buen  cora-? 
zon.  Ya  ven  Vds.  que  no  me  he  engañado. 

— Y  ese  niño,  ¿es  de  Vd.? 

-Sí. 

—Luego  ¿es  Vd.  casada? 

Emilia,  por  toda  contestación,  bajó  la  frente  hácia  el  sue*^ 
lo  sin  poder  contener  una  expresión  amarga. 
El  avaro  insistió: 

—¿Cómo  su  esposo  la  permite  andar  así  sola  por  esos  ca^. 
minos? 
Emilia  tampoco  contestó. 
D.  Estéban  tomó  acta  de  aquel  silencio. 
Después  dijo  intencionadamente: 
— Vamos,  es  Vd.  viuda... 
— Sí,  señor. 

Y  Emilia  se  enjugó  una  lágrima.  Mintió  por  primera  vez. 

— ¿De  qué  familia  de  Somorrostro  es  Vd.?  Yo  conozco  á 
todas  las  familias  de  ese  pueblo.  * 

Emilia  se  vió  en  un  aprieto  y  tuvo  que  decir: 

— Vengo  de  Somorrostro  como  he  dicho;  pero  soy  de 
Gastro-Urdiales... 

—¿Y  con  quién  estaba  Vd.  en  Somorrostro? 

— Con  la  familia  del  ahalde. 

— ¡Ah...!  ¿De  qué  vive  Vd.? 

— De  mi  trabajo. 
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— ¿Quó  va  Vd.  á  hacer  en  Bilbao? 
—Trabajar  también. 
— ¿Y  á  qué  casa  va  Vd.  á  trabajar. 
— A  la  que  encuentre. 

A  D.  Estéban  no  le  satisfizo  mucho  esta  contestación. 
Micaela  hizo  notar: 

—¿Va  Vd.  así  sola  á  Bilbao  sin  tener  casa  buscada? 
—Sí. 

-  ¡Malo...!  murmuró  la  vieja  al  oido  de  D.  Estéban. 
— ¿Y  ese  dinero  que  Vd.  tenia...? 

—Pero,  señores,  ¿por  quién  me  toman  Vds.?  ¿Me  toman 
por  alguna  ladrona,  por  alguna  mala  mujer...?  Pues  han  de 
saber  que  no  lo  soy.  ¡Ya  que  me  han  hecho  un  beneficio  es- 
ta noche,  no  me  lastimen  ahora  con  sospechas  que  están 
bien  lejos  de  ser  realidades...! 

— ¡Vaya,  qué  humos!  murmuró  la  vieja  entre  dientes,  ó 
mejor  dicho  entre  encías,  pues  ya  no  le  quedaba  diente  nin-  ^  ' 
guno. 

Guando  Emilia  se  hubo  marchado,  al  verla  alejarse,  amo 
y  criada  conversaban  así: 

— Señor,  me  da  esta  mujer  mala  espina. 

— Lo  que  es  sus  contestaciones  no  me  han  tranquilizado 
mucho.  * 

—No  tranquilizarían  á  nadie. 

-En  verdad  que  no. 

—El  caso  es  que  no  ha  llegado  á  decir  cuál  es  su  familia. 

— Al  principio  quería  pasar  por  caáada. 

— ¡Toma!  ¡y  después  por  viuda! 

—De  seguro  que  no  es  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

—A  mí  eso  me  pareció  desde  el  principio. 
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— Debe  ser  alguna  mujer  perdida. 
—¡Claro!  ¡qué  duda  cabe! 
— Una  vagabunda... 

— Lo  que  me  extraña  á  mí  es  que  nos  haya  dado  tanto  di- 
nero por  dejarla  dormir  en  casa  una  sola  noche.  Al  irse  no 
se  ha  atrevido  á  pedírnoslo.  Habrá  conocido  que  no  se  lo 
habíamos  de  devolver. 

— ^En  mi  entender,  ese  dinero  es  robado. 

—Es  lo  más  probable.  ,  , 

—Lo  habrá  robado,  y  como  la  perseguirían,  por  eso  ha 
venido  á  buscar  un  refugio  en  nuestra  casa. 

—Entonces  no  nos  ha  dado  nada  de  más;  ya  vale  vein- 
ticinco duros  el  librarse  de  la  pena  de  presidio. 

— ¡Justo!  ¡eso  es!  ¡lo  que  nos  figuramos!  ¿A  quén  se  le 
ocurre  caminar  de  noche  á  pié?  Precisamente  por  este  país 
bien  cortas  son  las  distancias. 

— Para  ir  de  Somorrostro  á  Bilbao  no  hacía  falta  andar  á 
estas  horas;  aunque  hubiera  salido  al  mediodía  y  fuese  bien 
despacio  podia  llegar  á  Bilbao  de  dia  claro. 

— ¡Bah!  pero  al  que  trata  de  ocultarse  no  le  gusta  la  luz. 

— ¡Eso  es!  ¿A  qué  discurrimos  más? 

— ¡Miren  la  harapienta!  ¡ir  á  pagar  quinientos  reales  por 
dormir  aquí  una  noche...! 

—Para  pagar  de  esa  manera  gran  interés  tenia  en  ello. 

— ¡Si  habrá  venido  á  reconocer  la  casa  para  proyectar  un 
robo!  se  le  ocurrió  de  repente  al  avaro. 

—Otras  cosas  más  difíciles  habría. 

—¡Oh!  ¡Si  eso  fuera  cierto...! 

—Pues  hay  que  andar  con  mucho  cuidado  estos  dias,  no 
se  nos  tienda  un  lazo. 


i  60  LA  HOííRA 

—¿Y  qué  se  le  figura  áVd.,tia  Micaela,  que  ha  sido 
aquel  ruido  que  poco  después  de  acostarse  esa  mujer  oímos 
en  la  puerta  del  desván...?  Aquel  ruido  me  trae  á  mí  pre- 
ocupado todavía. 

—¿Para  qué  dudar  que  intentó  abrir? 

—Si  no,  la  puerta  sola  no  hubiera  crujido;  señal  de  que 
la  forzaban. 

— Pero  la  cuestión  no  os  saber  si  ha  intentado  abrir;  en 
que  intentó  hacerlo  estamos  conformes;  el  caso  es  saber  si 
lo  logró. 

—No  las  tengo  todas  conmigo...  Oiga  Vd.,  tia  Micaela, 
váyase  á  misa;  ¿no  oye  cómo  tocan  en  Baracaldo?  A  ver  si 
llega  á  la  misa  de  alba . 

— Efectivamente,  están  tocando;  voy  á  ir. 

—Ande  Vd.  ligera,  pues  si  no  es  fácil  que  no  llegue. 

— Tiene  Vd.  razón;  [con  estas  cosas  se  olvida  una  de  los 
principales  deberes. 

—En  cuanto  Vd.  vuelva  á  casa  iré  yo,  á  ver  si  llego  á  la 
de  ocho. 

Fácil  hubiera  sido  adivinar  una  mirada  intencionada  y 
maUciosa  en  los  ojos  de  la  tia  Micaela. 

Poco  después  de  trascurrido  el  diálogo  anterior,  y  cuando 
la  vieja  iba  ya  camino  de  la  iglesia,  el  avaro,  después  de 
atrancar  bien  la  puerta  por  donde  la  tia  Micaela  habia  sali- 
do, se  precipitó  con  rapidez  hácia  el  extremo  más  oscuro  de 
la  bodega  del  edificio. 

Aquello  era  más  bien  una  cueva. 

Escarbó  en  el  suelo  con  sus  piés  primero  y  luego  con  sus 
manos,  y  á  medida  que  iba  avanzando  en  su  obra  parecía 
inmutarse  cada  vez  más. 
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Alguna  novedad  encontraba  allí. 

En  efecto,  la  tierra  estaba  removida. 

Respiraba  con  ánsia  y  parecian  dominarle  la  esperanza  y 
el  temor  al  mismo  tiempo. 

Siguió  trabajando  con  más  ahinco. 

El  agujero  se  iba  ahondando. 

Por  fin  hubo  un  momento  supremo. 
Una  trasformacion  horrible  se  llevaba  á  cabo  en  el  ros- 
tro de  D.  Estéban. 

¿Qué  es  lo  que  habia  ocurrido? 

¡Ah!  Habia  sido  robado. 

En  aquel  sitio  estaba  su  tesoro,  es  verdad. 

Allí  tocaba  los  cartuchos  de  onzas  y  ochentines  de  oro, 
pero  no  habia  para  qué  dudar  que  alguna  oira  mano  que  la 
de  su  dueño  los  habia  removido. 

¿Qué  mano  podria  ser  aquella? 

Fué  poco  á  poco  sacando  á  la  luz  todos  los  paquetes  de 
monedas  que  formaban  su  tesoro,  y  una  vez  que  hubo  ter- 
minado esta  tarea  se  puso  á  contarlos. 

Habia  una  circunstancia  que  no  dejaba  la  más  mínima 
duda  de  que  alguna  mano  traidora  habia  penetrado  en  aquel 
escondrijo  que  D.  Estaban  creia  ignorado  para  todo  el  mun- 
do. Estaba  roto  el  papel  de  uno  de  ios  cartuchos  y  las  mone- 
das se  vertian  por  el  suelo. 

En  cuanto  se  repuso  de  la  primera  impresión,  exclamó  en 
un  tono  lleno  á  la  vez  de  desesperación  y  de  amargura: 

— ¡Oh!  Ya  se  me  figuraba  á  mí  que  la  huéspeda  de  anoche 
nos  habia  de  traer  algo  malo.  ¡Naturalmente!  ¡Si  esto  debia 
haberlo  comprendido  antes!  ¡Si  á  la  fuerza  tiene  que  llevar 
mala  idea  á  una  casa  una  persona  que  da  quinientos  reales 
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por  dormir  en  ella  una  noche!  Es  claro,  ¿qué  le  importaba 
dar  quinientos  reales  si  habia  de  llevarse  cinco,  diez  ó  quin- 
ce veces  más?  ;Si  soy  un  necio!  Bien  me  decia  la  tia  Micaela: 
¡ándese  Vd.  con  cuidado,  D.  Estéban,  ándese  Vd.  con  cui- 
dado...! 

Guando  fué  serenándose  más,  volvió  á  exclamar: 
— ^Ménos  malo,  no  ha  debido  llevarse  mucho;  ¡cosa  más  ra- 
ra! lo  he  contado  bien,  estoy  seguro;  no  echo  de  menos  más 
que  una  onza  en  este  paquete;  lo  demás  está  justo,  no  hay 
que  darle  vueltas.  Por  más  que  cuento  y  miro  no  me  falta 
más  que  una  onza.  ¡Vive  Dios,  que  no  lo  entiendo!  ¡Que  por 
robar  una  onza  de  oro  se  dén  veinticinco  duros  y  se  corra  el 
peligro  de  ser  sorprendido  infraganti!  ¡Es  una  cosa  inexpli- 
cable! ¡Es  incomprensible! 

Después  de  un  rato,  y  cuando  habia  ya  contado  lo  ménos 
por  tres  veces  su  dinero,  se  dió  una  palma  en  la  frente  y 
murmuró  con  la  satisfacción  de  un  hombre  que  resuelve  un 
problema: 

— ¡Ahora  caigo  en  ello!  ¡Ya  supongo  lo  que  es!  es  decir, 
no  lo  supongo,  sé  lo  que  es;  ¡tonto  de  mí!  ¡y  yo  que  discur- 
ría...! Cuando  empezaba  á  cometer  el  delito,  creyó  por  cual- 
quier indicio  ser  sorprendida  esa  hipócrita  ladrona  y  no  lle- 
gó á  llevar  á  cabo  su  acción;  lo  que  ella  querría,  fácil  es  com- 
prender que  era  robármelo  todo,  ¿quién  lo  duda?  ¿Y  cómo 
sabria  el  escondite?  Esto  es  peligroso;  ¿de  qué  medio  se  ha- 
brá valido  para  averiguarlo?  Ya  sabia  ella  lo  que  se  hacia; 
venia  á  cosa  hecha;  esto,  por  mi  nombre  que  no  ha  de  que- 
dar así;  esa  infame  tiene  que  pagar  su  delito;  daré  parte, 
sí;  pues  qué,  ¿no  se  ha  de  castigar  á  quien  intenta  cometer 
un  robo?  Y  mucho  más  de  una  manera  semejante.  Sí,  caerá 


DE  LA  MUJER.  163 

en  manos  de  la  justicia;  la  haré  sentir  el  peso  de  la  ley;  na- 
^da  debiera  castigarse  tanto  como  el  robo;  eso  de  estar  todo 
hombre  de  bien  expuesto  á  que  el  primer  vagabundo  que 
pase  le  arrebate  á  uno  las  riquezas  que  posee,  gracias  á  su 
trabajo,  gracias  al  sudor  de  su  rostro,  ¡eso  es  atroz!  Hay 
que  escarmentar  á  esas  gentes  siempre  que  se  pueda. 

Después  de  esta  série  de  palabras,  que  brotaban  de  sus  la- 
bios como  una  erupción  precipitada  y  desordenadamente, 
se  dijo  con  alguna  más  calma,  pasada  una  breve  pausa  que 
empleó  en  contemplar  su  ídolo: 

— Ahora  el  problema  es  otro;  ese  es  el  caso;  ha  sido  acer- 
tado el  escondite;  ¿y  qué  hago  yo  ahora?  ¿Dónde  oculto  mi 
dinero?  Seria  una  temeridad  dejarlo  en  el  mismo  sitio.  Pero 
¿cómo  se  habrá  sabido?  ¡Si  es  cosa  ds  volverse  uno  loco...! 
¡Ah!  ya  sé  otro  nuevo  sitio;  lo  esconderé  en  un  agujero  que 
hay  bastante  alto  y  disimulado  en  una  pared  del  segundo  pi- 
so. Sí,  sí,  justo;  allí  estará  perfectamente;  lo  que  es  aquí  no 
vuelvo  á  guardarlo  más;  por  supuesto  que  en  adelante,  ni 
con  memoriales  logrará  nadie  entrar  en  esta  casa;  es  mejor 
vivir  prevenido.  ¡Vaya! 

Y  subió  con  sus  riquezas  al  segundo  piso,  colocándolas  en 
el  aludido  agujero. 

Cuanto  la  tia  Micaela  volvió  de  misa,  entre  amo  y  sir- 
vienta tuvo  lugar  esta  conversación: 

—Tia  Micaela... 

—¿Qué  es? 

—Oiga  Vd. 

-¿Qué  ocurre? 

—Ocurre  algo  grave... 

■—¿Grave? 


i 64  LA  HONRA 

—Sí. 

— Diga  Vd.  pues. 

— La  huéspeda  de  anoche... 

—¡Vamos!  algo  ha  hecho  la  huéspeda  de  anoche... 

— ;Bien  decía  Vd.! 

— Estoy  impaciente;  dígame  lo  que  ha  hecho;  ¿eran  falsas 
las  monedas  de  cinco  duros? 
—No. 

— ¿Nos  ha  metido  en  algún  compromiso? 

— No  es  eso... 

— Pues  ¿qué  es? 

— Nos  ha  rohado. 

— ¿Robado?  ¿qué  dice  Vd.? 

— Gomo  lo  oye. 

— ¡Ah!  ¡lo  que  yo  decia!  ¡Si  no  hay  que  fiarse  de  nadie! 
— ¿Por  qué  la  abriríamos,  tia  Micaela? 
— Pero  ¿cómo  ha  podido...?  ¿Qué  se  ha  llevado?  ¡Sáqueme 
Vd.  de  este  susto!  ¿Se  ha  llevado  ropas,  ó  alhajas,  ó  dinero? 
— Dinero. 

— Pues  ¿dónde  diablos  lo  teníais? 

— Lejos  de  donde  ella  dormía. 

— ¿Y  cómo  se  ha  compuesto  entonces? 

— Eso  es  lo  que  yo  digo. 

— La  tranca  estaba  esta  mañana  echada. 

— Ya  lo  vi. 

—Y  era  imposible  abrir  desde  adentro  la  puerta  del 
desván. 

— Eso  nos  pareció,  por  lo  menos... 
—¡Oh!  ¡qué  infame,..! 
—¡Sí  que  lo  es! 
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—¿Y  se  ha  llevado  mucho? 

-Menos  de  lo  que  nos  dio;  una  onza. 

—  ¡Se  hahrá  llevado  más!  Lo  que  es  por  eso  solo  no  se  ha- 
hrá  expuesto,  habiéndonos  dado  ella  quinientos  reales. 

— Vd  ,  tia  Micaela,  no  da  en  ello,  pero  yo  lo  comprendo 
eso  muy  bien;  cuando  empezaba  á  cometér  el  delito  se  cre- 
yó sorprendida  y  se  fustró  su  atentado... 

— Pudiera  ser;  de  seguro  que  ha  acertado  Vd.,  señor  don 
Estéban... 

—En  fin,  una  onza  no  es  mucho;  buen  temblor  me  aco- 
metió al  principio. 

— Pero  es  igual;  la  intención  se  ve  bien. 

— Eso  sí,  ¡por  poco  nos  arruina,  si  se  encuentra  con  sere- 
nidad para  cargar  con  todo  el  dinero...! 

— Dios  no  lo  ha  querido. . . 

— En  medio  de  todo  he  tenido  suerte... 

— Cada  vez  me  alegro  más  que  Vd.  no  me  haya  dicho  el 
sitio  donde  está  su  dinero.  ¡Oh!  ¡no  me  lo  diga  nunca!  ¡Qué 
grail  descanso  para  mí!  ¡Qué  pesadilla...  si  Vd»  me  hubiera 
hecho  sabedora  del  secreto...!  ¡Podría  Vd.  figurarse  que  ha- 
bía sido  yo...! 

— ¡Galle  Vd.,  por  Dios!  Eso,  ¡ni  pensarlo...!  ¡Ya  le  he  de 
buscar  yolas  vueltas  á  esa  ladrona...!  ¡Pero  muy  pronto! 


¿Qué  iba  a  ser  de  Emilia? 


LIBRO  SEGUNDO. 


LAS  HECES  DE  LA  AMARGURA. 

CAPITULO  PRIMERO. 


El  mal  varía  de  fase. 

Mientras  tenia  lugar  el  diálogo  anterior  una  mujer  cami- 
naba solitaria  en  dirección  á  Bilbao, 

La  brisa  de  la  mañana  era  apacible.  En  el  cielo  iban  bor- 
rándose las  oscuras  sombras  que  aun  vagaban  dispersas, 
restos  de  la  noche  que  tan  tristes  recuerdos  dejaba  en  la 
mente  de  Emilia;  la  vegetación  resplandecía  á  los  rayos  del 
sol  naciente,  y  algunas  gotas  de  lluvia  rezagadas  que  pare- 
cían perlas  titilaban  en  las  reverdecidas  hojas, 

Habia  dejado  la  viajera  á  su  espalda,  ya  á  bastante  distan- 
cia, el  pueblo  de  Baracaldo,  y  pocos  minutos  le  faltaban  para 
llegar  á  Bilbao.  A  pesar  de  haber  sido  corta  la  jornada,  do- 
minábale cierto  cansancio. 

Varias  veces  besó  la  faz  de  su  hijo,  y  al  posar  sus  húme- 
dos labios  en  aquel  dulce  rostro,  un  rayo  de  consuelo  pare- 
cía reflejarse  en  él. 
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— ¡Pobre  hijo  mió!  murmuraba  de  vez  en  cuando.  ¿Qué 
será  de  tí? 

El  niño  solo  respondía  á  estas  reflesiones  de  su  madre  coa 
una  sonrisa  de  ángel. 

Y  la  madre  entonces  veia  aclararse,  á  la  luz  que  brotaba 
del  inocente  rostro,  su  oscuro  porvenir. 

El  sol  iba  levantándose  más.  Ya  era  de  dia  bien  claro 
cuando  Emilia  llegaba  á  la  entrada  del  puente  Nuevo;  paró- 
se un  momento  á  la  sombra  de  unos  nogales  que  había  jun- 
to á  un  caserío  y  allí  descansó. 

Sentía  al  mismo  tiempo  cierta  satisfacción  y  cierto  temor. 
¿Temor  de  qué?  ¿Qué  había  hecho  ella?  ¿Qué  delito  había  co- 
metido? 

¡Ay!  ¡Había,  sin  embargo,  un  fondo  amargo  en  su  pecho! 

De  todos  modos  felicitábase  por  haber  librado  á  su  hijo 
de  pasar  á  la  intemperie,  expuesto  al  furor  de  los  elemen- 
tos, la  noche  borrascosa^  y  esta  era  una  de  las  principales 
causas  de  su  satisfacción.  Era  otra  el  haber  llegado  ya  al 
fin  de  su  jornada.  Una  vez  en  Bilbao  acabaría  hasta  cierto 
punto  su  tormento;  no  del  todo,  porque  eso  era  imposible. 
Su  tormento  consistía  en  su  desgracia;  sin  embargo,  á  esta 
desgracia,  grande  por  sí  sola,  uníase  el  desprecio  del  mun- 
do y  la  maldición  de  la  sociedad. 

Iba  á  entrar  en  una  población  donde  no  la  conocerían, 
donde  podría  fácilmente  ocultarse,  donde  podría  vivir  inde- 
pendíente con  su  trabajo  en  compañía  de  su  hijo,  de  su  po- 
bre hijo,  de  quien  juraba  no  desprenderse  nunca. 

Alguna  vez  pensó  en  la  insistencia  del  alcalde  de  Somor- 
rostro,  al  rogarle  que  dejase  en  su  poder  aquella  criatura; 
agradecíalo  con  toda  el  alma;  pero  cada  vez  se  alegraba  más 
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de  no  haber  accedido  á  aquella  súplica.  ¿Para  qué  vivia  ella 
sino  para  su  hijo?  ¿En  qué  consistía  su  vida  sino  en  tenerlo 
á  su  lado  y  en  amarle?  Sí:  en  eso  habia  llegado  á  resumirse 
su  existencia;  lo  demás  le  importaba  bien  poco. 

Pensó  también  alguna  vez  en  el  dinero  que  la  alcaldesa 
habia  puesto  en  su  poder,  y  una  lágrima  de  agradecimiento 
rodó  entonces  por  sus  mejillas.  ¿Qué  habia  hecho  ella  para 
merecer  tales  distinciones  de  aquella  famiha  que  ni  la  cono- 
cía siquiera?  Ella,  una  viajera  desconocida,  con  la  afrenta  im- 
presa en  su  rostro  á  la  luz  del  dia,  ¿qué  merecimientos  tenia 
para  haber  sido  recibida  allí  con  tales  distinciones?  Habia 
estado  sin  cesar  obsequiada  por  aquellas  dos  nobles  perso- 
nas; habia  salido  de  su  desmayo,  y  se  habia  encontrado  per- 
fectamente asistida  en  un  lecho  cómodo;  se  le  habia  rogado 
que  permaneciese  allí ,  y  de  ella  habia  salido  el  empeño  de 
alejarse  de  Somorrostro. 

Más  de  una  vez  se  culpaba  de  haber  procedido  de  tal  ma- 
nera. Se  decia: 

' — ¡Yo  he  sido  una  ingrata!  Yo  he  debido  quedarme  allí, 
no  por  mí,  sino  por  el  porvenir  de  mi  hijo,  y  me  alejo  sin 
«aber  adónde,  ¡A  perderme  entre  esa  sociedad  miserable,  que 
no  presta  consuelo  al  desgraciado,  ni  amparo  al  desvalido! 

Después  reparó  en  lo  hermoso  de  la  mañana  que  nacia. 
Sus  pensamientos  tristes  fueron  desvaneciéndose,  como  se 
desvance  el  negro  vapor  de  la  noche,  entre  la  fresca  brisa 
con  que  el  alba  riza  las  olas  del  mar.  Una  vez  se  dijo. 

— Pensemos  con  calma  en  nuestra  situación  verdadera; 
yo  no  tengo  tantos  motivos  para  afligirme.  ¿Por  qué  entriste- 
cerme? Yo  soy  trabajadora;  ya,  diga  -el  mundo  lo  que  quie- 
ra, soy  honrada,  ó  por  lo  menos  me  lo  dice  mi  conciencia: 
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yo  tengo  un  hijo  á  quien  adoro;  tengo  un  modo  de  vivir  li- 
bre é  independiente;  lo  demás,  ¡qué  me  importa!  Es  verdad 
que  la  maledicencia  me  ha  herido;  es  verdad  que  el  mundo 
me  ha  despreciado;  es  verdad  que  se  me  han  cerrado  puer- 
tas que  otras  veces  se  me  abrian;  que  he  sido  la  mofa  y  el 
ludibrio  de  un  pueblo  cruel.  Pero  olvidemos  todo  eso;  no 
quiero  pensar  más  en  ello.  Tendamos  la  vista  por  el  nuevo 
horizonte,  que  promete  ser  más  risueño  que  el  que  queda  á 
mi  espalda. 

Estuvo  contemplando  durante  algunos  instantes  en  dulce 
éxtasis  aquella  débil  criatura  que  llevaba  en  sus  brazos; 
sentia  un  regocijo  celestial,  como  jamás  habia  imaginado. 
Nadie  hubiera  dicho  que  aquella  era  la  mujer  que  pocos  dias 
antes  estaba  á  dos  pasos  de  la  tunaba,  y  á  quien  la  misma 
desgracia  impedia  caer  en  ese  abismo  insondable.  Nadie  hü- 
bivsra  dicho  que  era  aquella  mujer  la  que,  mientras  todos  se 
divertían  y  gozaban,  se  hallaba  solitaria  á  la  orilla  del  mar, 
viendo  en  las  olas  un  próximo  fin  á  sus  dolores.  Sin  embar- 
go, ¡era  ella!  Era  ella,  reanimada  por  la  brisa  del  consuelo; 
dichosa  porque  habia  sentido  resbalar  por  su  alma  el  dulce 
perfume  de  la  piedad  y  del  cariño.  Razón,  pues,  tendria  quien 
dijera  que  aquella  mujer  era  ya  otra;  convenimos  en  ello. 

De  pronto  se  levantó,  respiró  con  esa -calma  con  que  se 
respira  después  que  se  ha  terminado  un  trabajo  largo  y 
enojoso,  enjugó  en  su  frente  algunas  gotas  de  sudor  que 
resbalaban  por  ella  y  echó  á  andar  hácia  la  entrada  del 
puente  Nuevo. 

No  era .  entonces  aquella  parte  de  Bilbao  lo  que  es  hoy. 
Hoy  magníficas  quintas  de  recreo  rodeadas  de  jardines  se 
elevan  allí,  formando  el  encanto  de  cuantos  habitan  durante 


DE  LA  MUJER.  171 

la  primavera  y  el  verano  aquellas  deliciosas  mansiones;  hoy 
un  pueblo  industrioso  se  levanta  allí,  reflejándose  en  la  tran- 
quila ria  que  baña  la  próxima  ribera.  Entonces  no  existia  . 
nada  de  esto;  solo  habia  por  un  lado  y  otro  verde  follaje,  que 
llenaba  el  camino  de  sombra  y  de  frescura,  follaje  donde  los 
pájaros  hacian  sus  nidos  y  dejaban  oir  sus  inimitables  gor-^ 
geos. 

Emilia  llegó  al  puente,  pagó  su  cuarto,  según  costum- 
bre, al  encargado  de  esta  exigua  contribución,  que  hasta  ha- 
ce poco  veíanse  obligados  á  pagar  cuantos  entraban  en  la 
capital  de  Vizcaya  por  aquel  sitio.  Entonces  fué  cuando  re- 
paró en  lo  poco  que  le  restaba  de  la  cantidad  que  tan  gene- 
rosamente habia  colocado  Rafaela  en  su  equipaje.  Se  acordó 
del  avaro,  en  cuya  casa  habia  encontrado  un  albergue  la  no^ 
che  anterior,  y  pensó  con  amargura,  no  en  los  quinientos 
reales  que  habia  dejado  en  aquella  casa,  sino  en  que  hubiera 
séres  tan  miserables  que  viviesen  explotando  la  desgracia, 
lo  mismo  que  el  vampiro  vive  chupando  la  sangré  d«  sus 
víctimas. 

Contó  lo  poco  que  le  restaba  y^  vió  que  su  caudal  habia 
quedado  reducido  á  la  exigua  cantidad  de  treinta  reales  pró- 
ximamente, y  entonces  un  sudor  frió  se  apoderó  de  todo 
su  cuerpo.  Con  el  dinero  que  habia  sacado  de  Somorrostro 
podia  subsistir  mucho  más  de  un  mes  y  buscar  trabajo  tran- 
quilamente tratando  de  aprovechar  las  mejores  proposicio- 
nes que  se  le  presentasen;  pero  ¡con  treinta  reales!  ¡Oh!  En- 
tonces no  podia  ménos  de  maldecir  á  aquel  hombre.  Con 
treinta  reales  apenas  tendría  para  pasar  una  semana,  y  bien 
miserablemente  por  cierto,  por  más  que  no  tuviese  grandes 
gastos.  No  obstante,  la  esperanza  la  consoló  algún  tanto. 
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— Yo,  que  sé  coser  y  bordar  con  primor;  yo,  que  soy  tra- 
bajadora, ¿no  lie  de  encontrar  antes  de  dos  dias  un  sitio  don- 
,    de  ocuparme  con  algún  lucro? 

El  caso  es  que  entraba  en  Bilbao  alegre.  Una  vez  reparó 
que  ora  de  dia,  y  se  acordó  de  que  ella  se  había  propuesto 
entrar  allí  de  noche;  pero  teniendo  en  cuenta  cuál  era  su  fin 
al  haber  determinado  entrar  de  noche,  valía  tanto  el  hacer- 
lo á  la  hora  en  que  llegaba.  Ella  temi^  encontrarse  con  co- 
nocidos importunos  que  divulgasen  en  seguida  su  presencia 
allí,  y  esto  lo  conseguía  también  entrando  á  aquella  primera 
hora  del  dia,  en  que  apenas  transitaba  gente  por  las  calles. 

Bajó  al  Arenal,  y  al  ir  á  penetrar  por  el  laberinto  de  ca- 
lles que  en  él  desembocan,  volvió  la  cabeza  hácia  un  lado  y 
notó  que  una  persona  le  miraba.  Al  principio  no  hizo  caso 
de  ello;  pero  volvió  á  fijarse  otra  vez  y  conoció  que  aquella 
persona  le  miraba  con  más  fijeza.  Entonces,  lo  que  al  prin- 
cipio habia  sido  indiferencia  se  tornó  curiosidad;  después  la 
curiosidad  se  convirtió  en  turbación. 

Siguió  andando  con  cierto  temor,  y  procurando  no  volver 
más  la  cabeza  ni  alzar  los  ojos  del  suelo,  y  al  cabo  notó 
que  alguno  se  encaminaba  hácia  ella;  poco  después  se  cer- 
cioró de  que  un  hombre  la  seguia.  ¿Qué  es  lo  que  quería? 
Emilia  no  sabia  explicárselo;  pero  sentía  un  temor  profun- 
do, á  pesar  de  no  tener  por  qué  huir  ni  haber  cometido  nin- 
gún dehto. 

Después  oyó  que  le  hablaban;  se  paró  sin  saber  lo  que  ha- 
cía, miró  á  su  interlocutor  y  reconoció  en  él  á  un  agente  de 
la  pohcía  municipal. 

-—¿De  dónde  viene  Vd.,  señora? 

Emilia  sintió  al  oír  esto  una  herida  en  su  pecho. 
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— ¿Qué?  ¿No  me  respode  Vd.?  Le  he  preguntado  de  dónde 
viene. 

— ¿Que  de  dónde  -vengo. . .? 
— Lo  he  dicho  ya  dos  veces. 
— Pues  vengo... 

— ¿Qué?  ¿Ya  se  le  ha  olvidado  el  nombre  del  pueblo  de  que 
ha  sahdo?  ¡Pues  no  es  Vd.  poco  flaca  de  memoria! 
— Vengo  de  Baracaldo. 
— ¿De  Baracaldo? 

— Sí,  de  Baracaldo;  como  Vd.  lo  oye. 

— ¡Ya!  ¡Difícil  seria  venir  por  este  camino  sin  haber  pa^ 
sado  por  ese  pueblo!  Vendrá  Vd.  de  algo 'más  lejos.  ¿No  es 
verdad? 

A  EmiUa  se  le  encendió  el  rostro;  su  temor  iba  haciéndo-^ 
se  cada  vez  más  profundo. 

— Con  que,  ¡vamos  á  veri  ¿Cuál  es  el  punto  de  partida? 
Necesito  saberlo...  Ya  ve  Vd.  que  no  hago  más  que  cumplir 
con  mi  deber;  si  es  Vd,  inocente,  ¿qué  le  importa  decirme  de 
dónde  viene?  Y  si  no  es  inocente,  de  poco  le  servirá  ocultár- 
melo; con  que,  despachemos  pronto.  ¡No  lo  tome  Vd.  á 
ofensa;  vuelvo  á  repetir  que  no  hago  más  que  cumphr  con 
mi  deber! 

— Pues  vengo  de  Somorrostro. 

— ¡Ya!  ¿De  Somorrostro? 

-Sí. 

— ¡Vamos  á  ver!  Alargue  Vd.  un  poco  más  el  camino.  ¡A 
que  viene  Vd.  de  un  sitio  que  está  algo  más  lejos! 

-Puedo  asegurar  á  Vd.  que  vengo  de  Somorrostro;  no  le 
engaño;  créame.  ¡Por  Dios!  ¡no  me  tome  por  una  dehn- 
cuente!  ' 
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El  policía  dibujó  en  sus  labios  una  sonrisa  amarga;  des- 
pués soltó  una  carcajada. 

— Hay  infelices  que  creen  que  con  palabras  de  lástima  se 
apiada  á  la  justicia;  es  un  error:  la  justicia  es  inflexible;  la 
autoridad  no  cede  por  lloriqueos;  con  que  le  advierto  á  usted 
que  pierde  miserablemente  el  tiempo  si  cree  que  me  va  á 
convencer  porque  ponga  á  Dios  por  testigo.  El  Dios  de  la 
tierra  es  la  justicia  quien  le  representa,  porque  la  justicia  es 
una  entidad,  es  la  autoridad,  y  quien  representa  á  la  auto- 
ridad es  la  policía;  de  modo  que  aquí  no  hay  más  Dios  que 
yo.  ¿Le  gusta  á  Vd.  el  silogismo? 

— -Le  juro  á  Vd.  que  vengo  de  Somorrostro;  puede  Vd.  in- 
formarse y  preguntar  al  señor  José  María,  que  es  el  alcalde, 
en  cuya  casa  he  estado. 

— Bien,  conforme;  no  insisto  en  eso.  Vd.  es  muy  dueña 
de  haber  estado  allí;  pero,  vamos  á  ver,  antes  de  haber  es- 
tado en  casa  del  alcalde  de  ese  pueblo,  ¿de  dónde  habia  sali- 
do Vd.? 

—¡Señor...! 

—¡Vamos  á  ver!  No  crea  Vd.  que  yo  tengo  el  tiempo  para 
gastarlo  en  contemplaciones. 
— De  Gastro-Urdiales 

— ¿No  lo  decia  yo?  ¡Pues  si  eso  es  precisamente  lo  que  yo 
iba  buscando!  ¿Ve  Vd.  como  es  una  tontería  andarse  con  ro- 
deos? ¡Si  cuando  yo  le  decia  á  Vd.  que  despachásemos  pronto 
mis  razones  tendría  para  ello!  A  mí  no  me  gusta  entretener 
á  la  gente  con  esperanzas;  por  eso  me  voy  siempre  al  bulto. 
Con  que,  ¡vamos,  buena  mujer,  tenga  Vd.  la  bondad  de 
seguirme! 

—¡Seguirle!  ¿Pero  por  qué?  ¡Por  Dios!  ¡Si  yo  no  he  he- 
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cho  nada!  ¿De  qué  me  acusan?  ¡Por  Dios,  hágame  Vd.  el  fa- 
vor de  decírmelo!  ¡Por  el  hijo  que  llevo  en  mis  brazos,  que 
yo  soy  inocente  de  todo  delito!  ¡Que  yo  no  he  hecho  nada,  se 
lo  aseguro  á  Vd.!  ¡Se  lo  repito  otra  vez...! 

— Basta  de  palabras.  Le  he  dicho  á  Vd.  que  me  siga. 
— ¡Pero  á  Vd.  le  han  engañado!  ¿Qué  es  esto?  ¡Yo  me  voy 
á  volver  loca!  ¡Si  soy  una  mujer  inocente!  ¡Si  no  he  hecho 
daño  á  nadie!  ¡Si' yo  vengo  á  trabajar,  porque  yo  he  sido 
siempre  trabajadora,  he  vivido  con  el  sudor  de  mi  frente...! 
¡Tenga  Vd.  compasión!  ¡Comprenda  la  situación  en  que  me 
•  hallo! 

— Si  Vd.  no  me  obedece,  me  veré  precisado  á  tomar  otra 
determinación.  ¡Le  digo  por  última  vez  que  me  siga!  Si  no 
va  Vd.  de  bueua  voluntad  donde  yo  la  lleve,  irá  por  fuerza; 
con  que,  por  su  bien,  sígame  y  dejémonos  de  tonterías. 

Emilia,  de  encendido  que  tenia  el  rostro  como  por  una  lla- 
ma interior,  le  mostró  páUdo  de  repente  y  como  helado;  la 
respiración  se  le  cortó.  Más  bien  hubiérase  dicho  que  era 
una  estátua  que  una  mujer  á  quien  la  policía  prendía  en 
sus  redes.  Aquella  expresión  animada  que  mostraba  al  des- 
cansar junto  al  caserío  cercano  al  puente  habia  desapareci- 
do, como  desaparece  la  luz  de  una  aurora  que  aborta  y  se 
trueca  en  densa  noche,  producida  por  las  inmensas  alas  de 
la  tormenta,  que  se  ciernen  en  el  infinito.  Aquello  era  un  día 
de  primavera,  que  se  veia  nublado  de  improviso  por  una 
nube  traidora;  era  un  eclipse  del  sol  cuando  iba  ascendien- 
do radiante  y  esplendoroso  á  su  cénit. 

Emilia  siguió  á  su  interlocutor  más  bien  por  máquina  que 
por  voluntad  propia;  no  sabia  lo  que  le  pasaba.  Habíase  des- 
vanecido aquel  sueño  sonriente  que  habia  embebido  su  alma 
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pocos  momentos  antes.  ¿Qué  nueva  desgracia  era  aquella? 
¿Qué  tenia  que  ver  la  policía  con  aquella  mujer  inocente^ 
con  aquella  amante  madre,  con  aquel  niño  infeliz,  con  aque- 
lla mujer  débil  ó  inofensiva,  con  aquella  jóven,  que  al  mis- 
mo tiempo  mostraba  en  su  rostro  la  lozanía  y  el  vigor  de  la 
juventud,  y  el  decaimiento  que  imprime  la  amargura  en 
aquellas  personas  que  sufren  mucho? 

Guando  el  frió  llega  á  cierto  grado  se  convierte  en  hielo; 
cuando  el  dolor  llega  á  cierto  punto  se  convierte  en  indife- 
rencia. 

Tan  grande  fué  la  impresión  que  en  el  alma  de  Emilia 
produjo  aquel  suceso  inesperado,  que  ni  aun  sufrió;  quedó 
más  bien  como  petrificada  que  como  herida;  de  tal  modo  hie- 
re el  rayo.  Apoderóse  de  ella  cierta  insensibilidad,  y  sin  em- 
bargo, andaba,  continuaba  su  marcha... 

Unos  momentos  después  entraba  la  jóven  en  una  habita- 
ción de  severo  aspecto,  donde  sentado  detrás  de  una  ancha 
mesa  de  pino  se  veia  un  hombre  de  unos  cuarenta  y  tantos 
años,  de  mirada  viva  y  penetrante;  pero  mostraba  en  sus 
ojos  ese  color  indefinido  entre  verdoáo  y  repugnante  que 
muestran  los  del  tigre  ó  los  del  gato.  Aquel  hombre  tenia 
cierto  aire  de  quien  teme  ser  sorprendido  á  todas  horas;  un 
perpétuo  gesto  receloso  se  revelaba  en  su  semblante.  Pare- 
cía ocultarse  entre  la  sombra  que  formaban  las  entornadas 
contraventanas  del  balcón  que  á  la  habitación  daba  luz,  y 
que  estaba  cercano  á  uno  de  los  lados  de  la  mesa. 

¿A  qué  iba  ahí  Emiha?  ¿Quién  era  aquel  hombre?  ¿Qué  la 
esperaba? 

El  que  introdujo  á  la  forastera  en  la  estancia  dijo  al  pre- 
sentarla á  aquel  nuevo  personaje: 
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— Aquí  tiene  Vd.  á  la  jóven  á  quien  esperábamos  y  de 
quien  me  habló  hace  dos  dias. 

Dicho  esto  salió,  no  sin  haber  manifestado  antes  algunas 
muestras  de  respeto  hácia  aquel  hombre  á  quien  sus  pala- 
bras iban  dirigidas. 

Quedaron  solos,  el  desconocido  mirando  fijamente  á  Emi- 
lia, y  Emiiia  sin  saber  lo  que  le  pasaba  y  estrechando  entre 
sus  brazos  cada  vez  más  á  su  hijo,  como  si  trataran  de  arre- 
batárselo. 
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CAPITULO  íl. 


Las  muchachas  por  este  estilo  son  pelig^rosas. 


Al  extremo  de  Deusto,  barrio  de  la  población  de  Bilbao, 
á  la  derecha  de  la  ria  se  levanta  una  casita  blanca  rodeada  de 
un  jardinito  pequeño,  pero  perfectamente  cultivado. 

Las  flores  más  hermosas  se  abren  allí  meoióndosse  sobre 
sus  tallos;  pequeños  y  graciosos  árboles  tienden  también  sus 
ramas  á  las  dulces  brisas  del  Nervion. 

La  casita  tenia  un  aspecto  alegre;  sus  cuatro  fachadas,  en- 
teramente blancas  como  la  nieve,  veíanse  cortadas  á  trechos 
por  tres  huecos  de  ventana  en  cada  una  de  ellas;  todas  las 
ventanas  estaban  resguardadas  por  persianas  de  un  color 
verde  claro,  y  cuando  las  persianas  se  abrían  podíanse  con- 
templar varios  tiestos  llenos  de  flores  y  yerbas  de  olor,  que 
convertían  en  un  jardín  cada  uno  de  aquellos  huecos  que  da- 
ban claridad  al  edificio. 

De  las  tres  ventanas  que  caían  al  lado  de  la  ria,  la  una, 
la  del  Norte,  no  se  abría  jamás;  la  segunda  solo  algunas  ve- 
ces, y  la  de  la  esquina  opuesta  nada  más  por  la  mañana, 
desde  que  brillaba  el  alba  hasta  que  comenzaba  el  sol  á  to- 
mar fuerza. 
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La  casa  tenia  dos  pisos:  en  el  de  arriba  era  en  el  que  sus 
Inquilinos  habitaban. 

Gomo  estos  no  eran  más  que  padre  é  hija,  les  sobraba  ha- 
bitación, y  apenas  hacian  uso  del  piso  bajo,  que  estaba  .casi 
por  completo  abandonado. 

Durante  algún  tiempo  aquellos  dos  moradores  vivieron 
solos,  sin  ninguna  persona  á  su  servicio. 

Poco  tiempo  antes  de  la  acción  de  nuestra  historia  habia 
ido  á  servirles  un  ama  de  llaves  ya  bastante  anciana. 

Gomo  hemos  dicho,  los  moradores  del  edificio  eran  dos, 
una  jóven  y  su  padre. 

Ella  tenia  quince  años;  encontrábase,  pues,  en  ese  encan- 
tador crepúsculo  que  media  entre  la  adolescencia  y  la  ju- 
ventud. 

Ni  era  una  niña  ya,  ni  era  una  mujer  todavía. 

Tenia  sus  sueños,  sus  esperanzas,  sus  ilusiones,  como  tie- 
nen cuantos  se  hallan  en  esa  encantadora  edad;  pero  sus 
sueños,  sus  esperanzs,  sus  ilusiones  se  mezclaban  con  cier- 
ta vaguedad;  no  acababa  de  perfilarlos  bien. 

Su  padre  la  habia  amado  siempre  entrañablemente;  aque- 
lla hija  habia  sido  su  ídolo. 

Pero  ¡cosa  extraña!  en  lugar  de  haber  ido  aume-ntando  su 
alegría  á  medida  que  la  niña  crecía  y  se  hermoseaba  más, 
la  frente  del  padre  iba  nublándose. 

Parecía  mirar  con  temor  que  aquella  mariposa  abriera  sus 
alas. 

¿Qué  temia? 

¿Temía  quizás  que  se  echara  á  volar  por  los  espacios? 
Todo  lo  sabremos. 

La  jóven  que  nos  ocupa  se  llamaba  Estrella. 
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Tenia  los  ojos  negros,  inquietos^y  penetrantes;  el  cabella 
negro  como  el  ébano,  una  boca  pequeñita  de  labios  encendi- 
dos, el  rostro  pálido  y  más  pálida  la  frente,  la  conversación 
agresiva  y  punzante,  las  manos  pequeñitas,  el  cuello  torneada 
y  finísimo^  el  pecho  turgente;  vestía,  aunque  con  sencillez^ 
con  gracia;  gracia  que  en  ocasiones  rayaba  en  coquetería» 

Se  burlaba  de  los  muchachos,  y  algún  tiempo  antes  ar- 
maba cuestiones  y  se  pegaba  con  ellos. 

No  iba  á  la  iglesia  más  qae  los  dias  de  fiesta. 

Era  aficionada  á  diversiones;  gustaba  de  bailes  y  fiestas. 

No  era  melindrosa  para  vestir;  pero  no  le  disgustaba  lle- 
var alguna  cintita  encarnada  ó  azul  en  el  cuello,  algún  laci- 
to  en  el  pecho  ó  alguna  flor  en  la  cabeza. 

Era  la  coqueta  de  la  sencillez  y  no  la  del  lujo. 

No  se  la  conocía  ningún  amor,  ni  relación  íntima  siquiera, 
con  jóvenes  de  su  edad;  verdad  es  que  esto  no  chocaba  por- 
que aun  era  muy  niña. 

Mas,  niña  y  todo,  algunas  miradas  se  llevaba  tras  sí  al 
pasear  por  el  campo  Volantín  ó  por  el  Arenal 

Ella  lo  sabia  y  lo  callaba;  jamás  dijo  una  palabra  de  ello  á 
su  padre  ni  á  sus  más  íntimas  amigas. 

Zvliraba  con  malicia,  y  correspondía,  sin  embargo,  á  todas 
las  miradas  que  se  le  dirigían;  no  se  ruborizaba  nunca,  y 
cuando  algunas  pupilas  tenaces  se  fijaban  en  las  suyas  con 
intención  de  dominarlas,  Estrella  terminaba  la  escena  con 
una  risotada. 

No  tenia  prisa  por  llegar  á  ser  mujer,  ni  por  vestirse  de 
largo. 

Sin  ser  tan  hermosa  como  otras,  cautivaba  más  que  nin-- 
guna. 
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Era  una  gracia  arroUadora,  según  la  expresión  de  algu- 
nos jóvenes  de  entonces. 

Aparentaba  complacerse  en  herir,  por  decirlo  así,  á  todas 
las  amigas  con  quienes  trataba,  para  curar  después  la  herida 
con  un  beso. 

Se  divertia  en  grande  con  todos  cuantos  al  pasar  murmu- 
raban palabras  cautelosas  á  su  oido;  gozaba  en  mortificar- 
los, y  conseguido  su  objeto,  se  reia. 

Era,  pues,  peligroso  el  acercarse  á  ella  en  semejante  sen- 
tido. 

Cierta  vez  oyó  murmurar  á  su  lado  estas  palabras: 

— Estrella,  ¡cómo  me  está  Vd.  matando! 

— ¿Con  qué  le  estoy  matando  á  Vd.?  ¡Ah!  ¡Ya  lo  sabia!  Le 
prometo  ir  á  su  entierro... 

Y  Estrella  se  alejó  riéndose  y  volviendo  la  cabeza  hácia 
atrás. 

Tenia  sin  embargo  una  pasión;  no  la  creamos  insen- 
sible. 

Amaba  los  pájaros  y  las  flores. 

Es  lo  cierto  que  tenia  algo  de  pájaro  y  algo  de  flor... 

De  pájaro,  el  gorgeo  y  la  viveza. 

De  flor,  el  perfume  y  la  hermosura . 

Por  las  mañanitas  regaba  todos  los  tiestos  de  las  ventanas, 
que,  como  ya  sabemos,  estaban  convertidos  en  otros  tantos 
jardines. 

Arreglaba  las  jaulas  de  los  pájaros,  les  ponia  -comida, 
•    charlaba  con  ellos  un  rato  entendiéndose  perfectamente  y 
bajaba  al  jardin,  donde  se  ponia  á  regar  sus  albahacas,  sus 
claveles,  sus  hortensias,  sus  rosas  sencillas  y  sus  rosas  do- 
bles de  cien  hojas. 
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Desde  hacia  algún  tiempo,  precisamente  desde  que  la  an- 
ciana ama  de  llaves  habia  entrado  en  la  casa,  empezó  á  no- 
tarse que  Estrella  salia  ménos  y  no  se  reia  tanto. 

Su  padre  solia  decirla  aparentando  satisfacción: 

— Vamos,  parece  que  te  vas  haciendo  más  formal!  ¡Ya 
es  hora!  ¡Así  me  gusta! 

Pero  á  través  de  estas  palabras  quedaba  un  fondo  de  amar- 
gura  que  él  creía  que  no  era  conocido  por  nadie. 

Estrella  observaba  cuanto  en  el  alma  de  su  padre  estaba 
pasando. 

Algunas  veces  á  solas  se  ponia  la  ¡ÓYen  á  pensar  en  ello 

Pero  por  más  que  luchaba  queriendo  dar  con  el  verdadero 
motivo,  no  acababa  de  expUcárselo. 

Esto  fué  causa  para  Estrella  de  algunas  cavilaciones,  pera 
al  fin  y  al  cabo  el  genio  domina;  el  de  la  jóven  era  despreo- 
cupado, y  la  nubecilla  de  verano  pasaba  pronto  sin  dejar 
huella  en  su  alma. 

A  fuerza  de  meditar  una  y  otra  vez, ,  Estrella  reparó  en 
una  cosa,  en  que  á  su  padre  no  le  agradaba  que  saliese  á  me- 
nudo de  casa. 

Notó  que  iba  faltándole  la  libertad  que  siempre  tuvo,  y 
llegó  á  comprender  el  fin  con  que  la  anciana  habia  sido  lle- 
vada junto  á  ella. 

— ¡Vamos!  Esto  es  que,  como  ya  voy  siendo  mujer,  me 
cortan  las  alas. 

Dijo  esto  Estrella  y  se  encogió  de  hombros  sin  apurarse. 


CAPITULO  III. 


No  es  el  único  qHe  piensa  así. 

Si  ños  hubiéramos  fijado  bien  en  aquel  hombre  ante  el 
cual  Emilia  fué  conducida  en  cuanto  llegó  á  Bilbao,  en  se- 
guida hubiéramos  echado  de  ver  que  aquel  hombre  no  era 
otro  que  el  morador  de  la  casita  aislada  de  Deusto,  no  era 
otro  que  el  padre  de  Estrella. 
•¿Quién  era  pues  aquel  hombre? 

Sepámoslo. 

Se  llama  Roberto. 

Tenia  cuarenta  y  cinco  afios;  es  decir,  treinta  más  que 
su  hija. 

Era  un  hombre  inexorable,  cruel;  siempre  habja  respira- 
do ódio  hácia  la  sociedad^  ódio  profundo. 

No  tenia  para  ello  ninguna  causa  determinada;  semejante 
instinto  habia  nacido  con  él;  no  habia  más  razón  que  esa. 

Necesitaba  un  arma  terrible  para  combatir  con  el  mundo, 
que  aborrecía.  ¿Qué  arma  podría  ser  esta? 

Ninguna  mejor  que  la  ley. 

Verdaderamente  que  no  puede  haber  arma  más  poderosa. 
•  Era  hombre  sin  afecciones;  no  tenia  amigos  ni  compañe- 
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ros;  no  reconocía  ninguno  de  esos  compromisos  que  se  lla« 
man  compromisos  sociales. 

Había  odiado  á  sus  padres,  á  quienes  abandonó  desde  niño. 

Habia  aborrecido  á  su  esposa,  que  murió  á  causa  de  los 
disgustos  interminables  que  le  daba. 

A  menudo  solía  encontrársele  solo  y  pensativo. 

Entonces  tenia  un  aspecto  terrible. 

Parecía  meditar  los  medios  para  llevar  á  cabo  alguna  ven- 
ganza; siempre  mostraba  en  sus  ojos  á  la  manera  de  una 
turbia  nube. 

Solía  mirar  de  soslayo  con  frecuencif. 

Tenía  una  estatura  regular,  pero  era  de  naturaleza  fuerte, 
de  anchas  espaldas,  de  largos  y  flexibles  brazos,  de  andar 
seguro,  de  aire  cauteloso;  cuando  su  vista  se  fijaba  en  algu- 
no, cualquiera  que  este  fuese,  no  dejaba  de  mirarle  tan  pron- 
to; habia  caidO;,  por  decirlo  así,  baja  su  jurisdicción. 

Era  sumamente  rencoroso;  si  un  chiquillo  le  habia  roto  un 
cristal,  ó  le  habia  tirado  una  avellana,  ó  le  había  gritado  des- 
de el  lado  opuesto  de  la  ría,  ó  se  habia  burlado  de  él,  al  vol- 
ver á  encontrar  al  delincuente  en  cualquier  sitio,  por  mucho 
tiempo  que  hubiera  pasado,  mostraba  en  su  rostro  la  gran 
indignación  que  sentia. 

Era  de  esos  hombres  en  quienes  los  rencores  aumentan  á 
medida  que  una  venganza  que  les  halagaría  se  retarda. 

No  olvidaba  jamás  un  daño  recibido. 

Pasaba  largos  ratos  reflexionando  de  qué  manera  podría 
dañar  más  á  la  persona  que  habia  caido  bajo  su  poder. 

Pero  á  diíerencia  de  otros  hombres  por  este  estilo,  no  se 
jactaba  de  ello,  sino  que  saboreaba  para  sí  solo  y  en  silencio 
sus  tristes  hazañas. 
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Parecía  estar  siempre  de  caza,  siempre  acechando  á  algu- 
no, siempre  en  vela  contra  los  infractores  de  la  ley. 

No  era  rudo,  como  suelen  serlo  los  de  su  profesión;  era 
hipócrita. 

Venia  á  ser  un  malvado  con  un  poco  de  educación. 

Oia  con  tranquilidad  y  sin  impacientarse  todas  las  quejas 
y  excusas  de  sus  víctimas;  pero  mostrando  una  sonrisa  trai- 
dora que  quitaba  al  que  la  veia  toda  esperanza. 

Se  ensañaba  con  los  caidos,  y  prefería  para  saciar  suins- 
tinto  la  oscuridad  y  el  silencio. 

No  se  sabia  que  escribiera  á  nadie  carta  ninguna;  solo  to- 
maba la  pluma  para  asuntos  del  servicio 

Gustaba  de  vagar  por  los  parajes  solitarios  y  abandona- 
dos y  por  las  calles  pobres  y  misteriosas. 

Nunca  daba  grandes  confianzas  á  sus  subalternos;  su  ros- 
tro cuando  hablaba  con  ellos  tenia  aun  un  aire  mayor  de  se- 
veridad que  de  ordinario. 

Su  padre  habia  sido  alguacil  en  Balmaseda. 

Roberto  desde  pequeño  estaba  acostumbrado  á  oir  las 
quejas  y  los  lamentos  de  los  presos;  desde  niño  aprendió  á 
perseguir. 

Tenia  conciencia  de  todo  lo  repugnante  de  su  carácter,  y 
trataba  de  ocultarlo  cuanto  podia,  como  el  gato  oculta  las 
uñas. 

Más  de  una  vez  cruzó  por  su  mente  este  pensamiento: 
-—Nadie  puede  hacer  más  daño  á  la  humanidad  que  un 
médico.  ¡Quién  fuera  médico! 

Otras  veces  se  rectificaba  á  sí  mismo,  exclamando: 
— No;  más  daño  puede  hacer  un  juez. 
Luego  añadía: 

TOMO  I.  24 
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— Yo  nunca  seré  juez. 

Y  bajaba  la  frente  desconsolado. 

Después,  sonriendo,  volvía  á  decir  venciendo  su  desaliento: 
Si  no  soy  juez,  podré  ser  agente  de  policía,  y  tal  vez 
llegue  á  inspector.  ¡Oh!  ¡entonces...!  entonces...! 

Y  empezó  allá  en  su  mente  á  buscar  el  medio  más 
á  próposito,  el  más  corto  camino  para  ingresar  en  la  po- 
licía. 

Logró  pasar  á  Madrid,  y  al  cabo  de  algún  tiempo  aquí 
fué  donde  se  realizó  su  deseo.;  logró  ser  agente  y  comenzó 
su  carrera  bajo  los  mejores  auspicios. 

La  inflexibilidad  de  su  carácter,  la  energía  de  sus  decisio- 
nes, la  vela  continua  en  que  estaba  para  acechar  á  los  de- 
lincuentes, su  actividad,  su  precisión  en  el  cumplimiento  de 
todas  las  órdenes  que  se  le  daban,  todas  estas  circunstan- 
cias le  fueron  haciendo  un  buen  puesto  entre  sus  compañeros^ 
que  comenzaron  á  presagiarle  un  gran  porvenir. 

Necesidades  del  servicio  pusieron  á  Roberto  en  el  caso  de 
salir  de  Madrid,  y  S9  decidió  por  sus  superiores  que,  puesto 
que  su  salida  era  inevitable,  fuese  á  su  país,  y  entonces  pasó 
á  Bilb.ao  de  inspector,  que  es  donde  le  encontramos  en  el 
curso  de  nuestra  historia. 

No  hemos  hablado  hasta  ahora  de  uno  de  los  rasgos  más 
salientes  del  carácter  de  Roberto. 

Este  hombre,  en  medio  de  su  misantropía,  tenia  una  pa- 
sión, pasión  brutal  y  asquerosa. 

Era  la  lujuria. 

Tal  vez  era  producto  de  su  ódio  á  todo  aquella  guerra  de- 
clarada á  la  inocencia  y  al  pudor. 
Era  completamente  esclavo  de  semejante  obcecación. 
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Sus  jefes  lo  conocían,  y  habiendo  recibido  algunas  qrejas 
de  él  en  tal  sentido,  encogíanse  de  hombros  diciendo: 
— En  fin,  no  tiene  otro  defecto. 

Guando  fué  trasladado  de  Madrid  á  Bilbao,  la  pasión  lle- 
gó á  ser  delirio. 

Tenia  entonces  una  buena  presa,  una  mujer  desdichada 
y  hermosa,  á  quien  perseguía  con  una  tenacidad  insopor- 
table. 

Irse  era  abandonar  el  campo;  quedarse  era  faltar  á  sus 
deberes,  y  sobre  todo  era  agente,  y  en  Bilbao  iba  á  ser  ins- 
pector, iba  á  aumentar  notablemente  su  categoría,  iba  á  en- 
sancharse el  círculo,  la  esfera  de  su  acción  y  de  su  poder. 

Enmedio  de  estas  dudas  no  sabia  por  qué  optar. 

Pensó  una  vez  que  por  medio  del  matrimonio  aquella  mu- 
jer seria  suya,  y  esta  fué  la  única  razón  que  tuvo  para  su 
casamiento. 

Entonces  Roberto  pasó  á  Bilbao,  como  se  ve,  diez  y  seis 
años  antes  de  hallarle  en  nuestro  camino. 

En  los  diez  y  seis  años  que  llevaba  de  inspector  en  aque- 
lla población,  no  hay  necesidad  de  decir  que  conocía  hasta 
el  último  rincón,  la  más  miserable  choza,  el  más  ignorado 
escondite  de  la  capital  de  Vizcaya  y  sus  cercanías. 

En  diversas  ocasiones  había  sahdo  también  por  los  pue- 
blos de  la  provincia,  y  conocía  ya  todo  aquel  país  como  si 
fuera  su  casa. 

El  mismo  solía  asegurarlo. 

Su  esposa  murió  pronto  y  le  dejó  una  hija. 

Ya  la  conocemos;  es  Estrella. 
.  Desde  muy  pequeñita  era  ya  la  niña  muy  linda. 

A  médida  que  crecía  iba  siéndolo  más. 
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Unas  mujeres  de  la  vecindad  dijeron  una  vez  al  pasar 
Roberto: 

¡Vamos,  que  vuestra  hija  ya  va  espigando!  ¡Está  hecha 
un  pimpollo! 

Algunas  de  aquellas  viejas  hizo  notar  que  el  inspector  no 
se  alegraba  al  oir  semejantes  exclamaciones. 

— ¡Si  será  hija  suya!  no  faltaba  tampoco  quien  decia. 

— ¡Quién  sabe!  respondía  otra;  ¡se  ven  cosas!  ¡Puede  ser 
que  no  lo  sea;  pero  no  hay  razón  para  suponerlo!  Yo  la  ten- 
go por  tal. 

— ¡Pues  aquí  hay  un  misterio!  decia  ]otra  guiñando  un  ojo 
con  malicia. 

¿Por  qué  temia  Roberto  que  su  hija  agradara  á  las  gentes 
y  que  los  extraños  se  ocuparan  de  ella? 

¡Ah!  Es  que  habia  conocido  una  cosa,  y  era  que  en  su  co- 
razón habia  un  amor;  sentía  el  amor  paterno  aletear  ahí. 

Temia  perderla. 

También  los  monstruos  aman. 

Lo  que  él  se  decia:  volará  en  cuanto  le  crezcan  las  alas, 

Y  contemplaba  con  amargura  cómo  se  iba  acercando  el 
instante  en  que  la  niña  se  convertiría  en  mujer. 

Desde,  que  empezó  á  reflexionar  sobre  esto  fué  decrecien- 
do en  él  su  pasión  brutal. 

Ya  en  este  concepto  se  sentía  otro . 

Sin  embargo,  el  carácter  del  hombre  podrá  modificarse, 
pero  no  se  varía.  Volvía  á  reincidir,  aunque  no  con  la  fre- 
cuencia que  antes. 

Pasaba  malas  noches  y  se  despertaba  á  menudo  como  per- 
seguido por  un  sueño  cruel  y  tenaz. 

Habia  instantes  en  que  al  fijar  sua  miradas  en  Estrélla  que- 
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daba  como  sumido  en  un  éxtasis;  pero  llegaba  un  momento 
supremo  en  que  la  impresión  agradable  se  convertía  visible- 
mente en  dolorosa  y  aguda,  y  Roberto  levantaba  de  allí  rá- 
pidamente la  mirada. 

En  vez  de  alegrarse  cuando  veia  en  su  hija  bien  un  peina- 
do de  más  gusto,  ó  bien  una  flor  en  la  cabeza,  ó  un  lazo  en 
el  pecho,  se  disgustaba,  y  por  más  que  tratara  de  disimular 
cuanto  pasaba  en  su  interior,  la  hija  fué  notando  que  en  se- 
mejantes casos  su  padre  sentía  un  disgusto. 

De  aquí  resultó,  como  necesariamente  habia  de  suceder, 
cierta  falta  de  franqueza  entre  Roberto  y  su  hija. 

Ya  esta  esquivó  las  ocasiones  de  apenar  á  aquel,  y  cuando 
su  padre  se  encontraba  adelante,  echaba,  por  decirlo  así,  un 
velo  sobre  su  coquetería. 

Si  se  miraba  al  espejo,  si  se  probaba  un  nuevo  vestido,  ya 
lo  hacia  á  hurtadillas,  poniéndola  en  cuidado  el  que  Roberto 
se  enterase. 

En  medio  de  todo,  tenia  el  inspector  á  su  hija  cierto  respe* 
to  profundo. 

Cualquiera  hubiera  dicho  que  aquel  hombre  no  tenia  dere* 
cho  alguno  sobre  la  jóven. 
No  la  reprendía  nunca. 

Entre  ambos  se  cruzaban  miradas  de  inteligencia,  pero  de 
ahí  no  pasaba  jamás. 

La  miraba  Roberto  algunas  veces  con  esa  melancolía 
propia  del  que  se  pára  á  contemplar  desde  lejos  el  lucero  de 
la  tarde. 

El  inspector  habia  ido  creciendo  en  fama  é  importancia. 
El  gobierno  se  hallaba  sumamente  contento  con  él,  y  va- 
rias veces  se  le  habia  por  sus  superiores  manifestado  que  se 
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aprovecharía  la  primera  ocasión  oportuna  para  recompen- 
sar debidamente  sus  servicios. 

Así  es  que  Roberto  esperaba  recibir  el  mejor  día  un  nom- 
bramiento de  inspector  en  Madrid,  que  era  su  sueño  dorado. 

Pero  la  verdad  es  que  en  la  época  en  que  le  encontramos 
de  lo  que  más  se  preocupaba  era  de  su  hija,  de  Estrella,  al 
mismo  tiempo  su  dicha  y  su  tormento. 


CAPITULO  IV. 


Hay  caza. 


Una  mañana,  al  empezar  á  enterarse  de  las  órdenes  del 
dia,  se  encontró  entre  los  oficios  que  habla  encima  de  la  me- 
sa de  su  inspección  uno  que  decia  así: 

«Pongo  en  conocimiento  del  inspector  general  de  policía 
de  Bilbao  lo  siguiente: 

>Que  el  día...  del  pasado  mes,  una  jó  ven  llamada  Emi- 
lia X...  que  se  decia  de  oficio  costurera,  pero  que  según  to- 
dos los  indicios  debe  ser  vagabunda,  vino  á  mi  casa  y  me 
suplicó  que  le  diera  dinero  para  comprar  un  vestido,  canti- 
dad de  cuarenta  reales  que  ella  me  entregarla  cuanto  antes 
le  fuera  posible,  haciéndome  ver  que  esto  seria  muy  pronto, 
pues  sin  tardar  muchos  dias  encontraría  en  el  pueblo  traba- 
jo. Yo  le  di  la  expresada  cantidad  á  condición  de  que  se  com- 
prometiera á  no  saUr  del  pueblo  mientras  no  me  la  hubiese 
devuelto  juntamente  con  sus  intereses. 

>Pongo  también  en  su  conocimiento  que  desde  hace  dos 
dias  dicha  jóven  ha  desaparecido  del  pueblo  burlando  mi  vi- 
gilancia, y  según  informes  se  dirige  á  esa. 

»Por  lo  tanto  le  ruego  se  sirva  hacer  que  la  ley  no  sea  le- 
tra muerta  y  que  la  estafadora  sufra  el  debido  castigo;  y  le 
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suplico  también  que  á  ser  posible  se  interese  por  la  devolu- 
ción de  los  cuarenta  reales,  que  como  ve  me  corresponden. 

»Las  señas  de  la  acusada  son  las  que  van  al  márgen. 
Adrián  Z.— Castro  Urdíales...  de...  de...» 

Las  señas  que  iban  al  márgen  del  oficio  eran  estas: 

<Edad,  de  veintidós  á  veinticinco  años;  estatura  regular^ 
pelo  rubio,  aire  decaído,  como  el  de  una  convaleciente. 

» Adición.  Parece  que  durante  su  estancia  en  esta  ha  te- 
nido un  niño  y  es  posible  que  le  lleve  en  brazos.» 

Al  pié  del  oficio  iba  el  consabido  Dios  guarde  d  Vd.  mu- 
chos años,  etc.,  etc. 

La  noche  anterior  al  dia  en  cuyas  primeras  horas  habia 
tenido  esto  lugar,  habia  sido  para  Roberto  terrible. 

Habia  pensado  mucho  en  su  hija  y  se  le  hablan  ocurrido 
tales  extravagancias,  que  se  levantó  decidido  á  echar  mano  de 
cualquier  medio  con  tal  de  distraerse  de  todos  aquellos  pen- 
samientos que  hablan  estado  martirizándole. 

Guando  leyó  el  anterior  documento,  una  brillante  mirada 
asomó  vivamente  á  sus  ojos.  Se  levantó  de  su  sillón,  excla- 
mando con  cierta  alegría  bárbara: 

— ¡Ya  tengo  ganas  de  ver  qué  jóven  es  esa! 

Comunicó  la  órden  á  todos  sus  subalternos,  encargándoles 
gran  celo  en  el  cumplimiento  de  ella,  porque  era  cosa  que 
le  interesaba. 

Dos  dias  después  de  esto,  y  á  la  misma  hora  próximamen- 
te, era  Emilia  conducida,  como  ya  hemos  visto,  á  la  inspec- 
ción y  se  encontraba  frente  á  frente  con  Roberto. 

Ya  sabemos,  pues,  quién  era  aquel  hombre  ante  el  cual  se 
vió  cuando  menos  lo  esperaba  la  protagonista  de  nuestra 
historia.  .  . 


CAPITULO  V. 


El  verdugo  y  la  víctima. 

Gomo  sabemos,  el  inspector  y  Emilia  quedaron  solos  en  la 
habitación  frente  á  frente  el  uno  del  otro. 

¿Qué  es  lo  que  pasó? 

Él  sonreía... 

Ella  temblaba... 

Por  fin  Roberto  habló  así: 

— ¡Siéntese  Vd.,  hermosa  jóven,  siéntese  Vd! 

Emilia  se  sintió  herida  al  oirse  llamar  hermosa. 

No  era  efectivamente  en  aquella  ocasión  el  epíteto  más 
oportuno. 

Roberto  se  apercibió  de  la  sorpresa  que  en  su  interlocuto- 
ra  produjo  con  sus  palabras,  y  suavizando  más  y  más  su  tono 
le  preguntó: 

—¿La  he  ofendido? 

— ¡Lo  que  quiero  es  que  Vd.  me  diga  á  qué  me  ha  traído 
á  este  sitio!  ¡Yo  no  sé  nada!  ¡Soy  inocente!  Desde  hace  algún 
tiempo  parece  que  la  desgracia  se  ha  empeñado  en  añi- 
girme...  donde  quiera  que  voy  ella  camina  detrás  de  mí;  ¡oh! 
¡Dios  mió!  ¿qué  es  esto?  ¿Puede  Vd.  decírmelo?  ¿Quiere 
Vd.  hacer  el  favor  de  decirme  por  qué  me  han  detenido,  por 
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qué  me  h^ii  traído  aquí?  ¡No  sé  por  qué!  ¡Yo  no  he  cometido 
ningún  delítb!  ¡Yo  no  soy  culpable  de  nada! 
El  inspector  dijo  entonces: 

—¿Con  que  me  pregunta  Vd.  por  qué  la  han  detenido? 

Y  apareció  en  su  rostro  una  expresión  de  duda;  pues  pen- 
só en  si  alguno  de  sus  subalternos  se  habría  equivocado  al 
detener  á  Emilia,  y  volvió  á  hacer  á  la  jó  ven  un  interrogato- 
rio por  el  estilo  del  que  habia  tenido  lugar  á  la  entrada  de 
Bilbao,  hecho  por  uno  de  los  dependientes  de  Roberto. 

— ¿Es  decir,  que  Vd.  no  sabe  por  qué  la  han  traído  aquí? 
exclamó  el  inspector  con  alguna  seriedad. 

— ¡No  sé  absolutamente  una  palabra! 

— ¿De  veras?  ¿Habla  Vd.  en  sério? 

— ¿Cree  Vd.  que  le  engaño?  Yo  no  he  cometido  ningún  de- 
lito; no  sé  francamente,  ni  acierto  á  explicarme  por  qué  me 
prenden;  yo  no  le  conozco  á  Vd.,  señor,  pero  se  me  figura 
que  Vd.  va  á  mandar  que  me  encierren,  y  eso  no  es  justo, 
porque  yo  no  he  hecho  nada  á  nadie,  no  he  causado  ningún 
mal  á  nadie,  ni  con  nadie  me  meto;  vengo  huyendo  de  mi 
pueblo,  que  es  injusto  conmigo,  y  se  aumenta  mi  amargura 
al  pensar  en  este  ángel,  á  quien  puede  serle  funesta  esta  nue- 
va desgracia  que  se  me  prepara... 

Roberto  quedó  pensativo  y  hasta  cierto  punto  turbado;  no 
sabia  cómo  salir  de  aquella  situación. 

Por  fin,  serenándose  y  tomando  su  tranquila  actitud  habi- 
tual, cogió  el  aviso  que  de  Gastro-Urdiales  había  recibido,  y 
que  tenia  sobre  la  mesa,  y  le  repasó  ligeramente  con  la  vista. 

Emilia,  sin  saber  por  qué,  miró  instintivamente  con  ódío 
aquel  papel  y  creyó  ver  en  tal  documento  el  producto  de  al- 
guna intriga,  de  alguna  infamia. 
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— ¿Es  decir,  señor  inspector,  que  hay  quien  me  causa?  ¿Y 
de  qué  se  me  acusa?  Hágame  Vd.  el  fa\^or  de  contestar  á  esta 
ansiedad  que  me  devora;  voy  á  volverme  loca. 

— jVeamos!  dijo  Roberto  con  alguna  calma,  aunque  lan- 
zando una  mirada  llena  de  interés. 

— Ya  oigo...  contestó  Emilia  resuelta  y  ya  dominada  por 
esa  tranquilidad  profunda  de  aquel  que  vislumbra  una  des- 
gracia que  se  presenta  en  lontananza. 

—¿No  se  llama  Vd.  Emilia?  preguntó  el  inspector  sin  per- 
der ninguno  de  los  gestos  del  semblante  delajóven. 

Emilia  le  contestó  con  voz  intranquila  y  desfallecida: 

— Sí,  señor;  ¿qué  le  dicen  á  Vd.  de  Emilia? 

— ¿No  salió  Vd.  hace  algunos  dias  de  Gastro-Urdiales? 

— Sí,  señor,  eso  es  cierto;  ¿pero  qué  tiene  que  ver...? 

—¿No  conoce  Vd.  al  señor  D.  Adrián  Z..,? 

— ¿D.  Adrián  Z...?  murmuró  Emilia  entre  dientes  y  pen- 
sativa. 

— Sí,  ese  mismo.  Qué,  ¿va  Vd.  á  decir  que  no  le  conoce? 
— |D.  Andrian  Z...!  volvió  á  repetir. 
— ¿No  recuerda  Vd.  haber  conocido  á  un  caballero  que  se 
llama  así? 

— ¡Ah!  ¡sí!  ¡D.  Adrián!  Ahora  pienso  en  quién  es;  le  di- 
go á  Vd.  con  formalidad  que  no  me  acordaba;  es  verdad  que 
en  el  pueblo  tampoco  se  le  conoce  por  D.  Adrián;  se  le  lla- 
ma entre  el  vulgo  el  usurero,  porque  efectivamente  lo  es... 

Ha  de  saber  Vd.  lo  que  ha  pasado;  pero  ¿á  qué  decir  nada? 
¡Necia  de  mí!  ¡Si  ya  sé  que  la  justicia  no  tiene  corazón;  si 
ya  sé  que  las  leyes  no  se  compadecen  de  nadie,  y  que  sus 
disposiciones  son  inflexibles;  si  ya  sé^  que  los  hombres  en- 
cargados de  administrarla  y  de  disponer  á  su  arbitrio  de  la 
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justicia  no  se  apiadan  de  las  desgracias  de  nadie,  ni  de  la  de* 
sesperacion,  ni  de  la  miseria,  ni  de  nada  absolutamente.,.! 

¿A  qué  dar  más  explicaciones?  ¡Ya  sé  lo  que  va  Vd.  á  de- 
cirme! Ahora  comprendo  bien  la  causa  de  mi  detención! 

Es  cierto  que  me  marché  del  pueblo  sin  pagarle;  pero  ¿có- 
mo habia  de  ir  y  decirle:  señor  D.  Adrián,  no  dispongo  de 
cuarenta  reales,  que  es  lo  que  Vd.  me  dió  para  comprarme 
un  vestido  cuando  mi  cuerpo  estaba  cubierto  de  harapos;  na- 
die me  da  trabajo  en  este  pueblo;  todas  las  casas  me  cierran 
sus  puertas;  hasta  los  niños  me  miran  con  horror;  nadie  de- 
positada en  mi  mano  una  limosna  aunque  la  extendiera  im- 
plorando la  caridad...» 

Y  además,  según  la  ley,  al  que  debe  y  no  tiene  dinero  se 
le  encarcela  hasta  pagar  tanto  por  dia,  y  cuando  hay  además 
de  la  deuda  algunas  otras  circunstancias,  como  vagancia, 
mala  reputación,  mal  ejemplo  ú  otras  por  el  estilo,  entonces 
los  dias  de  la  prisión  se  prolongan... 

Si  el  preso  es  pobre,  tanto  peor,  más  dura  será  también  la 
pena,  porque  el  pobre  siempre  es  una  vecindad  incómoda, 
siempre  es  objeto  de  desprecio.  ¡Oh!  todas  las  personas  hon- 
radas quieren  librarse  del  contacto  de  aquella  á  quien  la  mi- 
seria domina.  De  modo  que,  ya  ve  Vd.,  ¿qué  es  lo  que  yo  ha- 
bla de  hacer  con  este  pobre  niño  que  me  ha  dado  Dios?  Sí, 
be  pensado  desde  hace  mucho  tiempo,  no  desde  ahora,  sino 
desde  el  mismo  instante  en  que  s^lí  del  hospital,  he  pensado 
en  pagarle  á  D.  Adrián  ese  dinero  en  cuanto  ganase  algo.,. 
Por  eso  vengo  aquí  á  buscar  trabajo,  porque  yo  quiero 
trabajar,  porque  soy  trabajadora;  yo  quiero  ocuparme  en 
algo,  y  aquí  estoy  segura  de  encontrar  ocupación. 

jPor  Dios,  no  me  haga  Vd.  infeliz!  ¡Por  este  pobre  niño, 
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que  está  ajeno  á  lo  que  está  pasando!  ¡Le  pido  á  Vd.  por 
cuanto  hay  en  el  mundo  que  no  me  encierre,  no!  Yo  traba- 
jaré sin  descansar  hasta  reunir  esos  cuarenta  reales;  ¡ya  ve 
Vd.  qué  miseria!  paro  que  podrá  ser  causa  de  una  gran  des- 
gracia para  mí.  Además,  de  los  pobres  •  presos  se  olvidan 
cuando  cumple  el  dia  de  su  condena;  sobre  todo  cuaado  este 
preso  no  tiene  familia  ni  ninguno  que  S3  interese  por  él,  co- 
mo me  sucede  á  mí...  Tendría  que  llegar  á  mi  hijo  á  la  pri- 
sión, y  luego  aquel  aire,  aquella  humedad;  luego  mi  amar- 
gura de  estarle  viendo  allí... 

Si  voy  sola  á  un  calabozo,  tanto  peor;  estaré  intranquila, 
no  podré  dormir,  se  me  figurará  que  voy  á  perder  á  mi  hijo, 
que  no  voy  á  verle  más,  y  luego,  ¿á  quién  se  lo  he  de  dejar? 
;ün  hijo  del  corazón  no  se  deja  á  cualquiera!  ¿Qué  haré.  Dios 
mío,  si  llega  ese  caso?  ¡Por  Dios,  por  Dios!  yo  haré  cuanto 
quiera  D.  Adrián;  yo  le  daré  ochenta,  ciento,  doscientos, 
reales,  cuanto  quiera,  con  tal  que  no  me  metan  presa... 

Luego  dirán:  «esa  mujer  ha  estado  en  la  cárcel;»  y  todos 
serán  obstáculos  para  ganarse  una  la  vida.  Pienso  que  no 
es  motivo  suficiente  el  retraso  de  ocho  ó  diez  dias  más  en 
el  pago  de  una  deuda  para  hacer  desgraciada  á  una  pobre 
mujer. 

Roberto  sintió  por  la  primera  vez  en  su  vida  á  la  manera 
de  un  rayo  de  compasión;  pero  aquella  luz  fué  pasajera,  pues 
la  expresión  de  piedad  y  lástima  que  se  reflejó  en  su  rostro 
en  un  principio  trocóse  en  un  gesto  de  ironía  y  en  una  son- 
risa que  asomaba  hipócrita  entre  ac[ue]los  labios  de  hielo. 

Hubo  un  instante  en  que  pareció  que  de  la  boca  de  Roberto 
iba  á  brotar  una  frase  de  compasión  al  ver  á  aquella  pobre 
mujer  con  la  mirada  suplicante,  puesta  de  rodillas  delante  de 


198  LA  HONRA 

él,  con  aire  dolorido,  con  una  expresión  de  amargura  y  an- 
siedad en  su  semblante  que  rayaba  ya  en  sublimidad. 

Aquella  escena  era  un  cuadro  sorprendente  en  verdad,  que 
reclamaba  la  inspirada  paleta  de  un  genio. 

Aquella  mujer,  aquel  niño,  aquel  hombre,  aquella  habita- 
ción, aquella  sombra,  aquel  silencio,  aquella  madre  que  pues- 
ta de  rodillas  lloraba  y  esperaba  al  mismo  tiempo;  aquel 
hombre  de  hielo  ó  de  mármol,  colocado  de  pié,  derecho,  in- 
móvil, que  contemplaba  á  Emilia  arrodillada;  aquel  aspecto 
severo  de  su  rostro  y  aquellas  facciones,  que  parecían  más 
bien  que  las  de  un  sér  humano,  las  de  una  estátua  de  grani- 
to; aquellos  sueños  de  gloria  del  niño,  que  brillaban  en  su 
frente  infantil;  aquel  rayo  del  amor  maternal  que  brotaba  de 
Emilia  suplicante;  aquella  actitud  del  inspector,  compuesta  de 
un  carácter  de  acero,  d^e  una  frialdad  de  hielo,  de  una  com- 
pasión efímera  y  de  un  reconcentrado  despecho. 

Verdaderamente  que  no  pensó  Roberto  que  aquella  escena 
le  conmoverla;  pero  fué  tan  rápido,  tan  impetuoso  y  tan  ar- 
diente cuanto  salió  de  las  lábios  de  la  jó  ven,  que  á  pesar  del 
genio  de  aquel  hombre  su  corazón  sintió  un  vuelco. 

Aquello  le  irritó;  se  le  figuró  que  por  la  primera  vez  de  su 
vida  habia  sido  vencido. 
jVencido  por  quién?;  Por  las  palabras  de  una  débil  mujer...! 

¿Vencido  cuándo?  ¡Guando  era  él  quien  tenia  en  sus  ma- 
nos á  aquella  dehncuente! 

¿Vencido  por  qué?  ¡Porque  Emilia  le  habia  relatado  una 
historia  vulgar,  una  historia  como  otras  muchas,  una  histo- 
ria que  casi  á  todas  horas  sucede  y  en  todas  partes,  hacién- 
dole perder  el  tiempo  é  impidiéndole  ocuparse  de  otros  nego- 
cios más  importantes,..! 
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El  inspector  habia  sido  contráriado;  dominándose  una  vez 
más,  exclamó  con  un  acento  que  casi  era  imposible  oir: 

— ¿Con  que  Vd.  quiere  que  no  se  la  encierre?  ¿no  es  esto? 

— ¡Eso!  ¡eso!  ¡Que  no  digan  mañana:  «esa  mujer  ha  estado 
en  la  cárcel!>  ¡Qae  no  digan  á  mi  hijo:  «eres  hijo  de  una  mu- 
jer que  ha  estado  en  presidio!»  Porque  en  estando  preso,  lo 
mismo  da  estarlo  dos  dias,  que  dos  años,  que  cuarenta:  pues 
siempre  alcanza  al  desdichado  que  sufre  esa  pena  una  terri- 
ble fama  que  por  todas  partes  le  sigue  y  lleva  impreso  en  su 
frente  un  sello  de  oprobio. 

¡Nada  me  horroriza  tanto  como  la  cárcel!  Guando  me  he 
visto  precisada  á  pasar  junto  alguna,  he  dado  un  gran  rodeo 
y  me  he  ido  por  otras  calles  aunque  tardase  mucho  en  llegar 
al  sitio  á  donde  iba. 

¡Esos  sepulcros  de  vivos  me  han  horrorizado  siempre! 
¡Por  Dios,  que  no  caiga  yo  en  ellos! 

— ¡Bueno!  ¡enterado!  ¿De  modo  que  á  todo  trance  quisiera 
Vd.  librarse  de  la  pena  de  prisión? 

— Sí,  sí... 

— Pero  repare  Vd.  que  es  delincuente  y  que  ha  caido  bajo 
el  imperio  de  la  ley;  que  yo  soy  el  encargado  de  hacer  que 
se  cumpla  esta,  y  que  por  lo  tanto  falto  á  mi  deber  si  no  ha- 
go que  la  ley  se  respete. 

— ¡Yo  delincuente...! 

— Sí,  dehncuente;  Vd.  ha  cometido  un  delito  penado  por 
el  Código;  si  tiene  Vd.  tanto  horror  á  entrar  en  un  calabozo, 
¿por  qué  ha  pedido  Vd.  prestada  una  cantidad  y  se  ha  mar- 
chado, del  pueblo  en  que  la  pidió  sin  devolverla? 

Yo  bien  sé  que  Vd.  me  dirá  que  la  miseria  obliga  á  tomar 
ciertas  determinaciones  y  que  cuando  la  necesidad  obliga 
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no  hay  más  remedio  que  echar  á  andar  por  el  camino  que 
nuestros  instintos  de  conservación  nos  llevan.  Pero  aunque 
yo  comprendo  que  esto  es  muy  natural  que  suceda,  no  lo 
comprende  así  la  justicia,  ni  lo  comprende  el  vulgo,  ni  la 
generalidad  de  las  gentes,  ni  lo  comprenden  así  los  legisla- 
dores. 

Por  lo  tanto,  mire  Vd.  que  pide  una  cosa  dificilísima  de 
hacerse;  que  sería  para  mí  un  compromiso  sumamente  gra- 
ve si  abusando  de  las  funciones  que  me  están  confiadas,  del 
encargo  de  velar  por  la  sociedad,  hiciese  un  esfuerzo  para  li- 
brarla á  Vd.  de  ser  presa. 

Ya  comprende  Vd.  que  esto  seria  en  mí  una  ilegaUdad  y 
una  traición  á  los  que  me  tienen  en  este  puesto;  mire  usted 
que  me  pide  un  imposible. 

— ¿Imposible...? 

— Sí,  imposible. 

— jPor  Dios!  [compadézcase  Vd.de  mí.,.!  Yo  trabajaré, 
haré  cuanto  Vd.  quiera. 

— Excusa  Vd.  decirme  nada;  la  ley  la  condena,  yo  soy  su 
fiel  ejecutor  y  está  Vd.  en  mi  poder. 

— ¡Por  Dios!  ¡Dios  miol  ¡hijo  de  mi  vida! 

— No  continúe  Vd.;  con  gritos  nada  se  adelanta. 

— ¡Oh!  ¿Qué  es  lo  que  haria  yo  para  que  Vd.  se  compade- 
ciese? ¡Póngase  Vd.  en  mi  caso! 

— "Señora,  ya  le  he  dicho  á  Vd.  que  la  ley  es  inexorable. 

—¿Inexorable?  ¡Qae  me  mata  Vd.  y  mata  á  mi  hijo...! 

— ¿De  modo  que  á  Vd.  se  le  figura  que  voy  á  faltar  á  mi 
deber  porque  lloriquee  un  poco?  ¿No  es  esto? 

— No,  no  digo  eso;  que  me  sigan,  que  me  vigilen  por  to- 
das partes,  que  se  enteren  de  todo  lo  que  haga;  yo  trabajaré, 
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no  saldré  de  Bilbao,  coseré,  bordaré,  haré  todo  cuanto  se 
presente,  haré  cualquiera  cosa  con  tal  de  no  ser  castigada 
como  Vd.  quiere  hacerlo  conmigo. 

—¡Oh!  ¡Estar  libre  con  sujeción  á  la  vigilancia  de  la  au- 
toridad...! Eso  es  ya  mucho  pedir;  ¿no  sabe  Vd.  que  eso  se- 
ria salirme  de  mis  atribuciones?  No,  no  haré  tal. 

— Invente  Vd.  un  medio;  yo  trabajaré  para  pagar  á  don 
Adrián,  ya  lo  he  dicho:  yo  le  daré  cuatro,  seis,  diez  duros, 
cuanto  quiera;  entre  tanto  estaré  en  cualquier  parte,  ¡donde 
á  Vd.  le  parezca!  ¡Pero  en  la  cárcel  no!  ¿No  ve  Vd.  que  lo 
sabrá  todo  el  mundo?  Luego,  ¡como  el  pueblo  donde  he  pasa- 
do mi  infancia  y  los  primeros  años  de  mi  juventud  está  tan 
cerca...! 

•—¿Pero  tanto  horror  le  da  á  Vd.  un  calabozo?  Ya  irá  us- 
ted acostumbrándose  á  estas  cosas. 
— ¡No  lo  quiera  Dios! 
Roberto  quedó  pensativo. 

—¿Qué  es  lo  que  Vd.  piensa?  ¿Ha  hallado  Vd.  algún  me- 
dio de  que  echar  inano?  Sí,  estoy  segura;  leo  en  los  ojos  de 
Vd...  comprendo  en  el  gesto  de  ^u  semblante  que  está  ha- 
ciendo todo  cuanto  puede  por  salvarme,  que  se  ha  compa- 
decido de  mí  y  del  niño  que  tengo  en  mis  brazos,  que  procu- 
ra librar  del  oprobio  á  esta  pobre  mujer;  sí,  Vd.  me  salva- 
rá; Vd.  tiene  un  corazón  bondadoso;  en  Vd.  confio:  casi  es- 
toy segura  de  que  antes  de  pocos  dias  tengo  reunido  más  de 
lo  que  D.  Adrián  me  pide,  y  aun  ahora  mismo  puedo  darle 
algo;  pero  todo  no,  eso  no... 

Sí,  Vd.  lo  va  á  arreglar  todo;  y  si  no  hallo  medio  y  á  us- 
ted le  parece  bien,  me  pondré  á  pedir  limosna  ó  empezaré  á 
trabajar  en  seguida,  ahora  mismo,  y  con  lo  poco  que  aquí 
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tengo  y  algo  que  gane,  en  seguida  salgo  del  compromiso. 
iOh!  ¿por  qué  no  hacerlo?  ¡Tonta  de  mí,  que  no  habia  dado 
en  ello!  Venderé  estas  ropitas  de  mi  hijo,  venderé  toda  la 
ropa  mia  que  pueda,  aunque  no  sé  qué  me  darán  por  ella. 
Aunque  poco,  algo  me  darán,  ¿no  le  parece  á  Vd.? 

El  agente  quedó  entonces  como  confuso. 

¡Era  tan  fácil  el  medio  de  salvar  á  aquella  mujer! 

Precisamente  las  ropas  que  Micaela  habia  dado  á  la  viaje- 
ra para  que  el  niño  y  ella  se  abrigasen  estaban  nuevas. 

Además,  ya  sabemos  que  Emilia  contaba  con  un  resto  del 
dinero  que  entre  su  atillo  habia  puesto  la  alcaldesa. 

Viendo  el  inspector  que  la  presa  se  le  escapaba  de  entre 
las  manos,  quedó  pensativo,  reflexionó. 

Entonces  se  apercibió  Emilia  de  la  gran  emoción  que  sus 
palabras  hicieron  en  aquel  hombre;  esto  la  animó  sobre  ma- 
nera y  exclamó  resuelta  y  decidida: 

— Nada,  nada,  señor  inspector,  ya  está  todo  arreglado;  no 
hay  cuestión  ninguna;  buscaremos  una  persona  que  vaya  á 
vender  todas  estas  cosas;  con  el  dinero  que  den  por  ellas  y 
este  pico  que  aquí  tengo,  reúno  toda  la  cantidad  que  he  de  de- 
volver á  ese  señor  D.  Adrián,  y  aun  me  queda  un  poquillo 
de  dinero  para  vivir  un  par  de  dias,  para  tener  que  comer 
y  donde  dormir  en  Bilbao  mientras  encuentre  trabajo;  ya  ve 
Vd.  qué  pronto  se  ha  saUdo  de  los  apuros;  si  muchas  veces 
vienen  los  males  porque  una  se  atonta  y  no  sabe  lo  que  se 
hace;  pero  si  las  cosas  se  reflexionaran...  Ya  puede  Vd.  po- 
ner en  conocimiento  de  ese  señor  prestamista  que  su  canti- 
dad le  será  inmediatamente  devuelta,  con  los  intereses,  que 
si  no  me  equivoco  me  dijo  que  eran  un  veinte  por  ciento. 

El  inspector  estaba  más  caviloso;  algo  batallaba  allá  en  su 
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mente  que  le  dominaba,  de  lo  que  le  era  imposible  liber« 
tarse. 

Alguna  idea  tenaz  le  amarraba,  por  decirlo  así,  compri^ 
miéndole  el  cerebro. 

Parecía  sufrir  al  ver  la  alegría  que  poco  á  poco  iba  apo- 
derándose de  la  hasta  entonces  desconsolada  mujer. 

¿Por  qué  se  entristecía? 

jAy!  por  lo  mismo  que  debe  entristecerse  el  tigre  cuando 
ye  que  una  buena  presa  se  le  escapa,  cuando  ve  que  aquel 
á  quien  creía  su  víctima  se  aleja  del  alcance  de  sus  garras. 

Pero  de  repente  Roberto  dejó  pintarse  en  su  rostro,  qíie 
irguió  altivo,  una  expresión  de  triunfo. 

Brillaron  sus  pupilas  como  iluminadas  por  un  vivo  res- 
plandgr,  y  una  sonrisa,  cuyo  fondo  tenía  mucho  de  amar- 
gura, cruzó  sus  labios. 

Aquel  brillo  de  sus  pupilas  y  aquella  sonrisa  de  su  sem- 
blante hicieron  á  aquel  hombre  más  horrible,  así  como  pare- 
ce más  horrible  un  abismo  cuando  la  luz  de  un  relámpago 
lo  alumbra. 

Emilia  conoció  en  seguida  cuán  funesto  debía  ser  para  ella 
aquel  cambio,  pues  en  su  actitud  se  pintó  la  más  profun- 
da ansiedad,  y  se  entrecortó  su  aliento,  esperando  las  pala- 
bras que  debían  salir  de  los  labios  del  inspector. 

Esperaba  con  anhelo  aquellas  palabras  como  un  acusado 
espera  de  los  labios  de  su  juez  una  sentencia. 

Por  fin  Roberto  habló. 

He  aquí  lo  que  dijo  con  una  frialdad  de  hielo  imposible  de 
describir: 

— ¡Cuánto  siento,  señora  mía,  que  se  haya  hecho  Vd.  ilu- 
siones, pues  va  á  recibir  un  terrible  desengaño!  Según  usted^ 
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el  que  comete  un  delito,  en  resarciendo  el  importe  de  los 
daños  y  perjuicios  causados  queda  libre  de  toda  pena  y  exen- 
to de  toda  responsabilidad;  pues  no  es  así,  se  ha  equivocado 
Vd.  en  grande;  no  tiene  nada  de  particular  que  Vd.  no  en- 
tienda de  leyes;  pero  si  entendiera  sabría  que  el  Código  pe- 
nal distingue  dos  responsabilidades  en  el  delincuente;  la  una 
que  se  llama  responsabilidad  civil,  y  la  otra  responsabilidad 
criminal',  de  modo  que  aunque  Vd.  cumpliera  con  la  ley  de- 
volviendo á  D.  Adrián  lo  que  es  suyo,  le  falta  á  Vd.  todavía 
cumplir  ei  castigo  que  el  Código  señala  á  los  que  delinquen. 
Una  cosa  es  retribución  y  otra  cosa  es  pena;  no  hay  medio 
humano  para  que  Vd.  se  Ubre  de  la  pena  de  prisión  que  le 
corresponde  por  el  delito  de  hurto,  que  así  caüfica  la  ley  al 
que  Vd.  ha  cometido. 

Emilia  quedó  estática,  con  la  minada  fija  en  aquel  hombre, 
cuyo  aire  de  satisfacción  aumentaba  por  momentos. 

No  quería  creer  lo  que  habia  oido,  y  sin  embargo  aun  re- 
aonaba  en  torno  suyo  el  eco  de  aquellas  frases,  que  frías  y 
punzantes  como  agujas  de  hielo  le  hablan  traspasado  el  co- 
razón. 

Se  quedó  páUda  como  una  estátua  de  mármol. 
Era  terrible  aquella  escena. 

Previendo  el  inspector  la  série  de  súplicas  y  de  lamentos 
en  que  iba  á  prorumpir  la  infeliz  Emilia,  tomó  un  aspecto 
severo. 

Recobró,  por  decirlo  así,  sus  derechos  de  autoridad,  y 
Ixubo  un  momento  en  que  casi  se  arrepintió  de  la  considera- 
ción con  que  habia  tratado  á  la  jóven. 

Haciendo  intención  de  volver  á  esta  la  espalda,  exclamó 
la  cÓDÍcamente: 
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—Ahora  la  llevarán  al  calabozo;  tengo  mucho  que  hacer 
y  no  puedo  ocuparme  de  Vd.  exclusivamente;  con  que,  ¡nada 
de  alborotos  ni  lloriqueos!  ¡andando! 

Y  el  inspector,  acercando  la  mano  á  un  timbre  que  tenia 
encima  de  la  mesa,  le  hizo  sonar  con  fuerza. 

—¿Con  que  nada  es  capaz  de  conmoverle  á  Vd.?  dijo  Emilia 
en  un  tono  verdaderamente  trágico. 

— No,  nada,  contestó  Roberto  con  sequedad. 

Entonces  Emiha,  viendo  que  aquello  era  cosa  hecha,  recon- 
centró todas  sus  fuerzas  como  para  sostener  mejor  el  peso 
de  su  desgracia,  y  murmuró  mientras  uno  de  los  subalter- 
nos de  Roberto  abria  la  puerta  de  la  estancia: 

— jOh!  ¡resignémonos! 

— Siga  Vd,  á  este  hombre,  exclamó  el  inspector  con  ente- 
reza mirando  i  Emilia;  y  luego,  volviendo  la  vista  hácia  él 
que  habia  entrado,  le  dijo  imperiosamente: 

—Enciérrela  Vd.  en  el  segundo  calabozo  de  la  izquierda. 

—La  encerraré  allí,  contestó  el  celador. 

Roberto  se  dejó  caer  en  su  ancho  sillón  de  baqueta. 

Emilia  siguió  al  policía  con  dignidad.  ^ 

¿Cuánto  hubiera  dado  por  poder  llorar  en  aquel  instante? 


CAPITULO  VI. 


Una  carta. 

Por  fia  Emilia  fué  encerrada  en  el  calabozo  que  indicó  el 
inspector. 

En  cuanto  el  hombre  que  la  llevó  allí  la  hubo  dejado,  cer- 
rando tras  sí  la  puerta,  la  jóven  tendió  en  derredor  una  mi- 
rada para  convencerse  de  que  era  una  prisión  el  sitio  en  que 
había  entrado: 

Era  la  primera  vez  que  se  encontraba  en  un  calabozo. 

Jamás  había  pasado  por  su  imaginación,  ni  aun  remota- 
mente, la  idea  de  verse  presa  algún  día. 

¡Oh!  Cada  vez  que  pensaba  en  Roberto,  en  aquel  hombre 
tenaz  é  inflexible  que  en  nombre  de  la  ley  se  complacía  en 
hacerla  infeliz,  cuando  sin  compromiso  ninguno  podía  haber- 
la salvado  de  semejante  afrenta,  murmuraba  con  apagada 
voz: 

— ¿Con  que  hay  hombres  que  gozan  en  hacer  daño?  ¿Con 
que  hay  víboras  humanas  que  no  se  hallan  sin  arrojar  sobre 
el  mundo  su  veneno?  Sí  en  mí,  que  soy  una  mujer  inofensi- 
'va,  sácia  así  ese  hombre  sus  perversos  instintos,  sus  senti- 
mientos de  ódio,  ¿qué  es  lo  que  hará  cuando  un  feroz  crimi- 
nal caiga  entre  sus  manos?  Porque  es  imposible  que  la  ley 


DE  LA  MUJER.  207 

sea  tan  dura;  si  es  que  así  lo  fuera,  esa  ley  es  infame;  pues 
qué,  ¿puede  compararse  mi  falta  con  el  gran  perjuicio  que 
me  causa  la  ley  enviándome  á  un  calabozo?  Verdaderamente 
que  no;  mañana  tendrán  todos  derecho  para  decir:  «esa  mu- 
jer ha  estado  en  la  cárcel,  rechazadla  de  vuestro  lado  Sí, 
no  cabe  duda,  lo  dirán;  porque  hay  muchas  personas,  aun- 
que esto  sea  incomprensible,  que  gozan  con  los  males  aje- 
nos; pero  ¡necia  de  mí!  ¿á  qué  pensar  en  ello?  Esto  no  tiene 
remedio  ya. 

Y  Emilia  prorumpió  á  llorar  amargamente. 

Pasó  así  algún  tiempo. 

Los  minutos  se  le  hacían  siglos. 

A  las  tres  horas  de  estar  en  el  encierro  ya  le  parecía  que 
É^hisL  estado  una  eternidad. 

Aquel  mismo  día  pidió  papel,  pluma  y  tintero,  lo  cual  le 
fué  llevado,  gracias  á  una  propina  que  dió  al  que  tenia  cui- 
dado de  los  encierros. 

Cualquiera  diría  que  en  la  cárcel  es  donde  ménos  falta  ha- 
ce el  dinero. 

Este  es  un  error  muy  grande. 

No  puede  satisfacer  un  preso  la  más  insignificante  exi- 
gencia sí  no  tiene  medios  con  que  pagar  el  servicio  que  so- 
licita. 

El  pobre  es  en  la  prisión  más  pobre  que  en  ningún  otro 
sitio. 

Si  un  preso  quiere  en  su  jergón  un  poco  más  de  paja  para 
poder  dormir  con  alguna  menor  incomodidad,  tiene  que  pa- 
gar el  servicio  al  calabocero... 

Que  quiere  escribir  una  carta  con  destino  á  tal  ó  cual  per- 
sona que  se  halla  fuera  del  establecimiento,  y  este  servicio 
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tiene  que  pagárselo  á  la  echadora  de  cartas  para  que  lo  cum- 
pla con  íidelidad... 

Que  quiere  estar  unas  cuantas  horas  más  fuera  de  su  ca- 
labozo, y  este  favor  debe  pagárselo  al  alcaide... 

Que  quiere  una  mesa,  tiene  que  abonar  este  servicio... 

Que  quiere  que  se  le  permita  la  entrada  á  un  pariente,  tie- 
ne que  recompesar  también  á  este  ó  al  otro  empleado... 

Que  quiere  ocupar  un  cuarto  cuya  reja  dé  á  la  calle,  ¡ah! 
para  esto  hace  íalta  mucho  dinero.  ¡Diez  ó  doce  reales  al  dia! 

Casi  ningún  preso  puede  disponer  de  semejante  renta. 

Hay  pocas  cosas,  pues,  más  desesperadoras  que  el  presi- 
dio cuando  nada  se  posee  y  cuando  este  es  por  mucho  tiempo. 

Emilia,  pues,  tuvo  que  desprenderse  de  un  pequeño  pico 
de  la  corta  cantidad  que  consigo  llevaba,  con  la  que  pen- 
saba vivir  en  Bilbao  unos  pocos  dias. 

Ahora  bien;  ¿á  quién  iba  á  escribir? 

Leamos  la  carta  que  trazó,  interrumpida  algunas  veces 
por  los  sollozos  que  fuertemente  brotaban  de  su  pecho,  y 
otras  por  el  temblor  que  de  vez  en  cuando  se  apoderaba  de 
la  mano  con  que  escribia. 

Hé  aquí  las  líneas  que  escribió: 
«Señor  alcalde  de  Somorrostro: 

»Soy  muy  desgraciada. 

»Me  hallo  presa  en  la  inspección  de  policía  de  Bilbao. 

>Si  Vd.  pudiera  hacer  algo  por  mí,  me  atrevería,  á  pesar 
de  los  grandes  favores  que  le  debo,  á  rogarle  que  tratara  de 
sacarme  de  este  sitio  cuanto  antes  le  fuera  posible. 

>¡  Aunque  no  sea  más  que  por  este  hijo  de  mis  en- 
trañas! 

Emh^ia.» 
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Cerró  el  papel  donde  escribió  estó,  y  puso  el  sobre  á  Ra- 
faela. 

Después,  mediante  otra  propina  que  le  fué  exigida,  mandó 
echar  al  correo  aquella  carta. 

Tenia  Emilia  la  convicción  de  que  José  María  habia  de  ha- 
cer por  ella  todo  lo  que  estuviera  de  su  parte. 

En  medio  de  su  amargura,  cierta  esperanza  empezaba  á 
aletear  en  su  corazón  y  le  daba  algún  consuelo. 
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CAPITULO  VIL 


E!  sueño  de  Emilia  es  interrumpido. 

Durante  todo  aquel  dia,  los  más  negros  pensamientos  ve- 
laron con  sus  sombras  la  mente  de  la  desdichada  jóven. 

Si  una  idea  era  amarga,  más  amarga  era  la  que  le  seguia 
á  aquella. 

A  un  pensamiento  triste,  otro  más  triste  aun. 

¡  Ah!  ¡Qué  penoso  viaje  es  ese  que  hace  la  imaginación  por 
la  densa  noche  oscura  de  una  desgracia  que  empieza  á  en- 
volvernos en  sus  sombras!  Desde  luego  se  nos  presenta  el 
fondo  de  aquel  abismo. 

Nuestra  mente  es,  por  decirlo  así,  el  centinela  avanzado 
que  va  delante  de  nosotros,  presentándonos  las  escenas  que 
más  tarde  habrán  de  sobrevenir. 

Así  es  que  ante  la  vista  de  Emilia  se  presentaba  un  abis- 
mo, un  abismo  horrible. 

Su  aflicción  fué  creciendo,  y  cuando  la  noche  llegaba^ 
cuando  los  primeros  velos  del  crepúsculo  empezaron  á  en- 
volver aquella  habitación  en  que  se  encontraba  la  joven, 
un  frió  de  sepulcro  se  apoderó  de  su  alma. 

El  horror  aquel  que  sintió  de  pronto,  la  impresión  que 
entonces  la  afectó  fué  en  extremo  espantosa. 
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Era  la  primera  vez  que  se  encontraba  en  un  sitio  se- 
mejante. 
¡Nunca  habia  estado  presa! 

Verdaderamente  que  debe  haber  pocas  cosas  que  más  im- 
presionen á  una  persona  que  el  ver  cómo  se  acerca  la  pri- 
mera noche  que  se  va  á  pasar  dentro  de  un  calabozo. 

¡Qué  negros  fantasmas! 

¡Qué  repugnantes  visiones! 

¡Qué  formidables  temores! 

¡Qué  espectros  aquellos  que  se  van  levantando  poco  á 
poco  en  nuestra  alma! 

Por  triste  que  haya  sido  siempre  la  desgracia  del  que  su- 
fre semejante  pena,  por  desconsolador  que  haya  parecido  á 
todos  su  infortunio,  por  amargas  que  hayan  sido  sus  lá- 
grimas, por  solitario  que  se  haya  encontrado  sobre  la  tierra 
un  hombre...  ver  llegar  una  noche  semejante  es  igual  que 
salir  de  la  aurora  para  caer  en  las  tinieblas;  igual  que  verse 
lanzado  de  repente  de  la  luz  del  mediodía  á  una  media  noche 
sin  luna  y  sin  estrellas. 

¡Qué  de  ayes  comprimidos! 

¡Qué  de  recuerdos  queridos  entre  aquella  bruma! 

¡Qué  de  misterios  dibujándose  allá  entre  las  espirales  de 
sombra  que  van  creciendo  poco  á  poco  en  los  ángulos  de 
la  habitación  y  amenazan  encubrirla  por  completo! 

Se  adivina  en  aquel  recinto  algo  uraño. 

Parece  que  algunos  séres  desconocidos  han  de  brotar 
de  aquella  atmósfera  pesada  y  corrompida. 

Allí  la  imaginación  se  pierde  fingiéndose  sueños  angustio- 
sos, y  quimeras  en  las  que  nunca  se  ha  pensado. 

Eso  de  hallarse  donde  la  generalidad  del  mundo  ignora, 
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en  un  sitio  junto  al  que  siempre  se  pasa  con  horror,  á  donde 
siempre  se  tiende  la  vista  con  tristeza;  oir  rumores,  sin  que 
nadie  á  uno  le  oiga  y  oir  decir  á  través  del  muro... 

— ¡Amigo  mió...! 

— ¡Padre..,! 

-¡Hijo...! 

— ¡Esposo...! 

¡Qué  amargura! 

Guando  dentro  del  muro  no  hay  ninguno  de  esos  consue- 
los, ¡eso  es  desesperador! 

Se  han  roto  ya  todos  los  lazos  que  forman  la  sociedad 
humana,  y  sin  los  cuales  seria  imposible  la  vida  sobre  este 
árido  desierto  que  llaman  mundo. 

Al  encontrarnos  allí  nos  parece  que  cualquiera  tendría  de- 
recho para  mofarse  de  nosotros... 

Para  insultarnos...  ^ 

Para  escarnecernos... 

Para  escupirnos  á  la  cara  y  decirnos: 

— Tú  eres  un  preso,  luego  eres  un  criminal. 

De  todas  aquellas  lóbregas  paredes  sale  una  voz  sin  ru- 
mor, pero  que  el  alma  percibe  perfectamente... 

Esa  voz  dice: 

— ¡Pierde  toda  esperanza! 

Lasciate  ogni  speranza^  como  dijo  el  Dante. 

Y  no  solo  es  la  esperanza  lo  que  se  pierde  aUí. 

La  honra  y  la  dignidad,  se  pierden... 

La  consideración  que  uno  gozaba,  se  pierde... 

La  libertad,  se  pierde... 

El  nombre  se  pierde  también;  pues  en  lugar  de  decir  Fu- 
lano ó  Zutano,  dicen: 
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— El  número  3  ó  el  número  500. 

El  hombre  ya  no  es  hombre. 

Se  convierte  en  una  cifra  cualquiera... 

En  la  que  da  el  alcaide  al  entrar  en  el  establecimiento. 

Por  fortuna  no  se  encontraba  Emilia  en  tal  caso.  ¡Eso  no! 

Pero  á  todos  estos  horrores  la  llevaba  su  imaginación  al 
hallarse  sola  allí,  en  aquel  sitio  retirado  y  oscuro  y  en  el 
abandono  más  completo. 

Todas  estas  cosas  le  afligian,  porque  sabia  que  eran  en  el 
mundo  tan  horribles  como  ciertas,  y  empezaba  á  temerlas  ya. 

Al  encontrarse  en  una  prisión  por  primera  vez,  un  senti- 
do íntimo,  que  todos  poseemos,  nos  hace  comprender,  por 
más  que  no  eleve  acento  alguno,  que  aquel  suelo  que  pisa- 
mos no  acaba  allí. 

Aquel  suelo  es  un  primer  escalón,  á  cuyo  fin  se  suele  lle- 
gar casi  siempre  que  se  comienza  á  bajar. 

;En  el  último  de  los  escalones  se  encuentra  el  colmo  de 
todas  las  desesperaciones  reunidas! 

Una  vez  poseída  de  tales  emociones,  calcúlese  cuánta 
seria  la  amargura  de  Emilia,  mientras  su  alma  se  perdía 
por  entre  estas  ideas. 

Unas  veces,  al  mirar  al  niño  que  tenia  en  sus  brazos,  se 
consolaba. 

Aquello  le  daba  valor. 

Le  miraba  y  se  decía: 

•—En  teniendo  aquí  al  hijo  de  mis  entrañas,  ¿para  qué  ne- 
cesito yo  del  mundo? 

Pero  otras  veces,  los  pensamientos  que  el  niño  le  inspira- 
ba eran  completamente  contrarios. 
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Se  decia: 

— ¡Oh!  ¡Esto  no  puede  seguir  así;  de  ningún  modo!  Tú  no 
puedes  estar  conmigo  en  este  sitio...  ¿Qué  seria  de  tí,  infeliz 
criatura?  ¡Haber  pasado  los  dias  de  tu  infancia  en  una  pri- 
sión! ¿Quién  habia  de  decírtelo?  Y  además,  este  aire  que  aquí 
se  respira  acabarla  por  envenenarte.  Yo  estoy  segura  que 
José  María  ha  de  hacer  todo  cuanto  pueda  por  librarme  dé 
este  tormento.  Pero  ¿qué  voy  yo  á  hacer  aquí  si  me  quedo 
sola?  ¿Cómo  podré  vivir  lejos  de  este  ángel? 

Y  después  de  exclamar  así,  inclinaba  la  frente  sobre  el  pe- 
cho anegada  en  llanto  y  respiraba  trabajosamente. 

Varias  veces  se  acordó  de  aquel  hombre  inflexible  que  no 
hizo  caso  de  sus  súplicas  ni  de  sus  ruegos,  y  á  quien  indu- 
dablemente un  ódio  hácia  los  débiles  habia  inspirado  la 
crueldad  con  que  le  trataba. 

Pues  qué,  ¿no  podia  el  inspector  haberle  evitado  el  duro 
trance  de  dormir  en  un  calabazo,  puesto  que  ya  se  brindaba 
á  pagar  inmediatamente  la  cantidad  que  adeudaba  á  don 
Adrián? 

¿Quién  duda  que  aquel  hombre  no  tenia  corazón? 

¡Ay!  Aquella  sonrisa  amarga,  que  de  vez  en  cuando  se 
revelaba  en  sus  labios  durante  su  diálogo  con  Emilia,  de- 
mostraba bien  claramente  la  insensibilidad  de  aquel  hombre. 

Parecía  gozar  al  verter  en  derredor  suyo  la  amargura. 

Pero  una  cosa  le  extrañaba  á  Emilia. 

¿Por  qué  hubo  algunos  momentos  en  que  el  inspector  re- 
flexionaba? 

— Esto  me  indica,  se  decia,  que  llegué  á  conmoverle,  pues 
si  no,  ni  un  solo  instante  se  hubiera  puesto  á  meditar.  ¡Oh! 
sí,  yo  seguiré  supUcando.  Yo  le  haré  ver  cuán  grande  es  el 
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favor  que  puede  hacerme  si  me  permite  salir  de  aquí.  Yo  le 
rogaré.  Yo  le  suplicaré.  Yo  haré  todo  cuanto  pueda,  con  tal 
de  no  estar  aquí  más.  Este  recinto  me  da  horror. 

Otras  veces  exclamaba  con  calma  y  reconcentrada  amar- 
gura: 

— ;0h!  Y  si  no  accediera  á  mis  súplicas,  ¿cuándo  me  sa- 
carán de  aquí?  ¿Estaré  aquí  mucho  tiempo?  Pues  qué,  ¿es  tan 
grande  la  falta  que  he  cometido?  Yo  creo  que  solo  estaré  al- 
gunos dias.  Pero  ¡quién  sabe!  ¡soy  tan  desgraciada! 

A  aquel  que  se  encuentra  de  repente  dentro  de  un  cala- 
bozo, le  sucede  lo  mismo  que  al  que  se  ve  lanzado  en  un 
abismo  de  paredes  inabordables. 

Tiene  conciencia  del  lugar  donde  se  encuentra  y  de  las 
grandes  dificultades  con  que  tropezará  para  llegar  al  borde 
de  la  sima. 

Así  es  que  la  conciencia  que  el  preso  tiene  de  su  desconso- 
ladora posición  aumenta  más  y  más  la  amargura  que  se- 
mejante situación  lleva  consigo... 


Llegó  la  noche. 

Las  tinieblas  se  hicieron  completas. 

Emilia  entonces  miró  en  derredor  suyo  y  no  vió  nada. 

Se  acordó  de  que  antes  de  que  la  luz  se  alejara  de  ahí  ha- 
bia  visto  en  una  esquina  del  cuarto  un  pobre  jergón  con 
muy  poca  paja. 

Se  encaminó  á  tientas  hácia  él,  y  se  echó  encima. 

Trató  muchas  veces  de  conciliar  el  sueño. 

Pero  esto  le  fué  completamente  imposible. 

Por  lo  tanto  desistió  de  volver  á  intentarlo  otra  vez,  y  no 
hacia  otra  cosa  que  besar  á  su  pobre  hijo,  á  quien  tenia  en- 
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tre  los  brazos.  Su  cama,  efectivamente,  no  se  componía  da 
otra  cosa  más  que  de  un  jergón  miserable  y  de  una  almo-^ 
haca  rotará  trechos  y  mal  rellena  de  lana. 

Al  hacer  Emilia  un  involuntario  movimiento  con  el  brazo, 
tropezó  con  su  mano  alguna  cosa;  se  fijó  en  qué  era  aquella 
cosa  con  que  habia  tropezado,  y  notó  que  eran  unas  espesas, 
telas  de  arañas  que  habitaban  pacíficamente  en  aquel  rincón 
del  calabozo. 

Este  era  cuadrilongo,  de  bastante  altura  de  techo. 

Sus  dos  paredes  laterales,  que  habían  sido  blancas,  ya  eran 
de  un  color  indefinible. 

Estaban  descascarilladas  á  trechos  y  completamente  lle- 
nas de  polvo. 

En  el  lienzo  de  pared  que  daba  entrada  á  la  estancia  ha-- 
bia  una  pnerta,  que  era  por  donde  se  entraba. 

Esta  puerta  tenia  en  medio  de  su  tercio  superior  un  peque- 
ño ventanillo  cruzado  por  dos  hierros  que  se  cortaban  per- 
pendicular mente.  ,  ilf'.(:>  ii) 

Encima  de  la  puerta  habia  también  un  enrejado  para  dar 
luz  al  calabozo. 

Este  enrejado  lo  formaban  cinco  gruesos  barrotes  de  hier- 
ro atravesados  por  otro  horizontal. 

Enfrente  á  este  lienzo  de  pared  habia  en  la  parte  alta  del 
calabozo  una  ventana,  á  la  cual  por  el  interior  no  podía  lle- 
gar una  persona  por  alta  que  fuese  su  estatura.  jpti 

Esta  ventana  estaba  también  bien  resguardada  por  otro 
fuerte  enrejado.  ..i  o.-h  í  i 

Cada  vez  que  Emilia  pensaba  en  el  lugar  donde  se  encon- 
traba, se  afligía  más. 

Así  es  que  se  decidió  por  fin  á  no  volver  á  pensar  en  su 
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posición,  y  sí  en  cosas  que  pudieran  ser  prácticas  y  que  con- 
dujeran á  resolver  del  mejor  modo  posible  aquella  situación 
á  que  habia  descendido  cuando  menos  lo  pensaba. 

Gomo  la  noche  anterior  habia  sido  para  ella  tan  horrible, 
á  causa  de  la  tempestad  que  le  sorprendió  en  el  camino  al  di- 
rigirse de  Somorrostro  á  Bilbao,  y  como  no  habia  verdade- 
ramente reposado  durante  las  horas  que  el  avaro  de  Baracal- 
do  la  recibió  en  su  casa,  sino  que  habia  estado  cuidando  de 
su  hijo,  en  lo  que  permaneció  ocupada,  y  además  como  todo 
aquel  día  habia  sido  para  ella  de  tan  grandes  emociones,  era 
ya  profunda  la  fatiga  que  rendía  sus  miembros. 

De  modo  que  llegó  un  momento  en  que  no  el  sueño,  sino 
el  cansancio,  le  hizo  dormir. 

Reposó  algunas  horas. 

Antes  de  haber  pegado  los  ojos  colocó  al  niño  de  modo 
que  no  pudiera  hacerle  daño  cuando  el  sueño  sobreviniese. 
No  soñó  en  nada. 

Cuando  son  supremas  las  circunstancias  por  que  se  atra- 
viesa, es  cuando  se  reposa  mejor. 

Después  de  una  larga  fatiga,  entonces  no  es  solo  el  cuer- 
po, sino  el  espíritu  también,  lo  que  necesita  descanso. 

¿Cuánto  tiempo  pasó  así  Emilia?  No  lo  supo. 

El  caso  es  que  de  pronto  su  sueño  fué  interrumpido. 

Habia  escuchado  un  rumor  que  le  habia  despertado  de  su 
letargo. 

¿Qué  rumor  era  aquel? 

Emilia,  por  de  pronto,  no  pudo  precisarlo. 

Pero  si  es  verdad  que  apenas  lo  oyó  entre  sueños,  le  sin  - 
tio  en  el  corazón  á  la  manera  de  un  golpe. 

Al  despegar  sus  párpados  notó  que  abrían  la  puerta. 

TOMO  I.  28 
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Al  principio  le  pareció  que  aun  era  de  noche. 

Pero  después,  fijándose  más  y  reparando  en  quién  era  el 
que  trataba  de  penetrar,  se  incorporó,  mirando  hácia  la  en- 
trada. 

De  pronto  exclamó  cogiendo  entre  sus  manos  al  hijo,  que 
dormia  junto  á  ella: 

—¡Qué  luz!  Es  que  amanece...  ¡Oh!  ¡Qué  veo!  ¿Qué  querrá 
ese  hombre? 

Efectivamente;  cuando  la  puerta  se  abrió,  EmiUa  pudo 
percibir  con  perfección  entre  la  claridad  de  la  aurora  á  un 
hombre  de  mirada  sombría  y  de  semblante  adusto,  envuelto 
en  un  largo  y  grueso  abrigo  y  cubierta  su  cabeza  con  un 
sombrero  de  fieltro. 

En  seguida  reconoció  quién  era  y  murmuró: 

— ¡Oh!  ¡Es  el  señor  inspector! 

Trató  de  adivinar  con  uua  mirada  cuál  era  el  objeto  que 
allí  le  conducía. 

Y  su  corazón  no  la  engañó. 

En  seguida  se  aseguró  de  que  no  era  la  compasión  el  mó- 
vil que  le  guiaba. 

A  aquel  hombre  le  delataba  su  aspecto. 

Miraba  á  la  manera  de  aquel  que  va  á  cometer  una  mala 
acción. 

Mezclábanse  en  su  semblante  al  mismo  tiempo  el  atrevi- 
miento y  el  temor. 

Esta  mezcla  se  nota  con  frecuencia  aun  en  los  más  terri- 
bles criminales  cuando  llegan  ciertos  instantes  críticos. 
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—  ¡Qué  luz!  Es  que  amanece...  ¡Oh!  ¿Qué  veo?  ¡Qué  querrá  ese 
liom]>re! 


CAPITULO  VIII. 


La  inquietad  de  quien  Ta  á  obrar  mal. 

Si  Emilia  habia  tardado  mucho  tiempo  en  conciliar  el  sue- 
ño, en  cambio  Roberto  no  durmió  aquella  noche  por  más 
que  hizo. 

Todos  sus  esfuerzos  fueron  estériles. 

Durante  el  dia  hubo  algunas  horas  en  que  se  olvidó  de  la 
presa,  ocupado  en  los  asuntos  de  la  inspección. 

Pero  en  cuanto  llegó  la  noche,  ya  comenzaron  su  turba- 
ción y  sus  cavilaciones. 

Roberto  sintió  dentro  de  sí  una  emoción  que  desde  hacia 
mucho  tiempo  no  habia  sentido. 

Aquella  emoción  le  dominaba  á  pesar  suyo. 

Su  mente  iba  á  parar  siempre  á  una  idea. 

Esta  idea  era  un  recuerdo. 

Este  recuerdo  era  Emilia. 

Algo,  efectivamente,  fraguaba  aquel  hombre. 

En  su  imaginación  batallaba  alguna  idea  funesta  para  la 
desdichada  jóven, 

¿Cuál  podría  ser  esta  idea? 

Ni  el  mismo  Roberto  hubiera  podido^  asegurárselo. 
Guando  llegó  la  noche  penetró  en  el  despacho  de  su  casa 
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de  Deusto  y  permaneció  pensativo,  con  la  frente  apoyada 
sobre  sus  dos  manos. 

Cualquiera  que  hubiese  estado  á  su  lado  le  hubiera  oido 
murmurar  por  lo  bajo: 

—¡Emilia!  ¡Emilia! 

¿Qué  pensamientos  habia  inspirado  Emilia  á  aquel  hombre? 

¿Por  qué  se  acordaba  de  ella? 

¿Por  qué  repetia  su  nombre  una  vez  y  otra  vez? 

¿Por  qué  estaba  pensativo? 

¿Qué  significaba  todo  aquello? 

Ya  conocemos  la  brutal  pasión  que  á  Roberto  le  domi- 
naba. 

Si  durante  algún  tiempo  aquella  pasión  hubo  permanecido 
dormida,  habia  vuelto  á  levantarse  potente  en  su  pecho  y 
amenazaba  no  abandonar  á  aquel  hombre,  á  quien  hacia  su 
presa. 

Hé  ahí  la  causa  de  todas  aquellas  cavilaciones,  de  todas 
las  reflexiones  aquellas,  de  toda  la  turbación  del  inspector  de 
policía. 

Como  hemos  dicho  ya,  en  cuanto  aquella  noche  se  retiró 
del  servicio  entró  en  su  despacho. 

Otros  dias  acostumbraba  á  ver  á  Estrella  antes  de  retirarse. 
*  Otros  dias  se  retiraba  también  más  tarde. 

Rara  vez,  hasta  las  diez  y  media  ó  las  once,  solia  vérsele  á 
Roberto  entrar  en  su  casa,  pues  creia  necesaria  su  presencia 
en  la  población. 

Aquel  dia  eran  las  ocho  y  media,  es  decir,  hacia  muy  poco 
tiempo  que  habia  anochecido,  y  ya  Roberto  se  retiraba. 

Estrella  aun  no  se  habia  apercibido  de  que  su  padre  habia 
entrado  en  casa. 
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La  noche  prometía  ser  mgnífica. 

Las  estrellas  empezaban  á  brillar  con  un  hermoso  res- 
plandor. 

La  luna  levantábase  en  el  horizonte  lanzando  una  brillan- 
te luz  sobre  aquel  magnífico  paisaje. 

Roberto  no  habia  encendido  su  quinqué. 

Se  sentó  en  su  sillón  y  apoyó  los  codos  sobre  la  mesa. 

La  ventana  de  la  habitación  estaba  abierta,  y  así  la  dejó. 

Desde  el  sitio  en  que  se  encontraba  veia  un  trozo  del 
jardín. 

Figurémonos  qué  série  de  pensamientos  cruzarían  por  su 
imaginación,  qué  serie  de  emociones  agitarían  su  corazón 
durante  aquel  tiempo. 

No  se  daba  cuenta  de  cuántas  horas  pasaban. 

Ni  de  qué  hora  seria. 

Ni  de  ninguna  otra  cosa. 

Trataba  de  resolver  algo,  pero  no  acababa  de  precisarlo. 
Reflexionaba. 

¿Tai  vez  las  palabras  de  Emilia  le  habían  impresionado? 

¿Tal  vez  le  habían  hecho  desistir  de  llevar  á  cabo  sus  tor- 
pes propósitos? 

Las  doce  serian  cuando  Estrella  preguntó  por  su  padre  al 
ama  de  llaves, '  y  esta  le  dijo  que  habia  entrado  ya  en  casa 
hacía  mucho  tiempo. 

Entonces  la  jóven  corrió  á  su  despacho  y  le  encontró  en 
la  actitud  en  que  ya  le  hemos  visto. 

—Pero,  padre,  ¿estaba  Vd.  en  casa?  Yo  le  creía  en  Bilbao. 
¿Gómo  así?  ¿Con  que  hace  ya  tanto  tiempo  que  ha  venido 
usted?  ¡  Y  yo  sin  saber  nada!  ¿Gomo  está  Vd.  á  oscuras? 

Estrella  podía  percibir,  sin  perder  un  detalle,  la  actitud 
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del  inspector,  pues  un  rayo  de  luna  que  penetraba  por  la 
ventana  abierta  bañaba  de  luz  aquella  parte  del  aposento 
en  que  Roberto  estaba  sentado. 

Este,  al  encontrarse  sorprendido  por  su  hija,  trató  de  di- 
simular la  agitación  que  interiormente  sentia. 

Pero  Estrella,  que  era  lista,  como  sabemos,  no  dudó  que 
su  padre  trataba  de  disimular  su  verdadero  estado  de  preo- 
cupación. 

Nada  se  le  ocultó  de  cuánta  era  la  turbación  de  Roberto. 
El  inspector  contestó  á  su  hija: 

— Hija  mia,  me  alegro  infinito  que  hayas  entrado  á  avisar- 
me. Debe  ser  ya  bastante  tarde,  ¿no  es  verdad?  Aquí  estaba 
preocupado  con  los  asuntos  del  servicio.  ¡Qué  descuidado  soy! 
Ni  siquiera  he  preguntado  por  tí,  como  otras  veces  lo  hago. 
De  todos  modos,  no  me  hubiera  acostado  sin  despedirme.  En 
fin,  ya  te  digo,  me  alegro  que  me  hayas  sacado  de  mi  abs- 
tracción. ¿Qué  hora  es? 

— Es  ya  media  noche. 


El  inspector  se  acostó. 

Por  más  vueltas  que  dió  en  el  lecho,  nada  pudo  conseguir. 
Sus  párpados  permanecian  abiertos  y  su  espíritu  seguía 
en  vela. 

¿Qué  gran  tempestad  era  la  que  dentro  de  él  rugia? 

Unas  veces  pensaba  en  dormirse. 

Otras  en  levantarse  y  en  ir  á  algún  sitio. 

¿A  dónde  seria? 

Por  fin,  después  de  mucho  luchar  y  tras  uu  combate  de 
los  más  encontrados  pensamientos,  se  levantó. 
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Haria  dos  ó  tres  horas  qua  se  habia  acostado,  es  decir,  se- 
ria de  dos  y  media  á  tres  de  la  madrugada. 

Despertó  al  ama  de  llaves  para  que  cerrara  la  puerta  en 
cuanto  él  hubiera  salido,  y  le  dijo: 

— No  despierte  Vd.  á  Estrella.  Si  es  que  nota  mi  salida  ó 
si  se  levanta  pronto  y  pregunta  por  mí,  puede  Vd.  decirle 
que  un  asunto  urgente  del  servicio  es  lo  que  me  ha  hecho 
salir  de  casa. 

Aquí  conviene  aclarar  que  un  inspector  de  policía  en  una 
capital  de  las  provincias  del  Norte,  y  sobre  todo  en  Bilbao,  no 
se  ve  precisado,  como  en  Madrid,  por  ejmplo,  ó  en  otra  ca- 
pital, á  acudir  con  frecuencia  á  tal  ó  cual  servicio  urgente; 
pues  son  raros  los  casos  que  exigen  en  aquel  país  la  presen- 
cia del  inspector. 
Nada  más  pacífico  que  aquella  provincia  dichosa. 
Años  enteros  se  pasan,  como  la  estadística  nos  demuestra 
bien  claramente,  sin  qué  tenga  lugar  un  hecho  criminal. 

He  aquí  por  qué  á  Estrella  podría  chocarle  el  que  su  padre 
hubiera  salido  á  tal  hora. 

En  otra  parte  nada  tiene  de  particular  que  un  jefe  de  la 
vigilancia  pública  sea  á  cada  paso  molestado  para  atender  á 
la  multitud  de  robos  y  de  crímenes  que  á  cada  paso  se  co- 
meten. Pero  en  Vizcaya  y  algunas  otras  pro  vicias  de  aquella 
costa,  cuando  un  accidente  cualquiera,  por  insignificante  que 
sea,  sucede,  se  comenta  por  todas  partes  y  llama  la  atención 
de  todos. 

Muches  meses  hacia  que  el  inspector  no  habia  salido  de 
casa  á  tal  hora,  ni  habia  estado  tan  azorado  como  lo  estaba 
aquella  noche. 
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Apenas  salió  Roberto  de  su  casa,  se  dirigió  hácia  la  pobla- 
ción. 

Al  principio  iba  con  paso  ligero,  ó  más  bien,  precipitado. 

Apenas  comenzó  á  andar  por  la  encrucijada  de  calles  que 
conduelan  á  la  casa  de  la  inspección,  acortó  el  paso. 

Cada  vez  fué  andando  más  despacio. 

Ya  estaba  muy  cerca  de  la  oficina  de  vigilancia  cuando  se 
paró. 

Colocó  el  índice  de  su  mano  derecha  entre  los  labios  y 
meditó  un  momento. 

Un  observador  que  se  hubiera  fijado  en  Roberto  y  que  hu- 
biese pasado  cerca  de  él,  le  hubiera  visto  entonces  como  vi- 
do  por  cierto  temblor.  De  repente  retrocedió. 

Llevaba,  como  le  hemos  visto  al  entrar  en  la  prisión  de 
Emilia,  un  largo  y  grueso  capote  de  abrigo  y  un  sombrero 
de  fieltro. 

Entre  estas  dos  prendas  dibujábase  su  rostro  con  aspec- 
to que  tenia  algo  de  feroz;  embrutecíase  la  expresión  de  su 
semblante  siempre  que  empezaba  á  agitarle  la  bestial  pasión 
de  que  era  esclavo. 

Volvió  á  qasar  por  delante  de  su  casa,  y  al  hacerlo  se  de- 
tuvo unos  instantes. 

Tal  vez  pensó  en  retirarse  de  nuevo  á  su  habitación. 

Sin  duda  se  arrepintió  de  esta  idea. 

Siempre  con  aire  caviloso  y  meditabundo,  se  alejó  poco  á 
poco,  como  por  máquina,  sin  pensar  en  lo  que  hácia. 

Paseó  por  la  orilla  del  Nervion. 
La  luz  de  la  luna  destacaba  sobre  las  aguas  de  la  ria,  por 
encima  de  la  del  muelle,  la  sombra  de  aquel  cuerpo  humano, 
que  iba  avanzando  lentamente. 
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Caminaba  con  gravedad. 
Hubiérase  dicho  que  era  una  estátua  en  marcha. 
Parecia  no  mover  más  que  sus  pies. 
Sus  brazos,  cruzados. 
La  cabeza,  inclinada  sobre  el  pecho. 
La  mirada  fija  en  el  suelo. 
Con  el  ala  de  su  sombrero  cubriendo  los  ojos. 
Todo  el  que  le  hubiese  encontrado  en  su  camino  hubiera 
huido  de  él. 
Le  delataba  un  marcado  aire  de  malhechor. 
Insensiblemente  seguia  andando,  andando. 
¿Hasta  dónde  iba  á  llegar? 
De  pronto  se  ¡paró. 

Levantó  algo  el  rostro  y  fijó  sus  miradas  en  una  línea 
blanca  que  veia. 
Era  una  manzana  de  casas. 

Sin  conciencia  de  ello  se  habia  alejado  hasta  Olaveaga. 
Se  encontraba  ya,  pues,  muy  distante  de  Bilbao. 


Pareció  reconcentrar  sus  ideas,  y  se  convenció  de  cuál  era 
el  sitio  hasta  donde  habia  llegado; 

Entonces  echó  de  ver  que  hacia  mucho  tiempo  que  anda- 
ba en  la  misma  actitud. 

Tan  absorbido  iba  en  sus  pensamientos,  que  indudable- 
mente tenian  mucho  de  sombríos. 

Volvió  la  cabeza  hácia  atrás  y  vió  una  línea  negra,  á  ve- 
ces interrumpida  por  salientes  oscuros  que  se  levantaban 
hácia  el  espacio. 

Aquello  era  la  población. 

Aplicó  el  oido  y  nada  escuchó. 

TOMO  I,  29 
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*  Solo  las  ondas  de  la  ria,  que  bajaban  levemente  hácia  el 
mar,  formaban  en  la  orilla  sordos  rumores,  que  al  besar  las 
piedras  del  muelle  imitaban  sollozos. 

Todo  estaba  desierto. 

Púsose  Roberto  á  meditar. 

Una  vez  se  dijo: 

— ¿Qué  es  lo  que  por  mí  pasa?  ¿En  qué  estaba  yo  pensan- 
do? ¿A  dónde  voy?  ¿De  dónde  vengo?  ¿Qué  hora  es?  ¿Qué  es 
esto?  Siento  arder  mi  frente;  hierve  en  mi  pecho  un  volcan, 
¡Qué  ánsia!  ¡Yo  me  ahogo! 

Permaneció  durante  algún  tiempo  silencioso  y  en  actitud 
aun  más  reconcentrada  que  durante  toda  la  noche.  Por  fin 
dijo: 

— ¡  Ah!  ¡Siempre  la  misma  idea!  ¿Y  qué  hacer?  Pero  ¡necio 
de  mí!  y  ¿soy  yo  quien  pregunto  qué  hacer? 

Pues  qué,  ¿no  sé  lo  que  he  de  hacer?  Esa  mujer  será  mia. 
Se  ha  de  reaUzar  mi  propósito.  ¿He  de  retroceder  ante 
unos  cuantos  lloriqueos,  ante  cuatro  lágrimas  y  cuatro  sus- 
piros, que  es  muy  posible  que  ni  aun  verdaderos  sean? 

¿Pero  por  qué  digo  que  es  muy  posible  que  no  sean  verda- 
deros? Seguro  estoy  de  que  tantos  aspavientos,  tantas  excla- 
maciones son  hipocresías. 

Por  fortuna  estoy  ya  curado  de  espanto.  Sí,  ¡pues  á  buena 
parte  viene!  ¿Engañarme  á  mí?  ¡No,  eso  sí  que  no  ha  de  lo- 
grarlo! 

Qué,  ¿habría  sido  inútil  el  trato  que  uno  lleva  desde  ha- 
ca tanto  tiempo  con  toda  esta  gente?  Algún  provecho  ha- 
bía de  sacarse  de  la  experiencia.  No,  lo  que  es  por  mí,  ya 
puede  gritar  y  alborotar,  y  pedir  compasión,  y  tratar  de  ins- 
pirarme lástima,  y  levantar  las  manos  al  cielo,  que  ya  no 
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me  hacen  efecto  semejantes  cosas;  ¡vaya!  ¡pues  buen  tonto 
seria! 

Sonrió  entonces  con  aire  de  triunfo;  entreabrióse  su  boca, 
y  al  desplegarse  sus  labios  mostraron  una  expresión  que  re- 
velaba un  pensamiento  atrevido. 

Ir  guió  la  frente  y  respiró  con  fuerza,  como  debe  respirar 
el  hombre  que  acaba  de  realizar  una  gran  empresa,  y  mur- 
muró dirigiéndose  hácia  la  población,  aunque  sin  precipita- 
ción alguna. 

— Aquí  la  cuestión  es  decidirse,  dar  el  primer  paso;  en 
dándole,  ¡adelante!  lo  demás  nada  inporta,  adsolutamente 
nada.  ¡Vive  Dios!  que  desde  hace  mucho  tiempo  me  desco- 
nozco; ya  no  soy  el  que  era. 

Sí,  marchemos,  es  ya  tiempo  oportuno.  Antes  de  una  hora 
amanecerá;  no  cabe  duda,  es  preciso  ir  á  su  calabozo  antes 
de  que  amanezca.  La  he  de  hacer  ver  que  á  mí  no  me  hacen 
efecto  esos  engaños  pueriles;  aligeremos  el  paso. 

Y  después  de  haber  murmurado  así,  Roberto  caminó  algo 
más  de  prisa  hácia  Bilbao  por  la  orilla  de  la  ria.El  eco  de  sus 
pasos  era  el  único  rumor  que  turbaba  aquella  soledad. 

De  pronto  Roberto  pensó  en  que  dentro  de  todas  aquellas 
casas  que  estaba  viendo  delante  de  sus  ojos  habia  multitud 
de  séres  que  dormían  tranquilos,  sin  remordimientos  ni  te 
mores,  y  aquello  le  dió  envidia;  pensó  en  qué  gran  felicidad 
es  tener  una  conciencia  tranquila.  Entonces  los  párpados  se 
cierran  pronto  y  el  espíritu  se  adormece  sin  trabajo;  á  él  no 
le  sucedia  eso. 

¡Pobre  Roberto!  Llevaba  un  infierno  en  su  corazón. 

Desencadenábanse  todos  los  más  grandes  horrores  de  una 
pasión  violenta  en  el  interior  de  su  pecho. 
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Respiraba  anhelante,  y  su  aliento  parecia  fuego. 
Sus  ojos  revelaban  un  fulgor  extraño. 
Cualquiera  hubiera  dicho  que  despedían  lumbre. 
Parecia  ir  huyendo  de  algo  que  no  le  alcanzaria  nunca,  ó 
ir  caminando  hácia  un  sitio  al  que  jamás  habia  de  llegar. 
Habia  mucho  de  desesperación  en  su  actitud. 
¿Y  por  qué?  ¿Adónde  iba? 

¿Qué  proyectos  llevaba?  ¿Cómo  pensaba  realizar  su  idea? 

Ni  él  mismo  se  habia  aun  explicado  todas  estas  cosas.  Solo 
sabia  que  marchaba  empujado  por  una  fatalidad,  y  que  igno- 
raba por  qué  dificultades  tenia  que  atravesar  al  proseguir 
aquel  camino  que  veia  extenderse  bajo  sus  piés  y  por  donde 
su  destino  le  impeha. 

Todo  el  que  le  hubiese  visto  entrar  en  Bilbao  á  aquellas 
horas  y  del  modo  que  él  entró,  hubiera  asegurado  que  aquel 
hombre  era  un  fantasma;,  una  visión  de  un  sueño. 

De  vez  en  cuando  alzaba  la  vista  y  miraba  al  cielo  por 
ver  cuándo  la  aurora  aparecía;  por  ver  si  divisaba  alguna 
claridad  del  dia,  que  no  tardarla  mucho  en  llegar. 

Guando  miraba  al  cielo  crecía  su  afán;  ¡quién  sabe  si  seria 
porque  la  luz  del  alba  le  estorbaría  para  la  realización  de  sus 
planes,  ó  porque  le  era  desesperador  contemplar  la  tranqui- 
lidad y  la  calma  de  la  naturaleza  cuando  su  corazón  estaba 
agitado,  cuando  era  tan  ruda  la  tormenta  que  en  su  interior 
estallaba! 

La  expresión  de  angustia  de  su  semblante  era  profunda; 
cualquiera  qu3  hubiera  podido  verle  lo  hubiera  notado  á  pri- 
mera vista. 

Habia  en  esta  escena  más  fatalidad  que  pasión,  más  temor 
que  esperanza.  Habia  también  mucho  de  llanto. 
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Por  fin,  atravesando  unas  calles  y  otras  llegó  á  la  ins- 
pección. 

Empujó  la  puerta  con  fuerza,  y  entrando  en  el  portal  subió 
unas  pequeñas  escalerillas  que  habia  á  la  mano  izquierda. 

Aquella  escalerilla,  que  conduela  á  una  puerta  bastante  es- 
trecha, daba  paso  á  una  habitación  pequeña,  donde  un  cela- 
dor de  la  policía,  que  quedaba  todas  las  noches  de  guardia, 
estaba  medio  dormido,  con  los  ojos  casi  cerrados. 

Sin  embargo,  al  ruido  que  hizo  la  puerta  al  abrirse  se  des- 
pertó un  poco,  y  al  ver  penetrar  por  la  puerta  al  inspector 
chocóle  en  extremo  la  presencia  da  este  y  se  levantó  azo- 
rado. 

— ¿Ocurre  algo,  señor  inspector?  preguntó  el  policía. 

—¿Dónde  está  la  llave  del  calabozo  número  2?  pregun- 
tó el  inspector  imperiosamente  y  sin  dignarse  contestar  á 
la  pregunta  que  su  subalterno  al  verle  entrar  le  habia  diri- 
gido. 

— ¿La  llave  del  número  21  ¿Él  número  2?  Espere  us- 
ted, debe  estar  por  aquí.  ¡Ah!  ¡justo!  ¿Donde  se  encerró  á 
esa  jóven  á  quien  se  detuvo  esta  mañana  á  la  entrada  de  la 
villa?  murmuró  el  celador  pasando  revista  á  un  manojo  de 
llaves  que  habia  dentro  de  uno  de  los  cajones  de  la  mesa. 

— Precisamente;  contestó  el  inspector  con  alguna  impa- 
ciencia. 

— Aquí  la  tiene  Vd.,  señor  inspector,  dijo  el  sulbalterno, 
presentando  á  Roberto  la  llave  con  un  aire  verdaderamente 
servicial,  con  lo  cual  quería  sin  duda  borrar  la  mala  impre- 
sión que  en  el  inspector  habia  producido  el  encontrarle  me- 
dio dormido  cuando  entró  allí  de  repite. 

Roberto,  sin  murmurar  una  palabra  más,  cogióla  llave  que 
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le  presentó  el  celador,  y  dirigiéndose  hácia  la  puerta  de  la 
habitación  se  preparaba  á  atravesarla,  pero  precisamente  en 
el  instante  de  ir  á  desaparecer  por  el  dintel  de  esta  se  que- 
dó parado. 

¿Qué  podría  haberle  ocurrido?  Reflexionó  algunos  segundos, 
y  después,  volviéndose  hácia  el  policía,  dijo  secamente: 

— ¿Hasta  qué  hora  le  toca  á  Vd.  estar  de  servicio  esta 
noche? 

El  policía,  asombrado  al  reparar  en  la  expresión  de  Rober- 
to que  algo  de  extraño  ocurría,  contestó: 
— Hasta  las  ocho  de  la  mañana. 

— Pues  entonces  puede  Vd.  irse  ahora  mismo,  que  hasta 
las  ocho  que  venga  el  compañero  á  relevarle  á  Vd.  yo  haré 
sus  veces;  pues  tengo  aquí  que  hacer  esta  noche,  y  como  el 
que  hacer  durará  bastante  y  quiero  permanecer  solo,  aquí 
me  encontrará  cuando  venga  aquel  á  quien  le  toque  relevar- 
le á  Vd. 

El  celador  cogió  su  sombrero  y  saUó  de  la  inspección,  no 
sin  cierto  asombro. 

Notando  Roberto  la  impresión  de  extrañeza  que  causarán 
en  su  subalterno  las  palabras  que  habia  pronunciado,  le  dijo 
al  salir: 

— Procure  Vd.  guardar  silencio,  que  se  trata  de  un  asun- 
to reservado  del  servicio. 

Guando  el  celador  hubo  salido,  Roberto  se  acerco  á  la 
puerta  de  entrada  y  echó  el  pasador,  con  lo  cual  esta  no  po- 
día abrirse  desde  fuera. 


CAPITULO  IX. 


Fortuna  faé  para  Emilia  que  se  oyeran  sus  gritos. 

Después  volvió  á  subir  á  la  habitación  donde  antes  el  cela- 
dor estaba,  y  tomó  de  encima  de  la  mesa  la  lámpara  que 
alumbraba  la  estancia. 

Procurando  hacer  el  menor  'ruido  posible  con  sus  pisa- 
das, salió  despacio  de  allí. 

Bajó  la  escalerilla,  se  dirigió  por  un  pasillo  estrecho  y  os- 
<5uro  que  conduela  á  los  calabozos,  y  por  fin  llegó  á  estos. 

Habia  calabozos  á  derecha  é  izquierda.  Los  de  la  izquierda 
recibían  de  dia  la  luz  por  un  patio. 

Los  de  la  derecha  por  una  callejuela  con  la  que  la  inspec- 
ción formaba  esquina. 

A  pesar  de  que  Roberto  conocía  perfectamente  cuáles  eran 
los  calabozos  de  su  inspección,  acercó  la  lámpara  á  la  puerta 
del  segundo  de  estos  calabozos,  y  la  luz  presentó  á  su  vista 
el  número  2. 

Le  miró  como  si  aun  no  acabara  de  reconocer  qué  cifra 
era  aquella. 

Pareció  dudar  de  lo  que  estaba  viendo. 

¿Y  por  qué?  ¿Qué  emoción  era  aquella  que  de  tal  modo 
le  turbaba  los  sentidos? 
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Permaneció  algún  tiempo  parado  junto  á  la  puerta,  con 
un  extremo  de  la  llave  apoyado  en  la  barbilla,  como  si  se 
tratara  de  un  asunto  grave 

Continuó  así  algún  tiempo  en  el  mismo  sitio,  pero  intran- 
quilo; eso  no  hay  para  qué  decirlo. 

Aplicó  el  oido  á  la  puerta  y  sintió  distintamente  la  respi- 
ración de  la  mujer  que  dormia,  y  al  mismo  tiempo  otra  res- 
piración más  tierna,  más  sosegada:  la  del  niño  que  Emilia 
tenia  entre  sus  brazos. 

Entonces  por  la  frente  de  Roberto  cruzó  una  nube  oscura, 
y  se  nubló  su  vista  más  de  lo  que  hasta  entonces  lo  habia 
estado. 

Sobre  el  rostro  de  aquel  hombre  parecían  haber  pasada 
diez  años. 

No  era  el  mismo  que  pocos  días  antes. 
No;  no  era  aquel  tierno  padre  que  procuraba  demostrar 
•    siempre  á  Estrella  una  sonrisa  sobre  sus  lábíos. 
Una  vez  murmuró: 

^- — ¿Entraré?  Está  profundamente  dormida;  no  hay  para 
qué  dudar  que  no  despertará  por  mucho  ruido  que  haga  al 
abrir.  Ha  viajado  ayer  noche,  y  durante  el  día  de  hoy  se  ha* 
brá  fatigado  de  pensar  y  de  sufrir.  ¿Y  qué  hago  yo  ahora? 

Y  después  de  haber  permanecido  algún  tiempo  en  la  mis- 
ma posición,  se  puso  á  pasear  preocupado  por  el  pasillo,  de- 
jando en  el  suelo  la  lámpara  encendida. 
¡Qué  ánsia  devoraba  su  pecho! 

¡Qué  de  ideas  encontradas,  todas  ellas  sombrías,  cruzaban 
por  su  mente! 

Tan  pronto  parecía  tomar  una  resolución  definitiva,  bri- 
llaban sus  ojos,  animados  por  una  nueva  luz,  y  erguía  la 
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frente,  como  se  abandonaba  al  más  profundo  desaliento  y  se 
amortiguaba  aguel  pasajero  rayo  de  vida. 

Así  pasó  largo  rato. 

Cada  vez  estaba  más  inquieto. 

De  pronto,  por  las  rendijas  del  portalón  que  daba  entrada 
á  las  oficinas  percibió  la  luz  del  dia  que  clareaba. 
Aquello  le  exaltó  la  mente. 
¿Cómo?  ¿Toda  la  noche  habia  pasado  ya? 
¡Qué  noche  más  terrible! 
¿Era  cierto  que  la  aurora  habia  ya  brillado? 
Sí,  sí;  era  verdad... 

Se  restregó  los  ojos  por  si  acaso  era  una  ilusión  óptica 
aquella  claridad  que  habia  visto,  y  no  efa  ilusión. 

Aquella  era  la  luz  del  dia,  en  efecto. 

Cerró  los  ojos;  volvió  á  abrirlos  otra  vez,  y  á  despecho 
suyo  conoció  que  era  ya  de  dia  claro. 

Reparó  entonces  que  la  lámpara  iba  apagándose  rápi- 
damente, y  dándola  aire  con  su  mano  acabó  de  matar  la 
llama. 

En  aquel  momento  fué  cuando  notó  ya  que  el  dia  avanza- 
ba ligero.  Ya  en  el  pasillo  se  veia  perfectamente  solo  con  la 
luz  natural  que  penetraba  por  las  rendijas  del  portal  y  por 
los  enrejados  de  algunos  calabozos,  cuyas  ventanas  sin  duda 
permanecían  abiertas. 

Entonces  su  fatiga  fué  doble  que  durante  la  noche. 

Los  párpados  se  le  cerraban  pesadamente. 

Una  languidez  profunda,  que  siempre  lleva  consigo  el  ama- 
necer  de  una  noche  intranquila,  se  mezclaba  con  toda  la  agi- 
tación del  inspector. 

Por  último,  haciendo  un  esfuerzo,  como  aquel  que  trata 

rouo  I.  30 
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de  vencerse  á  sí  mismo,  avanzó  rápido  hácia  el  calabozo 
número  2,  introdujo  la  llave  y  abrió  la  puerta. 

Entonces  fué  cuando  Emilia  le  vió  entrar. 

Ya  dimos  cuenta  de  esta  escena  dos  capítulos  antes. 

Después  de  las  primeras  exclamaciones  de  sorpresa  de 
Emilia,  medió  entre  ambos  este  diálogo: 

—-¿Me  ha  sentido  Vd..  abrir,  eh? 

—¡Oh!  ¿Y  por  qué  es  esa  pregunta?  ¿Qué  va  Vd.  á  hacer- 
me? ¿A  qué  viene  Yd.  aquí?  ¿Qué  intenciones  trae? 

— ¡Ah!  Galle  Vd.,  vengo  á  salvarla. 

— ¿A  salvarme?  No  lo  espero.  No  le  creo  á  Vd,  capaz  de 
llevar  á  cabo  una  acción  tan  generosa...  Y  se  me  figura  que 
le  hago  justicia. 

— 'Es  Vd.  muy  dura  al  juzgarme. 

— No  puede  Vd.  quejarse  de  dureza.  Es  imposible  que 
haya  un  corazón  más  duro  que  el  que  ha  oido  indiferente  mis 
súpUcas  de  esta  mañana,  y  pudiendo  sin  ningún  trabajo  y 
sin  compromiso  ninguno  librarme  de  esta  afrenta,  no  lo  ha 
hecho.  ¿Y  quiere  Vd.  venir  á  decirme  que  va  á  salvarme? 
¡Vamss  á  ver  qué  clase  de  salvación  es  esa!  ¡Sepamos!  ¿Qui- 
zás se  ha  arrepentido  Vd.  del  modo  de  tratarme  que  ha 
tenido? 

— Es  Vd.  injusta  para  conmigo.  ¿No  la  acabo  de  decir  que 
vengo  á  salvarla?  Nunca  lo  hubiera  creído.  ¡Venir  á  hacer  un 
favor  á  una  persona  y  ser  recibido  de  la  manera  que  usted 
me  recibe  á  mí! 

— Pues  dígame  Vd.  á  qué  viene  á  estas  horas.  ¿Cómo  me 
va  Vd.  á  salvar?  Vamos,  hable  Vd.  Ya  vuelvo  á  tener  espe- 
ranzas. Sin  duda  Vd.  ha  reflexionado  á  solas  sobre  la  gran 
sentencia  que  echa  sobre  mí  con  solo  detenerme  en  este  en- 
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cierro.  Sí,  ya  voy  creyendo  en  su  bondad  de  Vd.  Ya  le  he 
dicho  que  pagaré  á  D.  Adrián.  Y  ¡cómo  le  quedaré  á  usted 
agradecida!  ¡Gomo  ninguna  otra  en  mi' caso,  por  el  gran  fa- 
vor que  me  hace!  ¡Oh!  Viene  Vd.  á  ponerme  en  libertad; 
Dios  le  bendiga.  Aun  es  tiempo.  Nadie  sabrá  que  yo  he 
estado  en  la  cárcel;  pues  yo  espero  que  ya  ,que  Vd.  es  tan 
bueno,  á  sus  subalternos  les  ordenará  que  no  digan  una  pa- 
labra, pues  por  lo  general  esos  hombres  suelen  decir  cuan- 
do ven  á  una  desdichada  doblar  una  esquina: 

— «Aquella  ha  estado  en  la  cárcel.  ¡Buena  pieza  está!  Es 
una  pájara  de  cuenta.  > 

¿No  es  verdad  que  de  mí  no  dirán  eso?  ¡Oh!  todo  lo  com- 
prendo. Dios  le  ha  tocado  á  Vd.  en  el  corazón  esta  noche. 

-r Tenga  Vd.  la  bondad  de  callar,  señora.  No  adelante 
Vd.  las  cosas.  Yo  soy  el  que  debo  hablar,  puesto  que  soy  el 
que  vengo  á  verla  á  Vd. 

—Vamos,  hable  Vd.,  estoy  intranquila.  Estoy  ansiosa.  Mi- 
re Vd  qué  niño  tan  hermoso.  Compadézcase  Vd.  de  él.  Ha- 
ga Vd  por  él  todo  el  bien  que  pueda. 

— Pues  bien,  señora,  vengo  á  decir  á  Vd.  que  el  ponerla 
en  hbertad  no  es  una  cosa  fácil  y  sencilla.  Yo  incurro  en 
una  responsabilidad  muy  grande.  Téngalo  Vd.  así  entendi- 
do. Pero  á  pesar  de  todo,  estoy  dispuesto  á  incurrir  en  esa 
responsabilidad  y  á  decirle: 

Salga  Vd.  de  aquí  con  la  cabeza  erguida.  Nadie  sabrá  una 
palabra.  Esta  corta  detención  no  será  motivo  para  que  us- 
ted sufra  perjuicio  ninguno.  Esa  deuda  que  Vd.  tiene  contraí- 
da con  D.  Adrián  el  de  Castro,  yo  mismo  se  Ja  pagaré  de 
mi  bolsillo.  No  necesita  Vd.  desprenderse  de  nada  para  cubrir 
esa  obligación;  Vd  será  libre  como  el  aire.  Encontrará  us- 
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ted  trabajo,  y  si  no  lo  hallara,  yo  haria  por  proporcionár- 
selo, que  algo  podria  hacer  sobre  eso  también.  Así  es  que  ha 
sido  Vd.  iüjusta  en  lanzarme  al  rostro  toda  esa  série  de  pa- 
labras que  me  ha  lanzado.  ¡Si  precisamente  á  todo  el  mun- 
do le  chocan  mis  buenos  sentimientosi  Oirá  Vd.  ponderarlos 
por  todas  partes. 

— ¡Oh!  bendito  sea  Vd.;  yo  no  le  olvidaré  en  mi  vida.  Es 
el  favor  más  grande  que  Vd.  puede  hacerme.  Pero  ¡cá!  yo 
no  soy  digna  de  tanta  dicha.  Vd.  no  pagará  esa  deuda, 
porque  Vd.  no  tiene  obligación  de  pagarla,  y  nada  tiene 
que  ver  conmigo,  absolutamente  nada.  Yo  soy  para  Vd.  una 
desconcida  cualquiera  que  ha  llegado  á  Bilbao  hace  unas 
cuantas  horas;  por  lo  tanto,  bastante  hace  Vd  con  dejarme 
en  libertad. 

Yo  le  besaré  á  Vd.  las  manos,  los  piés  si  Vd.  quiere.  Me 
arrodillaré  delante,  seré  su  esclava.  Haré  cualquier  cosa  por 
usted.  No  olvidaré  jamás  esta  acción.  Porque  yo  soy  agrade- 
cida y  recuerdo  siempre  los  beneñcios  que  me  hacen. 

— ¡Galle  Vd.,  señora!  exclamó  el  inspector  algo  turbado, 
y  volvió  á  Emilia  la  espalda.  Era  para  contener,  no  la  emo- 
ción que  debia  haberse  apoderado  de  él,  sino  la  ira  de  verse, 
cuando  menos  lo  pensaba,  contrariado  en  sus  propó|[ítos. 

Así  es  que  meneó  la  cabeza  con  aire  de  hombre  á  quien 
no  le  gusta  el  giro  que  una  conversación  lleva,  y  exclamó 
bruscamente: 

— He  de  ser  franco,  señora;  yo,  por  este  gran  beneficio 
que  la  presto  á  Vd.,  debo  exigirla  una  cosa  . 

— ¿Cuál?  hable  Vd.  Mande  Vd.  cuanto  quiera.  Ya  estoy 
esperando  las  palabras  que  salgan  de  esos  labios  para  obede- 
cerlas  inmediatamente. 
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Roberto  miró  á  Emilia  con  cierta  prevención,  y  con  una 
frialdad  marcada  clavó  en  ella  sus  ojos,  como  inquiriendo 
en  el  semblante  de  la  jó  ven  la  idea  que  la  dominaba  al  pro- 
nunciar aquellas  palabras. 

Trató  de  adivinar  si  Emilia  le  habia  comprendido. 

Pero  aquella  actitud  suplicante,  y  al  mismo  tiempo  digna, 
de  la  desdichada  mujer,  que  no  podia  estar  más  hermosa  ni 
interesante,  embellecida  hasta  por  el  mismo  dolor,  hasta 
por  la  angustia,  no  sacaba  al  inspector  de  sus  dudas. 

Este,  sin  añadir  una  palabra,  se  dirigió  entonces  hácia  la 
puerta,  quitó  la  llave  de  la  parte  exterior,  la  introdujo  por 
la  parte  que  daba  al  interior  del  calabozo  y  cerró  con  una 
rapidez  increible,  quedándose  dentro. 

Entonces  Emilia,  que  comprendió  en  todo  su  horror  cuál 
era  la  idea  que  al  inspector  le  dominaba,  dió  un  grito  terri- 
ble, un  grito  de  espanto,  que  al  escucharlo  no  pudo  menos 
Roberto  de  volver  la  cabeza,  mostrando  en  su  rostro  cierta 
profunda  palidez. 

—¿Qué  es  lo  que  Vd.  hace?  gritó  Emilia  como  tratando  de 
sondear  más  la  idea  que  á  aquel  hombre  le  inducía  á  cerrar 
la  puerta  de  aquel  modo. 

Entonces  Roberto  avanzó  impasible  hácia  ella,  y  con  voz 
alterada  y  ardiente  murmuró  estas  frases  con  acento  entre- 
cortado: 

— Emilia...  en  la  inspección  no  hay  nadie...  Es  en  vano 
que  Vd.  grite...  Estamos  solos...  Nadie  nos  oye. 

—•¿Y  qué  es  lo  que  Vd.  intenta?  gritó  con  más  agitación 
la  presa,  cuyo  aire  dolorido  llegó  hasta  la  sublimidad. 

— Pedir  áVd.  un  favor  que  trato  de  obtener  en  recompen- 
sa de  la  libertad  que  dentro  de  poco  tiempo  voy  á  darla. 
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—¡Un  favor!  ¿Y  cuál  es?  preguntó  Emilia  con  aire  propio 
de  quien  vislumbra,  por  fin,  una  intención  que  al  principio 
no  comprendia. 

Entonces  le  miró  ya  al  inspector  con  cierta  repugnancia, 
y  trataba  de  separarse  de  él  todo  lo  que  podia. 

Cierto  miedo  le  infundía  la  mirada  de  semejante  hombre. 

— ¡Un  favor!  volvió  á  repetir. 

—¿Y  qué  favor  es  ese  que  Vd.  pretende  que  yo  le  haga? 
¿Pues  qué,  estoy  yo  en  disposición  de  hacer  favor  alguno? 
Pero,  en  fin,  hable  Vd.,  nos  enteraremos.  ¡Sepamos  qué  fa- 
vor es  el  que  Vd.  quiere  obtener  de  mí!  contestó  la  presa,  y 
como  no  acabando  de  creer  que  aquella  intención  que  vis- 
lumbró fuese  la  que  verdaderamente  se  abrigaba  en  Ro- 
berto. 

Roberto  avanzó  hácia  ella  con  una  expresión  la  más  pro- 
pia para  confirmar  la  idea  amarga  que  Emilia  se  habia  for- 
mado en  aquel  momento. 

— ¿Y  eso  me  pregunta  Vd.?  exclamó  Roberto  al  mismo 
tiempo  con  despecho,  porque  se  le  figuraba  que  Emilia  debia 
haber  comprendido  ya  su  deseo,  y  con  temor,  porque  duda- 
ba del  éxito  de  la  realización  de  este.  Así  es  que  se  acercó  á 
ella  con  los  ojos  ardientes,  las  manos  temblorosas,  los  labios 
moviéndose  bruscamente,  como  le  sucede  siempre  al  hom- 
bre en  algunas  circunstancias  terribles  y  críticas,  sobre 
todo  cuando  á  la  duda  se  une  el  temor. 

Emilia  entonces  creyó  ya  estar  segura  de  que  compren- 
dia el  paso  dado  por  Roberto  aquella  mañana. 

Reconcentró  sus  fuerzas,  tomó  una  actitud  de  dignidad  y 
exclamó  con  vigor: 

—¡Le  comprendo  á  Vd....  le  comprendo...!  No  continúe, 
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pues;  no  estoy  dispuesta  á  concederle  el  favor  que  Vd.  me 
exige;  con  que  disponga  Vd.  de  mi  en  todo  cuanto  no  sea  eso, 
y  le  advierto  que  no  se  canse  en  vano,  pues  primero  segui-^ 
ria  aquí,  no  meses,  sino  años;  no  años,  sino  siglos  enteros, 
que  mancillar  mi  honra  .  Tenga  Vd.,  pues,  la  bondad  de  re- 
tirarse, que  no  logrará  nada,  vuelvo  á  repetirlo.  No  se  can^ 
,  se  Vd.  en  vano,  i 

Roberto  sintió  como  una  herida  allá  en  el  fondo  de  su  pe- 
cho; sin  embargo,  alegróse  de  que  la  situación  se  hiciese 
franca. 

Una  vez  ya  en  aquel  terreno,  habia  pasado  la  primera 
impresión,  que  en  estos  casos  es  siempré  la  más  desagra- 
dable. 

Estaba  lleno  de  seguridades  con  respecto  al  buen  éxito  de 
su  empresa. 

Comprendió  la  situación  ventajosa  en  qué  se  encontraba 
y  las  excelentes  circunstancias  que  en  aquella  escena  con- 
currían. 

Roberto  avanzó  más  y  más  hácia  la  presa  y  hasta  intentó 
llegar  á  asegurarla  una  mano. 

Emilia  le  rechazó  bruscamente  y  se  refugió  en  uno  de 
los  ángulos  de  la  estancia,  gritando: 

— ¡Déjeme  Vd.,  villano!  ¡Yo  soy  honrada!  ¡Socorro!  ¡Y  no 
habrá  nadie  que  me  oiga! 

—No,  nadie,  absolutamente  nadie;  exclamó  Roberto  son^. 
riendo... 

Estamos  solos,  ya  se  lo  he  dicho  á  Vd.,  completamente 
solos.  Aquí  soy  yo  el  dueño.  Vano  es  gritar  dentro  de  estos 
muros,  porque  ningún  rumor  que  tras  ellos  se  produzca  lle- 
ga á  oírse  fuera.  Con  que  déjese  Vd  de  tonterías;  nada  de 


240  LA  HONRA 

afanarse;  nada  de  resistirse;  todo  es  tiempo  perdido.  Está 
Vd.  bajo  mi  poder;  Vd.  no  es  nadie  ahora,  yo  soy  todo,  y 
ninguno  puede  pedirme  cuentas  de  cuanto  con  Vd.  yo  hi- 
ciera, 

Pero,  por  Dios,  déjeme  Vd.^Si  yo  le  ódio!  ¡Si  yo  le  abor- 
rezcol  Vd.  quiere  volverme  looa.  ¡Esto  más!  ¡Socorro!  ¡Oh 
aflicción!  ¡Pobre  hijo  mió! 

Entonces  en  los  labios  de  Roberto  se  dibujó  una  sonrisa 
sarcástica,  y  por  fin  el  inspector  murmuró  entre  dientes: 

— ¡Qué  lástima  que  tanto  esfuerzo  sea  estéril!  ¡Qué  lásti- 
ma también  el  tiempo  que  va  pasando!  Considere  Vd.  la  si- 
tuación en  que  se  halla.  Piense  Vd.  en  su  posición.  Dos  ca- 
minos hay  delante  de  Vd.;  el  uno,  el  camino  de  la  salvación; 
sígale  Vd.  y  mañana  estará  libre,  y  tendrá  todo  cuanto  quie- 
ra, y  además  mi  protección,  y  nadie  sabrá  nada;  el  otro  cami- 
no es  un  caminD  sombrío,  la  prisión  eterna:  porque  yo,  ha  de 
saberlo  Vd.,  puedo  pesar  sobre  un  delincuente  hasta  saciar- 
me por  completo  en  mi  venganza.  Guando  quiere  vengarse 
do  algo,  nunca  le  falta  un  recurso  á  un  inspector  de  policía 
que  tiene  práctica  para  hacer  un  arma  de  la  ley  y  satisfacer 
sus  caprichos.  Por  su  bien  le  digo  todo  esto;  porque  Vd.  me  * 
ha  inspirado  algún  interés,  y  jamás  por  ninguna  otra  perso- 
na lo  hubiera  hecho;  bien  sabe  Dios  que  no...  ¡Emilia!  ¡Que 
el  tiempo  pasa!  ¡Que  estamos  solos!  ¡Que  no  hay  nadie  en  la 
inspección!  No  perdamos  el  tiempo;  ningún  mal  puede  ve- 
nirle á  Vd.  de  esto. 

Y  al  hablar  así  el  inspector  trató  de  hacer  un  esfuerzo 
para  asegurar  á  su  víctima,  pero  está  se  resistió  vigorosa- 
mente y  luchó  con  fruto,  pues  sus  antes  escasas  fuerzas  se 
hablan  triphcado. 
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La  pobre  Emilia  siguió  dando  gritos  y  apretando  contra 
su  seno  al  hijo  de  sus  entrañas. 

—Déjeme  Yd.  ¿Nadie  me  oirá?  ¡Dios  mió!  ¡Socorro!  ¡So- 
corro! 

Y  -los  gritos  de  la  desconsolada  mujer  rebotaban  de  pared 
en  pared  de  la  prisión. 

Era  la  única  defensa  de  que  ia  jóven  podia  valerse  para 
conseguir  algo. 

Tal  vez  aquellas  exclamaciones  llegasen  á  oidos  de  algu- 
no que,  enterado  y  compadecido  de  aquellos  gritos,  tratara 
de  averiguar  lo  que  allí  dentro  sucedía;  sin  embargo,  no  te- 
nia mucha  esperanza;  veia  muy  oscuro  el  porvenir  que  se 
presentaba  ante  sus  ojos. 

Habia  en  aquella  escena  mucho  de  desesperación,  y  tal  vez 
por  esto  sus  exclamaciones  eran  más  agudas  y  más  des- 
garradoras. 

Aquella  escena,  de  la  que  Roberto,  á  pesar  de  las  contra- 
riedades con  que  se  hallaba  aun  esperaba  mucho,  á  pesar  de 
la  decisión  de  EmiUa,  semejante  y  desigual  lucha  no  tuvo  el 
fin  que  ni  el  uno  esperaba,  ni  la  otra  temia. 

De  repente,  una  de  las  vidrieras  que  habia  en  el  enrejado, 
algo  altas,  frente  á  la  puerta  de  la  prisión,  dando  luz  á  esta, 
se  abrió  con  estrépito. 

Roberto  sintió  una  impresión  de  extrañeza,  pero  Emilia 
ni  aun  habia  echado  de  ver  semejante  cosa. 

Por  fin  una  voz  varonil,  fresca  y  jóven,  gritó  desde  el  en- 
rejado: 

— ¡Ah!  infame,  ¿qué  es  lo  que  Vd.  hace?  Si  no  me  equi- 
voco es  Vd.  el  inspector  mismo.  Tenga  Vd.  la  bondad  de  sa 
lir  inmediatamente  de  esa  estancia,  y  si  no... 

TOMO  I.  31 
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— ;0h!  ¿Cómo  está  Vd.  ahí?  ¿Quién  es  Vd.?  ¿Qué  es  lo  que 
hace?  ¿Por  dónde  ha  subido?  exclame^  el  inspector  fuera  de  si, 
aunque  con  cierta  cobardía,  porque  siempre  se  siente  cobarde  . 
el  sorprendido:  ¿quién  es  Vd.  para  mandarme  salir  de  aquí? 
añadió  Roberto  temblando  de  cólera. 

— Le  he  dicho  á  Vd.  que  salga  de  esa  habitación  inmedia- 
tamente. 

Al  hacer  esta  exclamación  enseñó  la  boca  de  un  revólver. 

Emilia  se  lanzó  en  medio  de  la  habitación  con  objeto  de 
enterarse  de  quién  era  el  que  la  habia  librado  de  tan  duro 
trance. 

Una  vez  al  verse  ya  salvada,  prorumpió  en  exclamacio- 
nes por  este  estilo:  * 

— ¡Bendito  mil  veces  sea  Vd.,  á  qnien  debo  mi  honra!  Es- 
te mónstruo  quena  arrebatármela.  ¡Por  Dios!  Ni  aun  respe- 
taba á  esta  criatura  inocente  que  tenia  en  mis  brazos;  ¡ni  eso 
siquiera  le  movia  á  compasión!  Ya  ha  visto  Vd.  mi  posición. 
Yo  aquí  no  estoy  presa  sino  por  un  capricho  del  señor  ins- 
pector. Me  ha  preso  por  una  deuda,  á  pesar  de  que  le  mani- 
festé que  estaba  dispuesta  á  pagarla  en  el  acto.  ¡Soy  muy  des- 
graciada! ¿No  es  verdad  que  la  ley  no  puede  ser  tan  cruel? 
Compadézcase  Vd.  de  mí.  ¡Qué  gran  favor  me  ha  hecho! 
¡Cuánto  le  debo  por  esta  acción  generosa!  ¡Bendito  mil  veces 
sea  Vd.! 

Aquí  llegaba  de  sus  exclamaciones  la  jóven,  cuando  el 
inspector  gritó  en  el  colmo  de  su  cólera: 

—Haga  Vd.  el  favor  de  callar;  aquí  no  es  Vd.  nadie;  yo  ha- 
go lo  que  conviene  al  buen  servicio;  con  que  así,  chiton;  no 
hable  Vd.  más  por  ahora;  no  hable  Vd.,  señora...  ¡Silencio! 

—Dígame  Vd.  todo  cuanto  pasa,  insistió  el  que  habia 
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aparecido  junto  al  enrejado,  y  que  no  era  otro  que  un  jóvea 
de  unos  veinte  á  veintiún  años. 

—Continúe  Vd.,  señora;  haga  Vd.  el  favor  de  seguir  ha- 
blando. Y  en  cuanto  á  ese  infame,  ya  lo  compondremos,  no 
tenga  Vd.  cuidado.  Yo  le  haré  ver  cuánto  debe  respetarse  la 
honra  de  una  mujer,  y  sobre  todo  de  una  mujer  desgraciada; 
es  sagrada  esa  prenda,  doblemente  sagrada,  sí,  cuando  la  mi- 
seria y  la  fatalidad  la  rodean.  Y  si  acaso  llega  á  moverse  ó 
intenta  hacer  á  Vd.  algo,  verá  Vd.  qué  partido  tomo. 

Y  al  decir  esto,  el  jóven  volvió  á  dirigir  con  mejor  punte- 
ría la  boca  de  su  revólver  hacia  Roberto. 

Este  rugió  y  dirigió  alternativamente  sus  miradas  al  jó- 
ven y  á  la  presa. 

Sus  dientes  rechinaban  convulsos;  una  contracción  horri- 
ble se  habia  apoderado  de  su  rostro. 

Presentaba  un  aspecto  verdaderamente  espantoso. 

Tenia  algo  del  tigre  herido  y  del  león  en  cólera. 

— No  tenga  Vd.  cuidado,  que  no  se  moverá  de  su  sitio;  yo 
le  respondo  de  eso.  Dígame  Vd.,  dígame  Vd.  cuanto  la 
ocurre,  que  yo  en  este  asunto  voy  á  tomar  parte  activa. 

Y  una  mirada  llena  de  compasión  y  de  interés,  en  la  que 
tal  vez  algún  otro  sentimiento  iba  también  mezclado,  lanzó 
el  aparecido  hacia  Emilia,  cuyos  ojos  brillaban  ya  de  la  ma- 
nera que  deben  brillar  los  de  aquel  viajero  que  mira  con  an- 
gustia una  noche  triste  y  lóbrega  que  amenaza  ser  eterna  y 
ve  de  repente  nacer  una  resplandeciente  aurora  ante  sus 
ojos. 

Había  vuelto  á  su  pecho  la  tranquilidad,  el  consuelo,  la 
calma  perdida  desde  hacia  algún  tiempo. 
La  idea  de  que  ya  habia  una  persona  que  la  prometía  to- 
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marse  por  ella  interés,  llenábala  de  dicha  en  medio  de  tanta 
desdicha 

Entonces  le  olvidó  todo,  puso  desde  luego  su  esperanza  en 
el  que  así  se  habia  expresado,  y  no  dudó  de  que  aquellas  pa- 
labras fueron  sinceras.  Tan  franca,  noble  y  espontáneamente 
hablan  sido  pronunciadas. 

Así  es  que  durante  uu  instante  se  olvidó  la  presa  del  ins- 
pector, de  la  cárcel,  de  D.  Adrián,  de  sus  deudas,  de  las  hor- 
ribles visiones  que  habían  llenado  de  sombras  su  imagina- 
ción la  noche  anterior  y  aquellos  espectros  lúgubres  que  la 
hablan  aterrorizado  con  su  terrible  presencia,  pues  hacia  ya 
mucho,  mucho,  que  la  amargaba  la  pena  de  encontrarse  en 
el  mundo  sola  y  desvalida. 

Por  otra  parte,  el  tono  decidido  en  que  habló  el  jóven,  la 
firme  resolución  que  hacia  de  llevar  á  término  aquel  asun- 
to, como  sus  palabras  lo  demostraban,  todo  esto  le  alentó  y 
creyó  ya  casi  segura  una  solución  pronta  y  favoráble. 

Porque  á  ella,  que  creía  necesitar  una  grande  ayuda,  tal 
vez  no  la  hacia  falta  sino  una  gran  voluntad. 

Ningún  delito  grande  pesaba  sobre  ella;  por  lo  tanto,  la 
pena  á  que  habia  sido  condenada,  visiblemente  era  injusta, 
por  más  que  el  inspector  tratara  de  embozar  la  cuestión  y 
disfrazarla  y  exagerarla  á  los  ojos  de  Emilia. 

Se  explicó  también  en  aquel  instante  cuál  habia  sido  la 
causa  de  todas  las  cavilaciones  de  Roberto  desde  que  la  diri- 
gió la  primera  palabra  y  de  todos  aquellos  misterios  que  no 
habia  comprendido  en  un  principio. 

Se  adelantó  hácia  el  enrejado,  y  fijando  en  su  interlocutor 
una  mirada  llena  de  pasión,  empezó  á  hablar  así,  vertiendo 
lágrimas  de  agradecimiento  y  sollozando  con  pena: 
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—Mire  Vd.,  yo  estoy  aquí  desde  hace  veinticuatro  horas 
injustamente.  Ese  hombre  se  ha  empeñado  en  que  venga  á 
una  prisión,  y  ahora  comprendo,  sí,  ahora  comprendo  bien 
por  qué  era  su  empeño;  ¡por  lo  que  Vd.  ha  visto!  Esto  estaba 
premeditado.  El  dehto  mió  se  reduce  á  haber  dejado  una  deu- 
da en  Gastro-Urdiales;  desde  luego  manifesté  yo,  en  cuanto 
el  s9ñor  inspector  me  declaró  que  estaba  presa,  que  me  ha- 
llaba dispuesta  á  pagar  la  deuda;  que  venderla  las  ropas  de 
mi  niño  nuevas  que  me  habia  regalado  la  alcaldesa  de  So- 
morrostro  á  mi  paso  por  allí;  que  exprimida  mi  bolsillo,  que  ; 
pagaría  doble  si  fuese  necesario. 

Por  supuesto  que  hubiera  cumplido  fielmente  todas  mis 
promesas;  pues  bien,  el  señor  inspector  no  quiso  atender 
mis  palabras;  se  empeñó  en  traerme  á  este  calabozo;  esta 
«ra  su  única  idea. 

En  fin,  ya  lo  ha  conseguido.  Ya  estará  contento.  , 

Yo  por  mí  no  me  apenaba  al  venir  á  este  sitio  sino  por 
este  hijo  mió.  Ya  le  vé  Vd.,  qué  hermoso,  ¡es  un  ángel!  Per- 
tione  Vd.  que  me  distraiga,  nada  tiene  de  particular;  soy  su  I 
madre,  soy  desgraciada,  y  él  es  mi  consuelo.  El  es  el  rayo  de 
gloria  que  alumbra  mi  porvenir.  Caballero,  sea  Vd.  quien 
sea,  yo  no  le  conozco,  pero  compadézcase  Vd.  de  mí.  Mire 
Vd.  que  creo  que  será  cosa  fácil  que  yo  salga  de  este  sitio. 

Haga  Vd.  el  favor  de  manifestar  á  quien  pueda  hacer  por 
mí  algo,  cuál  ha  sido  el-  fin  con  que  se  me  ha  traído  aquí. 
Vd.  lo  ha  visto.  Se  me  ha  traído  para  deshonrarme,  y  yo 
moriría,  no  una  vez,  sino  mil  veces,  antes  que  sufrir  seme- 
jante afrenta.  Mire  Vd.  que  estoy  sola  en  el  mundo;  que  no 
tengo  á  nadie  que  mire  por  mí,  ni  que  me  ayude;  que  yo 
quiero  trabajar,  que  trabajaré  en  cuanto  salga  de  aquí,  y 
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por  eso  he  abandonado  mi  pueblo  y  he  venido  á  Bilbao.  Mi 
pueblo  es  Castro -Urdiales,  y  era  muy  injusto  conmigo.  Ha 
esperado  que  yo  fuera  desdichada  para  odiarme.  Ya  estoy 
convencida  de  que  la  desgracia  es  lo  que  más  se  persigue  en 
este  mundo.  ;0h!  ¡Si  Vd.  supiera  lo  que  yo  he  sufrido  en  esta 
vida! 

En  vez  de  inspirar  interés,  inspiro  desden.  Nadie  quiere 
arrimarse  á  sostener  un  árbol  que  se  cae,  aunque  este  sea  bien 
débil,  pues  temen  un  golpe,  ó  cuando  menos  un  rasguño  de 
sus  ramas.  Eso  es  bien  poca  cosa;  sin  embargo,  apenas  hay 
corazones  generosos  que  se  dispongan  á  sufrirlo;  y  yo  le  rue- 
go que  de  poder  hacer  algo,  lo  haga  pronto,  lo  más  pronto 
que  pueda,  pues  si  continúo  aquí  algún  tiempo  más,  ese 
hombre  no  pérdonará  medio  alguno  para  lograr  su  intento. 

La  expresión  de  Roberto  se  hacia  más  terrible  cada  vez 
á  medida  que  las  palabras  de  Emilia  iban  saliendo  de  sus 
labios. 

No  sabia  qué  hacer  en  aquellos  momentos  críticos. 

Por  una  parte  sentía  arrebatos  de  arrojarse  sobre  Emilia 
y  ahogar  el  acento  en  su  garganta;  por  otra  parte  tenia  in- 
tenciones de  lanzarse  hácia  la  reja  y  despedazar  al  apare- 
cido. 

Pero  esto  no  podía  ser;  la  reja  desde  el  calabozo  era  inac- 
cesible. 

Casi  al  mismo  tiempo  le  cruzabá  la  idea  de  salir  de  allí 
para  avalanzarse  sobre  su  enemigo. 

En  medio  de  todas  estas  irresoluciones,  quedó  perplejo, 
parado  y  mudo,  como  si  fuera  una  estátua,  en  el  centro  de 
la  habitación. 

Además,  Roberto  tenia  ese  valor  que  se  llama  personal^ 
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que  consiste  en  ver  solo  el  peligro,  sin  miedo,  cerca  y  fren- 
te á  frente;  y  aquel  revólver,  cuya  boca  se  dirigia  hácia  él, 
le  detenia  aunque  no  le  asustaba. 

Irse  en  aquella  ocasión  le  hubiera  parecido  una  verdadera 
cobardía  al  inspector. 

Se  cruzó  de  brazos  para  poder  resistir  la  borrasca  que 
rugia  en  torno  suyo. 

Se  sonreía,  como  si  quisiese -trocar  su  despecho  en  burla, 
ó  como  si  quisiese  decir  esto:  ¡Infelices!  Yo  soy  aquí  el  due- 
ño. De  nada  servirán  las  quejas  de  la  una,  ni  el  interés  del 
otro.  Yo  haré  cuanto  quiera.  Aquí  soy  yo  el  primero.  ¡Con 
cebid  ilusiones  vanas!  Sois  demasiado  pequeños  para  un 
enemigo  tan  grande. 

El  jdven  desconocido  dió  muestras  áh  haber  comprendido 
en  toda  su  expresión  la  actitud  de  Roberto. 

Habia  adivinado  la  idea  que  en  aquel  momento  estaba  lle- 
nando su  mente,  y  dijo: 

— Pero  no  es  este  modo  de  discutir. 

— Eso  es  lo  que  estoy  pensando. 

— Si  el  señor  inspector  no  estuviera  separado  de  mí  po'* 
este  enrejado,  otra  hubiera  sido  mi  resolución.  De  todos 
modos,  creo  que  estamos  á  tiempo.  Señor  inspector,  vamos  á 
ver:  ¿tiene  Vd.  inconVeniente  en  que  nos  veamos  los  dos  las 
caras  á  solas  y  sin  testigos?  Entonces  es  cuando  nos  dire- 
mos lo  que  tengamos  que  decirnos,  sin  callar  nada. 

—¿Yo  inconveniente?  murmuró  el  inspector  sonriendo  de 
una  manera  amarga  y  confiada. 

—¿Yo  inconveniente?  Veo  que  es  Vd.  muy  jóven.  Nos  ve- 
remos, sí,  nos  veremos,  aunque  le  digo  á  Vd.  que  con  harto 
sentimiento  mió. 
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— Lo  comprendo;  es  natural  que  tenga  miedo  delante  de 
un  hombre  el  que  se  hace  el  vaUente  delante  de  una  mujer. 
¡Vaya  una  hazaña!  Luchar  á  brazo  partido  con  esta  débil 
mujer;  ¡vive  Dios  que  tiene  gracia!  Y  aun  aseguran  que  no 
hay  hombres  cobardes;  sí,  Vd.  lo  es;  porque  el  acto  que  aca- 
ba de  realizar  no  es  más  que  una  cobardía. 

Roberto  estallaba  de  cólera  al  oir  aquellas  palabras,  y 
murmuró  balbuceando: 

— ¿Me  promete  Vd.  esperarme  en  ese  sitio?  ¡Voy  á  bus- 
carle en  seguida! 

— ¿Con  que  si  se  lo  prometo?  murmuró  el  desconocido.  En 
ese  sitio  no;  dentro  de  dos  segundos  me  tendrá  Vd.  á  la 
puerta  misma  de  la  inspección.  Con  que  si  tiene  sangre  en 
las  venas,  acuda  Vd.  y  nos  veremos;  y  le  advierto  que  de 
nada  le  servirá  que  trate  de  valerse  en  mi  ausencia  de  este 
enrejado  para  llevar  á  cabo  sus  vergonzosos  planes,  pues  si 
en  cuanto  llegue  á  la  puerta  de  la  inspección  no  está  Vd.  es- 
perándome ya,  en  ese  caso  volveré  inmediatamente  á  esta 
reja  y  no  dudaré  un  instante  en  hacerle  á  Vd.  fuego;  con 
que  hablemos  claro. 

— A  la  puerta  de  la  inspección;  dijo  Roberto  en  alta  voz. 

Efectivamente,  un  momento  después  se  encontraban  cara  á 
cara  Poberto  y  el  desconocido,  que  no  era  otro  que  Alfonso, 
el  jóven  compañero  de  JuHo  y  de  Heliodorp,  á  quien  ya  he- 
mos visto  antes  de  ahora. 


CAPITULO  X. 


La  regadora  de  albahacas. 

Un  cuarto  de  hora  después  de  aquella  entrevista,  Alfonso 
y  Roberto  se  despedían  en  el  campo  Volantín. 

Ya  estaba  acordado  entre  ellos  un  desafio. 

El  lance  debía  tener  lugar  en  el  camino  de  Olaveaga,  al 
amanecer  del  día  siguiente. 

Roberto  se  alejó  del  jóven  con  un  aire  de  extrañeza  y  al 
mismo  tiempo  de  compasión. 

El  jóven  volvió  la  cabeza  dos  ó  tres  veces  hácia  su  enemi- 
go y  le  miró  cada  vez  con  más  repugnancia. 

Alfonso  fué  á  dar  parte  de  todo  cuanto  ocurría  á  sus  ami- 
gos Julio  y  Heliodoro. 

Aun  se  hallaban  los  tres  compañeros  en  Bilbao,  como  se 
ve,  y  ya  nos  explicaremos  más  adelante  esta  detención. 

Roberto  se  sentía  por  una  parte  tranquilo,  pues  ningún 
miedo  le  causaba  la  decisión  que  parecía  mostrar  aquel  jó- 
ven; sentía  además  cierto  disgusto  por  haber  visto  frustra- 
do su  intento,  y  acusábase  de  débil  por  no  haber  tomado  una 
actitud  más  enérgica,  valiéndose  de  sus  atribuciones  con  el 
jóven  provocador,  que  le  habia  hecho  (Jesistir  de  su  empeño. 

Lo  que  á  él  le  habia  ofendido  sobre  todo,  era  el  haber  sí- 
tomo  I.  32 
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do  llamado  cocarde,  el  haber  sido  llamado  indigno,  el  haber 
sido  apostrofado  de  la  manera  que  lo  fué  aquella  mañana. 

Jamás  le  habia  sucedido  semejante  cosa. 

En  todas  partes  donde  él  estuviera  era  el  primero,  y  todos 
le  obedecían. 

Acostumbrado  á  mandar,  nunca  dobló  la  cabeza  ante  na- 
die, no  siendo  ante  sus  superiores,  y  eso  porque  no  podia 
menos. 

A  pesar  de  que  no  veia  gravedad  en  el  asunto,  todo  el  dia 
estuvo  inquieto. 

No  hacia  más  que  ir  de  la  inspección  á  su  casa,  recorrer 
calles,  recorrer  plazas,  vagar  por  los  alrededores,  pero  sin 
un  punto  determinado  de  llegada. 

No  sabia  qué  hacer;  hallábase  en  uno  de  esos  períodos  de 
la  vida  en  que  no  nos  sentimos  dueños  de  nuestras  ac- 
ciones. 

Ni  reparaba  qué  calles  eran  las  que  cruzaba,  ni  por  qué 
sitios  iba,  ni  pensó  una  sola  vez  en  qué  hora  era. 

No  le  asaltaba  temor  alguno  con  respecto  al  resultado  que 
habia  de  dar  el  desafío  del  dia  siguiente. 

Guando  entró  en  su  casa,  que  seria  cerca  del  anochecer, 
creyó  notar  en  Estrella  alguna  turbación. 

No  pensó  más  en  ello,  y  por  lo  tanto  no  procuró  indagar 
la  causa. 

— ¡Qué  tarde  viene  Vd.!  le  dijo  su  hija. 

—¿Con  que  es  tarde?  ¿Pues  qué  hora  es? 

—-Si  va  á  anochecer  muy  pronto,  y  no  ha  venido  Vd.  á 
comer  esta  tarde. 

—Efectivamente,  contestó  el  inspector.  Estos  dias  los 
asuntos  del  servicio  me  abruman. 
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— Eso  me  parece,  padre;  le  veo  á  Vd.  bastante  distraído. 

Entonces  Roberto  se  turbó.  Preocupado  en  ocultar  aquella 
agitación  interior  que  estaba  sintiendo,  no  se  paró  á  pensar, 
no  paró  en  la  turbación  de  Estrella,  pues  efectivamente 
la  jóven  se  hallaba  algo  turbada. 

Si  Roberto  no  hubiera  ido  tan  distraído,  al  acercarse  á  su 
casa  hubiera  podido  ver  á  Estrella  en  una  glorieta  del  jar-- 
din  conversando  con  un  jóven  elegante  y  apuesto,  que  esta-^ 
ba  sentado  dentro  del  cenador  y  muy  cerca  de  ella. 

Pero  Roberto  no  se  apercibió  de  nada  de  eso. 

Habia,  sí,  notado  que  Estrella  recibió  cierta  sorpresa  al 
verle  entrar,  pero  aquello  se  lo  explicaba  diciéndose' que 
era  natural  que  se  sorprendiese,  porque  nunca  le  veía  entrar 
en  casa  á  tal  hora.  Aquella  noche  durmió  muy  mal. 

Madrugó  mucho,  como  era  consiguiente;  lá  hora  fijada 
para  el  desafio  era  la  de  las  cuatro  de  la  mañana,  es  decir, 
cuando  la  aurora  comenzaba  á  clarear  en  aquel  tiempo.  " 

Aun  faltaba  mucho  para  que  amaneciese  cuando  el  inspec^ 
tor  abandonó  su  lecho. 

Entonces  fué  cuando  empezó  á  preocuparse  del  resultado 
del  lance. 

Hacía  una  luna  clarísima,  y  Roberto  abrió  la  ventana  de 
su  habitación;  la  luz  del  astro  de  la  noche  entró  á  torrentes 
en  la  alcoba  de  Roberto. 

Asomóse  éste  á  la  ventana,  y  se  le  figuró  al  poco  rato  de 
haber  estado  en  ella  que  en  el  jardín  se  oían  pasos. 

Miró  hácia  abajo,  pero  en  el  jardín  no  había  un  alma. 

Solo  se  distinguían  los  cuarteles  de  flores  que  la  luz  de  la 
luna  besaba  dulcemente  y  los  blancos  senderos  cubiertos 
de  arena  que  separaban  unos  cuarteles  de  otros. 
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No  Yolvió  á  preocuparse  más  de  semejante  rumor  y  echó 
sus  cuentas: 

— El  caso  es  que  yo  debo  acudir,  pensó.  ¿Y  quién  me  dice 
que  estoy  libre  de  que  la  bala  de  mi  contrario  acierte  con  mi 
cabeza?  Yo  soy  el  primero  que  tirará,  puesto  que  soy  el  pro- 
vocado; ¿pero  y  si  mi  tiro  falla?  Eso  puede  suce*der.  Por  otra 
parte,  ¿debo  yo  batirme?  Esta  es  una  cuestión  en  la  que  to- 
davía lio  he  pensado;  pero  conviene  meditar  sobre  ella.  Yo 
ejerzo  un  cargo  público,  y  por  lo  tanto  no  me  pertenezco  á 
mí  mismo.  Además  tengo  una  hija,  y  esta  hija  es  jóven  y 
está  sola  en  el  mundo.  ;0h! 

Y  Roberto  al  pensar  esto  se  pasó  la  mano  por  su  frente,  co- 
mo para  arrancarse  de  allí  un  pensamiento  que  le  martiriza- 
ba, y  cerró  los  ojos  como  para  no  ver  la  reaUdad  que  delan- 
te de  ellos  tenia.  Pero  entendámonos,  continuó,  serenándose 
un  poco;  yo  soy  inspector  de  la  provincia;  por  lo  tanto  me 
debo,  no  sola  á  la  ley  y  al  Gobierno,  sino  á  los  ciudadanos, 
á  la  población  que  confia  en  mí.  ¿Es  lícito  á  quien  vela  por 
las  buenas  costumbres  faltar  á  ellas?  Este  problema  es  de  di- 
fícil solución.  Y  por  otra  parte,  si  yo  no  me  bato,  ese  hom- 
bre tendrá  derecho  para  llamarme  cobarde.  Sí,  porque  hoy 
me  ha  ultrajado,  y  aunque  no  me  hubiera  llamado  cobarde, 
yo  debo  tomar  una  venganza.  El  ha  sido  el  que  me  ha  es- 
torbado la  realización  de  mis  proyectos.  ¿Pero  y  si  el  herido 
soy  yo?  En  ese  caso,  Emilia  libre;  Estrella  sola;  la  ley  in- 
fringida; un  ejemplo  de  inmoralidad  grande;  ese  hombre 
vencedor  y  burlándose  de  mí  

;Ah!  No,  no,  yo  no  puedo  exponerme  á  tantas  consecuen- 
cias. ¡Pero  qué  necio  soy!  ¿Para  que  soy  inspector?  ¿Para 
qué  ejerzo  este  cargo  sino  para  usar  de  él  en  todos  los  ca- 
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SOS  que  lo  considere  oportuno?  Ese  hombre  ha  infringido 
la  ley,  sí,  la  ha  infringido,  no  cabe  duda  ninguna,  pues  que 
ha  faltado  al  respeto  á  la  autoridad;  su  delito  es  de  lesa  au- 
toridad. Es  decir,  ese  joven,  á  quien  ha  faltado  no  ha  sido  á 
mí  solamente;  ha  sido  al  representante  de  la  justicia,  al  ins- 
pector, al  encargado  de  la  conservación  del  órden,  al  gobier- 
no; sudehto  está  castigado  en  el  Código. 

Que  dirá  que  soy  un  cobarde;  ¡bueno!  no  importa.  Lo  prin- 
cipal ahora  no  es  sino  vengarse;  de  este  modo  me  vengo  bien. 
Si  se  quejó  de  la  prisión  de  EmiUa,  ahora  podrá  quejarse  de 
la  suya.  ¡Ya  no  tienen  que  envidiarse  en  nada!  ¡Esta  es  la 
verdadera  venganza!  ¡Este  es  el  medio  de  que  yo  voy  á  echar 
mano  para  saUr  de  esta  situación  crítica!  ¡Ah!  sí;  así  no  se 
burlará;  así  vera  cuánto  valgo  y  castigaré  su  altivez.  ¡  i^xpo- 
ner  mi  vida  á  un  azar!  Eso  es  lo  que  él  quisiera;  la  verdad  es 
que  él  se  expone,  pero  es  diferente.  El  es  jóven,  es  entusias- 
ta, tiene  ilusiones.  A  esa  edad  se  hace  eso  y  mucho  más  to- 
davía; pero  yo,  que  veo  la  realidad  del  mundo  tal  cual  es;  yo, 
que  sé  ya  por  experiencia  que  el  hecho  es  lo  que  triunfa  ,¿por 
qué,  si  puedo  convertir  en  hecho  mi  venganza  completa,  he 
de  reparar  que  el  medio  de  que  yo  eche  mano  sea  criticado 
de  cobarde,  indigno,  abusivo?  Esas  son  tonterías.  Además  le 
doy  el  gran  chasco.  El  agurdará  contento  el  instante  del  de- 
safio, alimentado  por  la  esperanza  de  que  el  azar  ha  de  deci- 
dir de  su  triunfa  ó  del  mió;  y  ¡qué  desengaño  va  á  llevar  más 
grande!  Yo  me  sobrepongo  á  la  suerte,  me  sobrepongo  al 
azar  y  aseguro  mi  venganza,  puesto  que  la  ley  me  protege 
y  me  da  anchas  facultades  para  ello. 

Esto  reflexionaba,  cuando  creyó  de  nuevo  oir  pasos  en  el 
jardín  de  su  casa. 
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Se  fijó  en  el  sitio  de  donde  el  rumor  brotaba  y  creyó  ver 
á  un  hombre  que  saltó  la  tapia  del  jardin  con  una  agilidad 
verdaderamennte  increíble. 

¿Qué  era  aquello?  ¿Quién  atravesaba  aquella  tapia?  ¿A  qué 
iba  allí?  ¿De  dónde  venia? 

¿Quién  era?  ¿A  qué  habia  ido? 

¿Cómo  tal  atrevimiento? 

Inmediatamente  aguzó  su  vista;  puso  más  atención,  pero 
nada  percibió. 

Daba  la  casualidad  de  que  el  sitio  de  donde  aquella  apari- 
ción liabia  salido  para  volver  á  ocultarse  otra  vez,  era  el 
más  espeso. 

Detrás  dé  los  arbustos  que  formaban  aquella  esquina  po- 
dian  ocultarse,  no  una,  sino  dos  ó  tres  personas. 
¿A  qué  habia  ido  allí? 

;0h!  esta  era  la  continua  pregunta  que  á  sí  mismo  se  ha- 
cia el  inspector. 

Sintió  un  temor  profundo  de  que  cierta  fatalidad  hubi3ra 
sucedido. 

Tenia  necesidad  de  saber  si  aquel  temor  era  fundado  ó  no. 

Era  necesario  salir  de  aquella  duda,  pero  sentía  miedo  al 
dar  un  paso  en  aquel  sentido,  pues  le  desesperaba  la  idea  de 
que  su  temor  se  realizara 

La  cabeza  del  inspector  ardía. 

En  esto,  el  sol  empezaba  á  clarear  por  el  Oriente. 

La  luz  del  astro  de  la  noche  comenzaba  á  palidecer,  y  al 
mismo  tiempo  que  la  luz  naciente  iba  tomando  vigor,  la  otra 
iba  decreciendo. 

¡Oh!  Tal  vez  dentro  de  pocos  minutos  se  encontrara  ya 
Alfonso  en  el  lugar  donde  se  habían  citado  para  el  duelo. 


DE  LA.  MUJER.  255 

tal  vez  estarla  ya  esperándole,  ansioso  de  decidir  la  suer- 
te, que  ya  estaba  echada. 
¿Cómo  irse? 

Antes  de  irse  era  preciso  salir  de  aquella  duda. 

Roberto  permaneció  fijo  en  la  ventana,  como  si  le  hubie- 
ran clavado  allí,  y  no  separaba  la  vista  del  jardin  un  solo 
ii^stante. 

Por  fin  le  pareció  ver  que  una  figura  sigilosa  vestida  de 
blanco,  como  una  fantasma,  formando  el  menor  rumor  posi- 
ble y  procurando  no  ser  vista,  se  iba  deslizando  de  arbusto 
en  arbusto,  de  sombra  en  sombra. 

No  queria  creer  lo  que  sus  ojos  veian. 

Parecíale  que  todo  era  mentira,  que  era  una  ilusión. 

¿Qué  figura  era  aquella? 

Sin  duda  alguna  temia  ser  sorprendida  por  la  mirada  del 
observador. 

Sin  duda  alguna  temia  también  que  la  luz  de  la  aurora 
fuese  tomando  fuerza,  y  aprovechaba  ese  crepúsculo  que  los 
dos  resplandores  formaban  al  entremezclarse. 

Dirigíase  hácia  la  casa. 

Guando  ya  estuvo  cerca  de  ella,  corrió  rápida  y  dentro  de 
la  casa  desapareció. 

Entonces  una  agitación  nerviosa,  terrible  y  profunda  se 
apoderó  de  Roberto. 

Abandonó  la  ventana,  se  lanzó  á  la  habitación,  corrió 
hácia  la  puerta  de  ésta  y  abrió  repentinamente  la  del  cuarto 
de  Estrella.  Estrella  no  estaba  allí 

El  lecho  se  hallaba  vacío  y  frió  también,  como  observó. 

Entonces  un  fuego  de  volcan,  y  al  mismo  tiempo  una 
frialdad  de  muerte,  se  apoderaron  de  él. 
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El  vértigo  era  horrible. 
La  luz  del  dia  iba  clareando  más  y  más. 
Ya  por  todas  partes  se  percibía  el  nuevo  resplandor  de  la 
luz  naciente. 

» 

El  inspector  empezó  á  gritar: 

—¡Estrella!  ¡Estrella!  ¿Dónde  estás? 

Estrella  apareció  de  repente  ante  Roberto  con  una  pe- 
queña regadera  en  la  mano,  y  contestó  así,  con  voz  que  en 
vano  se  afanaba  por  disimular  que  era  temblorosa: 

— ¿Qué  me  quiere  Vd.,  padre?  Estaba  regando  unas  alba- 
hacas. 

El  inspector  quedó  medio  inmóvil;  permaneció  unos  ins- 
tantes pensativo. 

La  agitación  de  Estrella  creció  más  y  más. 

Sin  embargo,  se  afanaba  por  manifestar  una  calma  que  es 
taba  muy  lejos  de  sentir. 

Después  de  unos  iastantes  de  vacilación,  Roberto  dijo: 

— Te  llamaba  porque  ya  suponía  que  estabas  levantada  y 
queria  despedirme  de  tí.  Tengo  que  irme  muy  pronto.  Hay 
asuntos  tan  importantes  en  la  inspección*  que  no  me  dejan 
en  paz  estos  dias.  Con  que,  adiós,  tengo  alguna  prisa,  que  al 
amanecer  debo  hallarme  á  bastante  distancia  de  aquí. 

Roberto  salió  apresurado. 

Estrella  empezó  á  tranquilizarse  un  poco. 


LÍBRO  TERCERO. 


UN  MISTERIO. 

CAPITULO  PRIMERO. 


Los  qoe  eran  tres  ya  son  dos. 

En  cuanto  los  tres  jóvenes,  Heliodoro,  Julio  y  Alfonso, 
llegaron  á  Bilbao  procuraron  confundirse  entre  las  gentes 
de  la  población,  pues  ya  hemos  visto  que  habia  algo  de  fuga 
en  aquel  viaje  emprendido;  sin  embargo,  en  honor  á  la  ver- 
dad debemos  decir  que  al  abandonar  Gastro-Urdiales  creian 
volver  á  dicho  pueblo  á  los  dos  ó  tres  dias  de  su  partida;  no 
obstante,  esta  idea  solo  se  abrigaba  en  el  pensamiento  de 
Julio  y  de  Alfonso;  Heliodoro,  que  era  precisamente  el  que 
más  habia  animado  á  sus  conpañeros  á  tomar  aquella  reso- 
lución, tenia  otros  planes. 

Es  lo  cierto  que  ya  hablan  notado  sus  dos  amigos,  sobre 
todo  Julio,  que  Hehodoro  se  hallaba  desde  hacia  algún 
tiempo  un  poco  preocupado;  no  comprendían  cuál  pudiera 
ser  la  causa  de  esta  preocupación,  pero  sí  estaban  seguros 

TOMO  I.  33 
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de  que  algo  grave  ocurría  en  el  interior  de  su  compañero. 

Pero  como  á  esa  edad  todas  las  impresiones  se  olvidan 
pronto,  no  volvieron  á  acordarse  más  de  semejante  cosa,  y 
acabaron  de  olvidarlo  con  las  distracciones  á  que  se  entrega- 
ron una  vez  llegados  á  la  capital  de  Vizcaya. 

bjR  Bilbao,  Heliodoro  era  el  que  hacia  cabeza;  cuando  lle- 
gaba el  caso,  parecía  estar  loco,  siempre  alegre,  siempre 
riéndose,  chistoso  como  nunca,  proyectando  nuevas  diversio- 
nes, emprendiendo  aventuras;  en  fin,  hizo  lo  que  pudo  porque 
sus  compañeros  se  animasen  á  permanecer  algunos  dias  más 
en  aquella  población  y  hasta  logró  impedir  que  volvieran  á 
Gastro-Urdiales. 

A  menudo  solia  exclamar  así  Heliodoro: 

— El  mejor  día  os  vais  á  encontrar  sin  mí;  pues  en  cuanto 
haya  una  aventura  que  prometa  algo,  á  Madrid  derechito 
me  voy,  sin  volver  á  Castro  para  nada. 

Después  ¡cosa  extraña!  procuró  que  tanto  Julio  como  Al- 
fonso tomasen  un  amor,  y  él  fué  la  causa  de  que  Julio,  su 
inseparable,  se  enamorase  locamente  de  una  joven,  casi  ni- 
ña, que  vivía  en  Beusto,  sin  duda  alguna  un  alma  inocente; 
el  caso  es  que  el  hermano  de  Carolina  se  olvidó  de  todo  por 
aquella  repentina  pasión. 

Primero  lo  tomó  como  juego,  pero  después  el  juego  iba 
convirtiéndose  en  fuego. 

También  tuvo  Heliodoro  buen  cuidado  de  suspender  sus 
sátiras  para  cpü  Alfonso  con  motivo  de  la  sensibilidad  de 
corazón  que  á  este  le  caracterizaba;  ya  no  se  rió  más  del  inte- 
rés que  Alfonso  llegó  á  tomarse  por  la  jóven  Emilia. 

Como  se  supondrá,  Alfonso  había  contado  á  sus  compañe- 
ros de  viaje  todo  cuanto  con  la  jóven  había  ocurrido;  sin  él 
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mismo  quererlo  iba  amando  á  aquella  mujer,  ó  por  lo  menos, 
absorbido  en  ella  su  pensamiento,  no  fijó  su  atención  en 
la  variación  que  se  efectuaba  en  Heliodoro. 

Después  que  Heliodoro  vió  á  Julio  y  á  Alfonso  comple- 
tamente decididos  á  permanecer  en  Bilbao  todo  el  tiempo 
que  fuese  posible,  volvió  á  decir  otra  vez  con  más  ahinco: 

— Cumplamos  con  lo  ofrecido  en  nuestra  comida  de  So- 
morrostro;  en  llegando  el  caso,  ya  no  hay  amistad,  ni  hay 
afecciones,  ni  hay  lazos  del  corazón,  ni  freno  alguno  que  nos 
detenga  en  la  reaUzacion  de  nuestros  deseos;  cada  uno  á  su 
negocio;  tú,  Julio,  á  tu  muchacha  de  Deusto,  que  es  bella 
como  una  rosa;  tú  Alfonso,  ya  que  te  empeñas  en  represen- 
tar siempre  el  papel  de  víctima,  continúa  interesándote  por 
esa  jó  ven  desdichada,  como  dices;  yo  me  las  arreglaré  por 
otro  lado;  descuidad,  que  no  me  perderé;  sabéis  que  he  apro- 
vechado el  tiempo,  que  sé  algo  más  de  lo  que  me  enseñaron 
en  la  escuela,  que  no  tengo  nada  de  bobalicón,  que  no  me 
dejo  engañar  tan  pronto;  en  fin,  por  mí  no  hay  que  apurar- 
se. Cierto  es  que  el  amor  es  una  tontería,  eso  por  de  contado; 
un  enamorado  no  es  más  que  un  tonto  de  capirote;  siempre 
he  sido  de  la  misma  opinión;  ya  conocéis  vosotros  mis  teo- 
rías; pero  ;qué  diablos!  saquemos  de  la  vida  todo  lo  que  se 
pueda,  echemos  mano  del  amor  siempre  que  este  conduzca 
de  algún  modo  á  satisfacer  nuestro  gozo;  en  cuanto  os  inco- 
mode, echadle  fuera;  cuando  os  halague,  abrigadle  en  vuestro 
corazón,  si  es  que  en  el  corazón  se  abrigan  esas  cosas,  que 
yo  no  lo  sé  todavía;  con  que  así,  lo  dicho,  dicho;  cada  uno  á 
su  negocio;  no  os  cuidéis  de  mí,  os  lo  repito. 

Por  supuesto  que  os  compadezco,  porque  veo  que  vais 
faltando  un  poco  al  programa;  pero  ¡diantre!  hacéis  bien, 
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para  eso  se  hacen  los  programas,  para  saltar  por  ellos* 
¡Mueran  los  programas!  No  conviene  atarse,  ni  aun  á  los  ca- 
prichos; con  que  así,  me  alegro  que  saltéis  por  todo  lo  acor- 
dado; por  supuesto  que  esto  es  una  falta  de  disciplina,  pero 
no  importa;  por  ahora  pase.  Unos  cuantos  dias  tenéis;  cada 
cual  talle  por  su  cuenta,  entre  y  salga  cuando  le  dé  la  gana 
sin  decir  nada  al  compañero;  yo  por  mí  así  lo  haré,  os  lo 
prometo;  en  llegando  á  Madrid  haré  vida  nueva.  ¡Fuera  el 
corazón!  ¡fuera  el  alma!  ¡fuera  lujos  inútiles  y  ridículos!  En 
fin,  este  será  el  epílogo  de  la  novela  de  vuestras  ilusiones; 
sea  el  finit  coronat  opus;  con  que  así,  no  digo  más;  que  nos 
esperen  nuestras  ninfas  de  Gastro-Urdiales;  pueden  esperar- 
nos sentadas,  que  si  no  se  cansarán;  era  de  opinión  que  en 
doce  meses  que  restan  hasta  el  próximo  verano,  ninguno  de 
nosotros  pisase  aquellos  arenales. 

Por  supuesto  que  estos  sitios  inficionan;  yo  no  sé  qué  tie-  * 
nen;  pero,  francamente,  casi  casi  mudo  de  máxima;  estuve  en 
un  camino  resbaladizo...  ¡pero,  calla,  lengua,  no  desbarres! 

En  fin,  Madrid  será  nuestro  punto  de  reunión;  sentados  al- 
rededor de  una  mesa  del  café  del  Iris  aclararemos  ciertas 
cuestiones  oscuras;  nada  de  preocupación;  seguid  amando, 
borregos,  pero  estad  listos  para  sacudir  el  polvo  en  cuanto 
suene  el  grito  de  ¡sálvese  el  que  pueda! 

Os  vuelvo  á  repetir  que  no  os  preocupéis  por  mí.  La  cien- 
cia de  la  vida  se  reduce  únicamente  á  saber  sacudirse  las 
moscas  cuando  llega  el  caso. 

Al  dia  siguiente  de  haber  mediado  esta  conversación,  Julio 
y  Alfonso  se  encontraban  en  la  fonda  donde  los  tres  cama- 
das  se  hablan  alojado.  Era  ya  hora  bastante  avanzada,  la  una 
de  la  noche,  y  Heliodoro  no  parecía. 
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Alfonso  pensó  un  poco  en  él  y  'se  extrañó  de  aquella  des- 
aparición. 

Julio  apenas  echó  de  ver  la  falta  de  su  compañero,  y  ni  si- 
quiera sobre  su  tardanza  pronunció  una  sola  palabra. 

Entre  los  dos  amigos  medió  este  diálogo: 

—¡Hola!  ¡hola!  Por  lo  que  veo,  Heliodoro  no  piensa  en  ve- 
nir ya  esta  noche,  dijo  Alfonso. 

— Así  parece,  contestó  Julio  sin  dar  importancia  al  asunto. 

— ¡Si  vieras,  Alfonso,  estoy  perdidamente  enamorado! 

— ¡Enamorado!  ¡Já!  ¡já!  ¡já!  Nunca  lo  hubiera  creido. 

— Pues  te  lo  digo  de  veras. 

— ¿De  veras?  Vamos,  quieres  darme  una  broma,  ¿no  es 
verdad? 

— No,  Alfonso.  Es  una  jóven  encantadora;  si  vieras,  es 
un  lucero,  es  la  pureza  misma,  es  la  inocencia  personi* 
ficada. 

— ¡Já!  ¡já!  ¡já!  Cualquiera  diria  que  hablabas  en  sério. 
— No  te  rias,  porque  me  ofendes. 

— ¿Hay  algo  de  divino,  milagroso,  que  encontrar  aquí?  Di- 
vino no  hay  nada  en  este  mundo.  Cuánto  me  alegraría  que 
estuviera  aquí  Heliodoro  para  que  te  diera  un  revolcón.  Pero 
si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  yo  también  empiezo  á  sen- 
tir algo. 

— ¿Algo  de  qué?  replicó  Julio  sorprendido. 
— Algo  de  amor. 

— ¡Algo  de  amor!  ¿Y  quién  es  la  desventurada? 
—Una  desventurada,  ahora  has  dicho  la  verdad;  la  mayor 
<ie  toda  tu  vida. 

—Pero,  vamos  á  ver,  ¿quién  es?  Sepámoslo. 

— ¿No  te  acuerdas  de  aquella  jóven  que  encontramos  en  la 
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fuente  de  las  Acacias,  cerca  de  Somorrostro,  y  á  quien  deja- 
mos en  casa  del  alcalde? 

— Sí,  por  cierto;  dos  ó  tres  veces  me  has  hablado  de  ella  j 
de  ese  señor  inspector  que  tanto  que  hacer  te  da,  y  que  tan 
apesadumbrado  y  tan  meditabundo  te  trae.  Pero,  díme,  ¿esa 
mujer  tiene  un  niño? 

— Ya  lo  hd  visto;  supongo  que  ese  que  lleva  será  suyo. 

— Y  por  lo  tanto... 

~¿Qué? 

— i^íada. 

— ¿Qué  te  admira? 

— Que  tengas  semejantes  tragaderas.  Con  que  después  de 
verla  así,  con  un  niño  en  brazos,  y  en  la  cárcel,  y  en  ese  es- 
tado, ¿todavía  te  atreves  á  decirme  que  la  amas  un  poco? 

— Por  eso  mismo,  Julio,  me  interesan  sus  desgracias. 

— Hermosa  es  la  jóven,  no  cabe  duda,  aunque  un  poco  de- 
macrada, tal  vez  á  causa  de  sus  sufrimientos;  pero,  franca- 
mente, no  te  envidio  el  gusto, 

— ¡Oh!  Yo  puedo  servir  á  esa  mujer  de  mucho,  y  luego 
tiene  un  alma  de  ángel.  ¡Si  la  oyeras  hablar!  Qué  pureza  re- 
velan aquellas  dulces  pupilas,  aquellas  tiernas  palabras, 
aquella  angelical  expresión;  te  digo  que  me  ha  conmovido. 

— -¡Vaja,  vaya!  ¡Siempre  poetizando!  Hazte  el  poeta  en  es- 
te mundo  y  verás  lo  que  te  pasa;  primero  ser  víctima,  y  por 
complemento  ser  ridículo. 

— Pues  qué,  ¿tú  mismo  no  me  acabas  de  decir  que  estás 
amando? 

— Sí,  estoy  amando,  pero  es  diferente;  ¡si  vieras  la  niña 
á  quien  yo  amo!  Es  una  rosa  de  Abril;  ¡vamos!  ¡si  no  puede 
compararse  con  ninguna  de  las  que  hemos  visto  hasta  ahora! 
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— De  modo  que  á  tí  la  hermosura  es  solo  lo  que  te  atrae. 
— Pues  claro,  hombre;  ¿qué  otra  cosa  me  ha  de  atraer? 
— Eso  no  es  estar  enamorado. 

— No  á  tu  manera,  eso  no,  pero  sí  á  la  mia;  ¡Dios  me  libre 
de  tomar  las  cosas  con  el  calor  que  tú  las  tomas! 

—Pues,  amigo,  yo  soy  así;  ¿qué  le  vamos  á  hacer?  Reios 
de  mí;  ¡si  soy  un  tonto!  Bastante  desgracia  es  la  mia;  pero 
se  me  figura  que  yo  seria  más  dichoso  en  servir  de  amparo 
á  esa  mujer  que  tú  en  lograr  ese  deseo,  cuya  realización 
anhelas. 

— ¡Ah!  A  propósito;  siento  que  no  venga  esta  noche  He- 
liodoro,  repuso  Alfonso. 

— ¿Y  por  qué  lo  sientes?  No  te  preocupa  poco  su  tardanza; 
que  haga  lo  que  quiera.  Sabe  Dios  dónde  estará.  En  Madrid, 
en  Pekin,  en  el  infierno,  á  nosotros,  ¿que  nos  importa?  Cada 
vez  me  convenzo  más  de  las  teorías  de  nuestro  amigo;  ¡á 
gozar  todo  aquello  que  nos  halague!  y  lo  demás  es  tontería; 
no  hay  que  perder  tiempo  inútilmente.  Varaos  á  ver,  ¿por 
qué  sientes  que  Heliodoro  no  esté  aquí? 

— Porque  podia  servirme  de  padrino. 

— ¿De  padrino?  ¿Qué,  ya  piensas  en  casarte,  hijo  mió?  ¡Pues 
no  te  ha  dado  poco  fuerte! 

— No  de  padrino  de  boda;  no  voy  por  ese  camino;  de  pa- 
drino en  un  duelo. 

—¿Con  que  vas  á  batirte?  ¿Estás  loco? 

— Es  un  lance  de  honor;  es  ya  una  obligación  que  he  con- 
traído; el  desafio  está  hecho;  antes  que  amanezca  el  dia  de 
mañana  debemos  batirnos  raí  rival  y  yo. 

—¿Y  quién  es  tu  rival?  Hombre,  sepámoslo;  ¿es  con  moti- 
vo de  esa  mujer?  ¡Qué  risa! 
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— Mi  rival  es  el  inspector  jefe  de  policía  de  Bilbao. 
— ¡Já!  ¡já!  ¡já!  ¡Hasta  con  la  policía  te  metes,  hombre! 
— Ha  sido  un  lance  inevitable. 

— Bueno,  bueno,  ya  me  lo  contarás  todo;  yo  iré  de  padri- 
no tuyo;  y  además,  si  ese  Heliodoro  no  parece,  me  compro- 
meto á  buscar  á  otro  amigo  que  nos  acompañe  y  que  sirva 
para  el  caso. 

— ¡Ah!  Antes  de  retirarnos,  tú  que  has  hablado  ya  con  al- 
gunos de  Castro,  ¿qué  te  han  dicho  sobre  la  impresión  que 
ha  producido  nuestra  partida  entre  aquellas  buenas  gentes? 

— Lo  que  yo  esperaba;  lo  han  tomado  á  risa;  Espolias 
han  rabiado;  pero  la  verdad  es  que  todos  la  miran  como  una 
calaverada  de  buen  género  y  esperan  nuestro  regreso  las 
susodichas  señoritas  para  desquitarse  con  otra  broma  de  la 
que  nosotros  les  hemos  dado. 


CAPITULO  II. 


¿Qué  buscaba  aquella  Tela  blanca? 

Mientras  tenían  lugar  los  últimos  sucesos  que  hemos  nar- 
rado en  el  libro  segundo,  otros  se  verificaban  no  menos  mis- 
teriosos en  distinto  sitio  de  la  misma  población  de  Bilbao, 
en  la  parte  de  Albia,  es  decir,  en  la  orilla  opuesta  á  la  que 
ocupa  junto  á  la  ria  la  antigua  población. 

Solian  estar  atracados  varios  botecillos  y  pequeñas  lan- 
chas, dispuestos  á  alquilarse  al  primero  que  se  acercase  con 
semejante  fin. 

Aun  hoy  pueden  verse  en  el  mismo  lugar  amarrados  al 
citado  muelle. 

Dos  ó  tres  marineros  paseaban  de  un  lado  á  otro  por  la 
orilla,  ó  bien  estaban  tendidos  cada  uno  en  su  pequeña  em- 
barcación y  tenian  cuidado  de  las  demás,  con  objeto  de  avi- 
sar en  caso  necesario  á  sus  compañeros  para  que  acudieran 
á  tripularías. 

Solian  estar  hasta  que  la  noche  cerraba;  una  vez  que  era 
ya  noche  oscura,  difícil  seria  buscar  al  patrón  de  uno  de 
aquellos  bateles  para  alquilar  su  embarcación,  pues  no  se 
le  encontraría  por  aquellos  contornos;  quedaba  aquel  muello 
desierto, 

TOMO  I.  34 
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Hoy  no  sucede  así;  el  movimiento  en  toda  la  población,  y 
sobre  todo  en  aquella  parte,  es  infinitamente  mayor  que  lo 
era  en  la  época  á  que  nos  referimos. 

Sería  el  anochecer  del  dia  mismo  en  que  se  habia  verifica- 
do la  escena  del  número  2  de  la  cárcel  de  la  inspección, 
cuando  un  jóven  elegante,  de  finos  modales  y  despreocupado 
sin  duda,  á  juzgar  por  las  maneras  con  que  se  expresaba,  ha- 
blaba resueltamente  con  uno  de  los  marineros,  dueño  de  un 
pequeño  batel  que  al  pié  del  muelle  estaba  atracado  tranqui- 
lamente. 

Hé  aquí  la  conversación  que  sostenían: 
—¿Alquila  Vd.  el  batel? 
— Bay,  jauna. 

— No  comprendo  qué  es  lo  que  quiere  Vd.  decir. 

— ¡Vamos!  Por  lo  que  veo  no  es  Vd.  de  los  nuestros. 

— No  entiendo  el  vascuence;  tenga  Vd.  la  bondad  de  ha- 
blarme en  castellano,  y  así  nos  entenderemos  más  pronto. 

— Bueno;  ¿con  que  Vd.  quiere  alquilar  el  batel?  ¿Para  dón- 
de? ¿Es  sin  duda  para  Portugalete? 

— No,  para  un  poco  más  allá,,. 

— ¿Para  un  poco  más  allá...? 

— No  comprendo;  ¿Vd.  quiere  atravesar  la  barra? 

— Sí;  de  eso  precisamente  se  trata. 

— ¡Ah!  bueno,  bueno,  entonces  ya  comprendo  para  qué 
quiere  Vd.  una  lancha  tan  grande,  porque  siendo  para  Vd.  so- 
lo y  no  teniendo  que  pasar  la  barra  podía  Vd.  ir  en  cualquiera 
de  estos  botecillos;  precisamente  la  ría  no  ofrece  peligro  al- 
guno; está  lisa  como  la  palma  de  la  mano;  en  uno  de  esos 
botecillos  yo  le  iievaria  á  Portugalete;  yo  solo,  y  volvería- 
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mos  á  la  hoKa  que  Vd.  quisiera.  Aunque  le  diré  á  Vd.;  por 
más  que  á  mí  me  tendria  cuenta  el  llevarle  á  Vd.,  puesto  que 
algo  me  ganarla,  debo  decirle  que  en  mi  opinión  no  le  con- 
viene hacer  ese  viaje  embarcado;  pues  qué  ¿no  sale  cada  ho- 
ra del  Arenal  un  coche  que  vá  á  las  Arenas?  Debe  Vd.  tomar 
un  asiento  en  él,  y  le  saldrá  más  barato  y  hasta  llegará 
más  pronto.  Luego,  una  vez  en  la  costa,  iria  Vd.  con  más  fa- 
cilidad al  punto  que  quisiera. 

— Conozco  todos  los  medios  que  hay  de  viajar  por  todo  es^ 
te  país,  pero  tengo  empeño  en  ir  embarcado. 

— En  ese  caso  necesitarla  llamar  por  lo  menos  á  dos  ó  tres 
compañeros,  que  aunque  la  barra  no  está  estos  dias  mala, 
sin  embargo,  preciso  es  no  ir  desprevenido.  Pero,  francamen- 
te, no  comprendo  su  capricho  de  Vd. 

— Pues  sí,  le  tengo.  ¿Alquila  Vd.,  si  ó  no,  su  batel? 

— Sí  señor,  ¿á  qué  estamos?  A  ganar  lo  que  se  pueda,  y  á 
trabajar;  lo  que  es  por  miedo  no  crea  Vd.  que  lo  dejamos;  al 
contrario,  á  mí  me  gusta  vérmelas  con  el  mar. 

— Bueno;  y  ¿cuánto  quiere  Vd.  por  el  batel?  j Abreviemos! 

— ¡Según!  Tiene  Vd.  que  decirme  cuánto  tiempo  vamos  á 
estar  fuera,  si  va  á  ser  solo  la  ida  lo  que  Vd.  va  á  pagar,  ó 
la  ida  y  la  vuelta;  en  fin...  detalles. 

— Pues  bien,  yo  quiero  salir  esta  misma  noche  para  Gas™ 
tro-Urdiales;  ¿conoce  Vd.  ese  puerto? 

— ¡Vaya  si  le  conozco!  Los  marineros  de  Castro  son  los 
que  ganan  todas  las  regatas  que  por  estas  costas  tienen  lu- 
gar. Son  unos  remeros  terribles;  creo  que  en  toda  Cantábria 
no  haya  quien  pueda  competir  con  ellos. 

— Pues  precisamente  á  ese  puerto  es  al  que  quiero  ir;  ¿cuán- 
to tardaríamos  saliendo  ahora  mismo? 
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— ¿Ahora  mismo?  ¡Ah!  Eso  no  es  posible;  antes  de  mar- 
char he  de  hacer  algunos  encargos,  porque  es  mucho  el 
tiempo  que  hay  que  estar  fuera,  por  ligero  que  se  ande,  y 
además  hay  que  echar  una  vela  á  bordo;  para  salir  al  mar 
preciso  es  llevar  lienzo,  aunque  no  sea  más  que  de  respeto; 
he  de  traer  remos  y  avisar  á  los  que  me  acompañen;  así, 
que  es  imposible  sahr  en  este  mismo  instante. 

— Bueno,  en  este  momento  no;  á  mí  tampoco  me  conviene; 
yo  quiero  salir  con  la  noche;  y  ahora  que  trato  este  asunto, 
quisiera  no  embarcarme  aquí,  sino  más  adelante. 

— Eso  es  lo  mismo;  donde  Vd.  quiera  embarcará;  por 
ejemplo,  en  el  camino  de  Olaveaga;  comprendo,  lo  que  Vd. 
quiere  es  que  no  se  aperciba  alguno  de  su  salida;  allí  nadie 
absolutamente  se  apercibirá. 

— Me  ha  entendido  Vd.;  procure  guardar  silencio. 

— Así  lo  haré;  sus  razones  tendrá  Vd.  para  hacer  eso;  eso 
allá  Vd.  se  las  haya;  yo  no  me  meto  en  lo  que  hacen  otros; 
si  Vd.  es  un  ángel  ó  un  demonio,  eso  no  es  cuenta  mia;  con 
ponerme  á  su  disposición  no  hago  más  que  cumplir  con  mi 
deber  y  practicar  mi  oficio;  con  que  en  cuanto  á  eso  nada 
más  hay  que  hablar. 

— Para  acabar  de  una  vez:  ¿á  qué  hora  saldremos? 

— ¿Qué  hora  será  en  este  momento? 

— Acaban  de  dar  las  siete  y  media  en  San  Nicolás. 

— Pues  entonces,  á  las  ocho  y  cuarto  ú  ocho  y  media  en  el 
camino  de  Olaveaga.  Esperaré  á  Vd.  en  la  segunda  ó  en  la 
tercera  escala. 

— ¡Bien!  Me  fijaré  y  procuraré  hacerlo  así;  pero  ¿y  cuánto 
es  la  embarcación?  ¡Sepámoslo! 

— ¿Y  vamos  á  regresar  esta  misma  noche? 
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— Si  hay  tiempo,  sí.  ¿A  qué  hora  llegaremos  á  Castro 
saliendo  de  Olaveaga  á  las  ocho  y  cuarto  ú  ocho  y  media  y 
cogiendo  en  cuanto  asomemos  por  el  mar  un  poco  de  viento? 

— Si  no  hay  contratiempo  ninguno,  llegaremos  entre 
once  y  media  y  doce.  ¿Cuánto  tiempo  es  el  que  Vd.  tiene 
que  detenerse  allí? 

— Me  gusta  la  hora  de  la  llegada;  me  detendré  dos  ó  tres 
horas;  el  caso  es  salir  antes  de  que  amanezca. 

— Está  hien;  le  advierto  que  no  es  muy  conveniente  pa- 
sar la  barra  de  noche;  yo  por  mí,  no  vaya  Vd.  á  creer  que 
tengo  ningún  miedo;  lo  ago  por  Vd.  nada  más,  aunque  á  la 
verdad,  el  mar  tengo  entendido  que  está  hoy  muy  bueno. 

— No  importa;  no  quiero  salir  de  dia. 

— Nada,  pues  saldrá  de  noche;  eso  á  gusto  de  Vd.,  que  es 
el  que  paga. 

— ¿Y  cuánto  debo  darle?  Sepamos  por  fin. 

— Pues  me  dará  Vd.,  llevando  conmigo  tres  hombres,  y 
trayendo  una  vela,  y  pasando  la  barra  de  noche,  y  procu- 
rando llegar  á  Castro  antes  de  las  doce,  aunque  no  haga 
viento...  ¡Va  Vd.  á  decir  que  es  mucho,  pero  ya  le  he  ad- 
vertido qus  ir  embarcado  no  le  tendrá  ninguna  cuenta!  Me- 
jor le  era  ir  á  Castro  en  la  diligencia;  creo  que  hay  alguna 
que  sale  de  noche. 

— Le  he  dicho  á  Vd.  que  tengo  empeño  en  ir  embarcado, 

— Pero  á  Vd.  va  á  parecerle  caro  lo  que  yo  le  pida. 

— Hable  Vd.  de  una  vez;  haga  el  favor  de  no  ser  pesado; 
¿alquila  Vd.,  sí  ó  no,  su  batel? 

— Sí...  Pero  si  el  caso  es  ir  solo,  ¿no  es  mejor  un  caballo? 
En  un  caballo  va  Vd.  y  viene  como  una  exhalación,  sin  que 
nadie  se  aperciba. 
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— Vd.  no  tiene  muchas  ganas  de  pasar  la  barra  esta 
noche. 

— Nada,  nada,  pues  va  Vd.  á  darme  seis  duros  por  la  ida 
y  la  vuelta,  ¡y  es  bien  poco! 
—  No  me  parece  muy  barato. 
— Pero  tampoco  es  caro. 
— ¡Puesto  que  Vd.  lo  dice...! 
— Vamos,  ¿conviene  el  precio? 

— Corriente;  pues  ai  entrar  en  el  barco  le  entregaré  los 
seis  duros,  ó  ahora  si  Vd.  quiere. 

— No;  no  corre  tanta  prisa,  no  es  puñalada  de  picaro. 

— Yo  cumplo  con  mi  obligación,  que  es  el  pagarle  la  can- 
tidad convenida;  ¡á  ver  si  Vd.  cumple  con  la  suya  de  estar  en 
Gastro-Urdiales  antes  de  media  noch,e! 

— Si  el  mar  no  está  picado,  pues  hay  ciertas  cosas  que 
pasan  sin  que  puedan  prevenirse;  ahora  tampoco  respondo 
yo  de  que  no  venga  una  tormenta  y  en  lugar  de  ir  á 
Castro  vayamos  al  otro  mundo;  ya  ve  Vd.  que  á  mí  me  ba- 
ria también  maldita  la  gracia  hacer  un  viaje  más  largo  que 
el  que  pensamos... 

— ¡Ya...!  Pero  qué,  ¿Vd.  teme  que  el  tiempo  varíe  de 
pronto? 

— No,  en  cuanto  á  eso  no  tengo  absolutamente  ningún  te- 
mor; es  el  más  á  propósito  que  hay  para  hacer  la  excursión 
que  Vd.  proyecta;  sopla  un  vientecillo,  pero  muy  flojo,  del 
Nordeste,  que  es  el  que  sostiene  el  tiempo  en  calma;  con  el 
Nordeste  pasa  una  cosa;  Vd.  verá  olas  en  cuanto  entremos 
en  el  mar,  pero  son  olas  de  primera  intención;  es  cuando 
más  confianza  tienen  los  navegantes;  no  importa  que  sean 
muy  altas;  algo  peores  son  las  olas  del  Sudeste  y  las  del  ven- 
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daval,  aunque  vagan  más  recogidas.  Por  ahora  no  ocurre 
ningún  cuidado;  me  iría  yo  solo  tranquilamente  de  aquí  á 
Gastro-Urdiales  en  mi  batel... 

— ¿De  modo  que  quedamos  convenidos? 

— Por  mi  parte,  convenidos;  ahora  mismo  voy  á  hacer  los 
avíos  y  á  avisar  á  la  gente,  y  en  seguida  echamos  á  andar;  no 
crea  Vd.  que  sobrará  mucho  tiempo,  aunque  no  perdamos  un 
minuto;  Vd.  no  nos  haga  esperar;  siempre  seremos  nosotros 
los  .  que  aguardemos;  de  todos  modos,  en  la  tercera  escala 
del  camino  de  Olaveaga;  ¿está  entendido? 

— Allí  prometo  estar  de  ocho  y  cuarto  á  ocho  y  media... 
|Ah!  una  cosa,  aunque  á  la  verdad  tiempo  hay  de  decirlo. 

— Dígamelo,  por  eso  nadf»  se  pierde;  ¿qué  es  lo...? 

— Que  no  quisiera  que  entráramos  en  el  puerto;  conozco 
un  sitio  donde  podremos  atracar  divinamente,  que  es  el  que 
á  mí  me  conviene  más,  porque  ya  le  he  dicho  que  lo  que  á 
todo  trance  necesito  es  el  misterio,  y  que  si  vamos  y  volve- 
mos felizmente  sin  que  se  aperciba  de  ello  ninguno,  yo  le 
daré  á  Vd.  una  buena  propina. 

— Yo,  en  dándome  lo  convenido  quedo  contento;  á  los  de 
esta  tierra  nos  gusta  que  nos  valga  lo  que  trabajamos,  eso 
sí;  esa  es  la  vida,  no  hay  otro  remedio;  pero  no  crea  usted 
que  somos  muy  aficionados  á  propinas;  de  todas  maneras 
cumplimos  con  nuestra  obligación.  Es  el  vizcaíno  seco, 
adusto,  tal  vez  brusco,  en  demasía,  pero  en  cuanto  á  honra- 
dez y  palabra  quiere  ser  siempre  el  primero. 

— Así  me  gustan  los  hombres. 

— No  se  le  olvide  á  Vd.  la  escala.  La  tercera... 

— Entre  ocho  y  cuarto  y  ocho  y  media. 
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En  efecto,  un  hora  después  de  haber  tenido  lugar  este 
diálogo,  el  batel  se  deslizaba  silencioso  por  las  tranquilas 
aguas  del  Nervion,  con  las  que  se  mezclaban  ya  las  brumas 
de  la  noche. 

Iba  atravesando  por  entre  una  calle  de  barcos  de  diferen- 
tes bordos  y  diferentes  aparejos. 

Por  un  lado  y  otro  iban  quedando  atrás  vapores,  fragatas, 
corbetas,  lugres,  bergantines,  bergantines-goletas,  que- 
ches y  multitud  de  embarcaciones  de  esas  que  en  ciertos 
dias  asoman  por  la  barra,  componiendo  una  flota  de  cuarenta 
ó  cincuenta  barcos,  y  más  algunas  veces,  y  se  desparraman 
por  el  Océano  en  dirección  á  otros  tantos  puertos,  á  otros 
tantos  paises. 

Por  fin  Olaveaga  quedó  á  la  espalda,  y  todo  aquel  bosque 
de  arboladuras,  que  se  destacaba  sobre  el  cielo  azul  tachona- 
do de  estrellas,  se  fué  perdiendo  entre  los  recodos  de  la  ri- 
bera. 

Después  solo  se  distinguían  entre  el  espeso  follaje  de  las 
orillas  del  Nervion  algunos  palos  de  cruz,  algunos  mastele- 
ros, que  se  elevaban  audaces  por  el  ancho  espacio,  que  repo- 
saba en  calma,  y  que  parecían  desde  el  seno  del  agua  tocar 
con  sus  penóles  el  firmamento. 

En  el  pequeño  golfo  que  media  entre  Portugalete  y  Castro 
se  vió  más  tarde  una  vela  blanca,  que,  como  una  mariposa 
empujada  por  la  brisa,  iba  atravesando  el  mar,  ó  más  bien 
volando  sobre  él  en  dirección  al  último  de  los  citados 
puertos. 

Las  olas  parecían  abrirle  paso;  chocaban  en  sus  costados, 
y  en  lugar  de  romperse  ondulaban,  dejando  cruzar  sobre 
ellas  ai  batel  y  ayudándole  á  caminar. 
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En  la  popa  iba  un  jó  ven  de  rostro  sombrío. 

Si  nos  fijásemos  en  sus  ojos  veríamos  las  profundas  tinie- 
blas que  debían  cernerse  allá  en  el  fondo  de  su  alma;  aquel 
jóven  no  era  otro  que  aquel  á  quien  hemos  visto  ajustar  la 
embarcación  en  el  muelle  de  Albia. 

Nadie  se  fijaba  en  aquel  punto  microscópico  en  medio  del 
Océano.  Sin  embargo,  las  estrellas,  desde  su  alta  región, 
debían  clavar  en  él  sus  miradas. 

Las  costas  silenciosas  y  mudas,  que  como  deformes  gigan- 
tes se  elevaban  á  la  izquierda  de  la  lancha  que  avanzaba, 
parecían  también  contemplar  á  los  viajeros  misteriosos;  en 
aquellas  cumbres  elevadas  á  la  orilla  del  agua,  cumbres  gi- 
gantescas' que  parecían  fantasmas  de  una  pesadilla  terrible, 
había  algo  de  amenaza  y  de  contemplación  al  mismo  tiem- 
po; sin  embargo,  permanecían  impasibles. 

Distinguíanse  perfectamente  sus  ondulaciones  sobre  el  za- 
firo del  espacio;  culebreaban,  por  decirlo  así,  sus  dorsos  en  la 
inmensidad  del  éter. 

El  batel  avanzaba;  cuanto  más  se  acercaba  á  su  destino,  en 
los  ojos  del  jóven  viajero  la  expresión  era  más  sombría  y 
más  profunda;  alguna  niebla  densa  enturbiaba,  sin  duda, 
aquella  mirada. 

Mezclábanse  el  ruido  que  el  tamajar  formaba  al  dividir  las 
inmensas  ondas  agitadas  por  el  blando  viento  Nordeste  que 
reinaba,  y  el  crujido  que,  de  vez  en  cuando,  formaba  la  ve- 
la al  hincharse  con  su  soplo 

A  lo  lejos,  por  fii;,  y  á  su  izquierda,  vieron  los  viajeros  un 
promontorio  de  color  oscuro,  en  el  cual  divisábanse  algunas 
luces,  y  en  un  punto  más  alto  una  luz  más  viva  y  penetran- 
te, que  era  la  del  faro. 

TOMO  I.  35 


CAPITULO  III. 


Lo  que  solo  la  luna  vio  y  solo  las  flores  oyeron. 

A  medida  que  se  acercaron  al  promontorio,  este  fué  blan- 
queando; al  fin  se  divisaron  las  casas  y  las  dos  fajas  blancas 
que  formaban  los  muelles  que  resguardan  el  puerto  de  las 
iras  del  mar. 

Por  último,  el  batel  tomó  una  dirección  que  no  era  la  de 
los  muelles;  al  contrario,  se  inclinó  á  la  izquierda,  atracó 
en  un  recodo  de  la  costa  y  saltó  á  tierra  el  jóvenqueiba  en  la 
popa. 

Buscaron  un  lugar  á  propósito;  el  mar  estaba  bastante 
tranquilo,  y  por  lo  tanto  no  corrió  ningún  peligro  verificar 
la  operación,  á  pesar  de  los  numerosos  escollos  que  por  aque- 
lla parte  de  la  costa  abundan. 

Gomo  la  luna  era  bastante  clara  podia  buscarse  la  entrada 
á  cualquier  ancón  de  una  manera  fácil,  y  ningún  riesgo  se 
corria  en  ello  una  vez  que  el  agua  estaba  en  calma. 

Atracó  la  lancha  muy  cerca  de  la  población,  los  remeros 
siguieron  en  ella,  y  el  jóven  desapareció  por  aquel  laberinto 
de  huertas  y  jardines  que  hay  hacia  aquel  lado  del  pueblo,  y 
que  tanto  hermosea  á  este,  sobre  todo  durante  la  pimavera 
y  el  estío,  en  que  las  flores  se  abren  y  muestran  á  la  luz  del 
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día  sus  vivos  colores  y  en  que  los  árboles  se  llenan  de  hojas 
dando  sombra  apacible  á  aquellos  encantados  lugares. 

La  familia  de  Julio  solia  vivir  en  su  casa  del  pueblo,  que 
era  de  las  mejores  que  allí  podían  encontrarse;  pero  en  cuan- 
to el  verano  se  acercaba  trasladábase  á  una  casita  de  campo 
más  á  propósito  para  disfrutar  del  buen  tiempo,  pues  allí 
no  es  muy  cruel  la  temperatura  del  estío. 

A  la  sazón  ya  la  familia  de  Julio,  incluso  Carolina,  se  ha- 
bia  trasladado  á  la  casa  de  campo. 

Esta  se  hallaba  cerca  del  mar. 

Gomo  el  patrón  del  batel  habia  supuesto,  en  aquel  instan- 
te estaban  dando  las  doce  en  Santa  María. 

Aq^uella  noche  Carolina  estaba  bastante  agitada;  no  sa- 
bían sus  padres  á  qué  atribuirlo;  sin  embargo,  como  ella  les 
dijo  que  no  sentía  nada  que  la  inquietase  y  que  se  encon- 
traba bien,  no  volvieron  á  pensar  más  en  ello,  y  la  jóven  se 
colocó  en  una  de  las  ventanas  de  la  casa  que  daban  al  jardín 
y  se  puso  á  contemplar  el  mar;  así^pasó  bastante  tiempo. 

Ya  en  la  casa  se  habían  acostado  todos,  y  la  jóven  aun 
continuaba  en  la  misma  actitud. 

Cuando  las  doce  sonaron  en  Santa  María,  bajó  al  jardín. 

Cualquiera  al  verla  salir  de  su  casa  hubiera  creído  que 
evitaba  ser  observada;  con  tanto  sigilo  y  tan  despacio  lo 
hizo. 

¿Habría  visto  acercarse  la  embarcación  aquella? 
No  lo  sabemos. 

Una  vez  en  el  jardín,  pareció  crecer  la  agitación  de  Caro- 
lina; hubo  momentos  en  que  quedó  hondamente  preocupada. 

Aquello  era  extraño,  y  mucho  más  tratándose  de  una  jóven 
que  pocas  veces  solia  vérsela  pensativa,  pues  era  su  génio 
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Lullicioso;  siempre  con  la  sonrisa  en  los  labios,  frivola  en 
sus  costumbres  y  en  sus  caprichos,  ligera  en  sus  pensamien- 
tos, poco  profunda  en  sus  palabras,  distraida  á  menudo,  era 
la  gracia  y  la  puerilidad  personificadas 

¿Por  qué,  pues,  quedaba  pensativa? 

Dió  algunos  paseos  por  el  jardin,  y,  cosa  extraña,  pocas 
veces  que  bajaba  allí  permanecía  quieta  sin  coger  alguna 
flor,  ó  sin  cantar,  ó  sin  correr  de  un  lado  á  otro,  y  entonces 
estaba  silenciosa  como  si  algo  grave  en  su  interior  sucediese. 

¿A  qué  atribuir  aquella  variación? 

Pocos  minutos  trascurrieron  cuando  el  desconocido  se 
descolgó  por  una  de  las  tapias  del  jardin. 

Guando  estuvo  en  lo  alto  de  la  tapia  se  le  figuró  ver  que 
una  sombra  cruzaba  por  entre  la  oscuridad  del  camino  de 
donde  él  acababa  de  subir,  camino  al  cual  la  posesión  hacia 
esquina. 

Aquello  le  preocupó  bien  poca  cosa,  y  no  volvió  á  acor- 
darse de  ello  más. 

Carolina  vió  al  hombre  misterioso  de  la  tapia  perfecta- 
mente y  permaneció  en  silencio;  pero,  á  la  verdad,  si  hubie- 
ra sido  de  dia  hubiera  podido  percibirse  que  se  le  mudaba  el 
color. 

De  sonrosada  que  ella  era  se  tornó  pálida,  mas  continuó 
inmóvil. 

El  desconocido  la  vió  desde  luego  y  se  acercó  á  ella. 
Estaba  precisamente  muy  cerca  de  la  tapia,  así  es  que 
aquel  tuvo  que  dar  pocos  pasos. 
Medió  entre  ellos  esta  conversación: 
—¡Carolina! 
— ^¿Qué  quieres? 
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—Veo  que  me  aguardabas;  esto  me  da  esperanza. 
—Te  aguardaba  porque  te  amo. 

—¡Oh!  ¿Y  yo  á  tí  no  te  amo  acaso?  Tú  eres  el  aliento  de 
mi  vida;  eres  la  única  mujer  que  me  ha  conmovido  el  cora- 
zón; puedo  asegurártelo. 

— Y  tú  el  único  hombre  que  ha  conmovido  el  mió. 

— ¡Qué  hermosa  está  la  noche!  ¿no  es  cierto?  Parece  que 
convida  al  placer. 

—Bella  está  cual  ninguna,  aunque,  en  verdad,  bello  es  pa- 
ra mí  todo  el  tiempo  que  tú  te  hallas  á  mi  lado. 

—¡Oh!  ¡soy  el  hombre  más  feliz  del  mundo!  ¿Con  que  me 
amas? 

— ¿Cuántas  veces  te  lo  he  de  decir? 
—Necesitas  decírmelo  muchas,  porque  yo  no  acabo  de 
crer  que  sea  tu  amor  tan  grande  como  dices. 
— ¡Oh!  ¡Si  es  grande.  Dios  solo  lo  sabe! 
— No  se  conoce. 
— ¿Y  por  qué  no  se  conoce? 

— ¿No  sabes  que  el  amor  es  ciego?  Sí,  es  ciego,  no  refle- 
xiona. Guando  líena  un  corazón,  ningún  otro  sentimiento 
cabe  en  él;  ni  la  inteligencia  puede  pensar  ni  raciocinar  el 
cál  ulo:  tú  no  me  amas  tanto  como  yo  te  amo  á  tí,  pues  que 
encuentras  tantas  dificultades  para  hacerme  dichoso;  yo  tam- 
bién las  he  encontrado  para  venir  á  verte  á  través  del  mar, 
á  través  de  la  noche,  á  través  de  los  peligros;  pues  qué,  ¿no 
me  expongo  á  ser  descubierto  al  dar  el  paso  que  esta  noche 
doy,  mediando  las  circunstancias  que  median?  Sí,  Carolina, 
vosotras  todas  sois  iguales;  ¡palabras!  ¡palabras!  á  eso  se  re- 
ducen vuestras  pasiones;  pero  lo  que  es  del  corazón,  de  ese 
hacéis  poco  caso;  ó  mejor  dicho,  le  cuidáis  más  de  lo  que  de- 
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biérais  y  procuráis  no  arriesgarle;  ese  no  es  modo  de  amar; 
se  ama  con  todas  las  consecuencias  que  el  amor  trae  consi- 
go, como  yo  lo  hago,  como  lo  sabemos  hacer  todos  los  hom- 
bres; pero  vosotras...  ¿Con  que  no  accedes  á  mis  súplicas? 

— Por  Dios,  no  me  aflijas.  Es  imposible. 

—Entonces  no  volveré  á  verte  jamás,  porque  esta  es  la 
prueba  de  amor  que  te  exijo;  ¿por  qué  no  me  la  das?  Ya  ves 
que  de  ella  depende  mi  dicha  y  la  tuya  también,  Carolina. 

— Tú  te  vales  de  lo  mucho  que  te  aioro. 

—No  hago  más  que  pedirte  una  prueba. 

— ¿No  ves  estas  lágrimas  que  asoman  á  mis  ojos? 

— ¡Las  lágrimas  las  tenéis  siempre  tan  abundantes!  Casi 
tan  abundantes  como  las  palabras  y  como  las  promesas;  ¿pa- 
ra qué  me  esperabas?  ¿No  sabias  que  iba  yo  á  venir  esta 
noche? 

— ¡Te  amo!  Pero  vete,  aléjate,  vete  pronto;  tú  serás  causa 
de  mi  desgracia. 

— ¿Tú  desgracia?  ¡Já!  ¡já!  ¡já!  ¡Siempre  las  mismas! 

— ¡Aléjate,  por  Dios;  vete,  no  vuelvas  á  verme  nunca! 

—  ¡Adiós,  pues!  Ya  sé  cuánto  me  amas;  no  volveremos  más 
á  vernos...  ¡Adiós,  ilusiones  mias!  ¡Esperanzas  risueñas!  ¿Por 
qué  soñé  algún  dia?  ¡Necio  de  mí...!  Llevo  una  herida  en  mi 
corazón;  siempre  habrá  un  nombre  que  estará  resonando  en 
mis  oidos  y  que  estará  murmurando  mis  labios...  ese  nom- 
bre será  el  de  la  mujer  que  me  ha  hecho  infeliz;  será  el  tu- 
yo... no  quiero  verte  más;  ¡adiós! 

La  jóven  no  contestó;  solo  se  sintió  en  el  jardin  un  sollo- 
zo; cuando  el  desconocido  volvió  á  trasponer  la  pared,  antes 
de  descender  notó  que  se  alejaba  la  sombra  que  antes  vió 
deslizarse  por  aquel  camino. 
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Unos  momentos  después  el  batel  volvía  á  alejarse  en  direc- 
ción á  la  embocadura  de  la  ría  de  Bilbao. 

La  noche  seguía  serena  y  encantadora;  la  luna  brillando 
más,  las  estrellas  tachonando  el  espacio,  las  olas  del  mar 
girando  en  silencio,  la  severa  costa  distinguiéndose  sobre  la 
azul  inmensidad,  la  población  dormida  y  Carolina  arrodilla- 
da en  el  suelo  con  el  rostro  cubierto  con  sus  manos. 

Aquel  cuadro  era  todo  un  poema. 


CAPITULO  IV. 


ConTeníencias  del  obispado. 

Por  aquella  época  había  llegado  á  Castro- Urdíales  un  sa- 
cerdote bastante  ilustrado. 

Llamábase  D.  Leandro,  y  según  se  decía  tenia  en  la  cór- 
te  grandes  relaciones. 

Uníale  también  algún  parentesco  con  el  obispo  de  la  dió- 
cesis. 

Todas  estas  circunstancias,  y  la  de  ser  hijo  de  unos  pa- 
dres riquísimos,  pues  había  seguido  la  carrera  eclesiástica 
por  afición,  según  algunos  decían,  dábanle  en  el  pueblo  gran 
importancia. 

Con  este  motivo  empezaron  las  indagaciones  de  costum- 
bre sobre  el  forastero  en  cuestión. 

El  afán  de  averiguar  crece  de  punto  cuando  el  forastero 
es  un  cura. 

Esto  precisamente  es  lo  que  sucedió  cuando  D.  Leandro 
llegó  á  Castro-Urdiales. 

Iba  á  cupar  la  vacante  de  un  sacerdote  antiguo  muy 
querido  del  pueblo,  que  había  muerto  hacia  poco  tiempo,  y 
aunque  eran  muchas  las  simpatías  que  aquel  había  dejado  á 
su  muerte,  tantas  ó  acaso  más  fueron  las  que  el  nuevo  sa- 
cerdote se  llevó  consigo. 
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Hizo  cuanto  debia  hacerse  en  un  pueblo  en  semejantes  cir- 
instancias;  procuró  no  chocar  para  nada  con  la  opinión 
pública. 

No  se  declaró  amigo  de  los  unos  ni  enemigo  de  los  otros. 
Alternó  con  todo  el  mundo. 

Era  parco  en  sus  conversaciones  y  también  en  sus  comi- 
das; mezclábase  muy  poco,  ó  más  bien  nada,  en  los  asuntos 
de  la  locaUdad. 

Hacia  un  estudio  de  las  personas  desde  que  las  conocía  por 
primera  vez  y  tratábalas  según  su  conciencia  le  dictaba  que 
debia  hacerse. 

Vivia  en  compañía  de  un  ama  bastante  vieja;  pasarla  de 
los  cincuenta  años. 

Él  de  seguro  que  no  llegaba  á  los  treinta  y  dos. 

Conociendo  los  muchos  escollos  que  tenia  que  vencer  un 
hombre  en  sus  circunstancias  en  un  puesto  como  el  que 
habia  ido  á  desempeñar,  teniendo  tan  poca  edad  como  él  te- 
nia y  siendo  de  bastantes  más  años  los  demás  sacerdotes  de 
la  villa,  pensó  que  era  difícil  su  situación,  y  comprendió  que 
debia  cuidarse  mucho  de  la  impresión  que  haria  su  entrada 
en  la  villa,  pues  esta  impresión  seria  la  que  decidiera  de  to- 
dos los  juicios  posteriores  que  con  respecto  á  él  se  hicieran 
luego. 

Hacia  una  vida  bastante  modesta,  á  pesar  de  que  sus  ren- 
tas, según  por  todas  partes  se  decia,  eran  bastante  grandes. 

Reducíase  únicamente  á  gastar  la  asignación  que  le  cor^ 
respondía  como  diácono. 

Hacia  muchas  limosnas;  socorría  de  todos  modos  á  los  ne- 
cesitados, á  unos  con  dinero  y  con  recursos  materiales,  á 
otros  con  consejos  y  con  consuelos  para  el  alma. 

TOiifO  I.  36 
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Lo  cierto  es  que  á  los  pocos  meses  de  encontrarse  en  Gas- 
tro-Urdiales  era  el  hombre  importante  del  cabildo. 

Se  supo  también  que  habia  tenido  D.  Leandro  ocasión  de 
desempeñar  plazas  de  mayor  categoría  que  la  que  habia  ido 
á  ocupar  á  aquel  pueblo,  y  que  no  lo  habia  hecho  por  amor 
á  la  provincia,  de  donde  no  queria  saUr  sino  en  un  caso  de 
necesidad,  pues  habia  nacido  en  la  Montaña  y  aseguraban 
que  queria  cerrar  sus  ojos  á  la  vida  en  la  misma  costa  don- 
de los  habia  abierto.  La  fama  de  ilustrado  de  que  gozaba  no 
dejaba  de  ser  fundada  suficientemente. 

Habia  leido  mucho;  no  le  hablan  asustado  las  más  extra- 
ñas teorías,  siempre  que  en  ellas  hubiese  encontrado  un  fon- 
do de  verdad;  al  contrario,  las  estudiaba,  procuraba  compa- 
rarlas unas  con  otras,  y  después  de  haber  hecho  semejante 
trabajo,  se  decidía  en  su  consecuencia  por  una  ó  por  otra. 

No  temía  las  conversaciones  filosóficas  con  las  personas 
instruidas,  aunque  es  verdad  que  tampoco  las  buscaba. 

Contestaba  con  mesura,  y  siempre  decía  algo  menos  de  lo 
que  sabia  en  realidad. 

Habia  que  rogarle  bastante  para  que  aceptase  un  convite, 
eso  sí;  pero  una  vez  que  lo  aceptaba  era  la  animación  de  la 
mesa  donde  se  ponía;  por  supuesto,  siempre  dignamente. 

Guando  trataba  con  personas  algo  leídas,  las  contestaba 
según  los  conocimientos  de  aquellas;  cuando  hablaba  con 
otras  personas  que  no  eran  de  ciencia,  lo  hacia  de  un  modo 
sencillo  y  lo  explicaba  todo  por  la  religión. 

De  una  sola  conversación  parecía  querer  rehuir;  de  la  po- 
lítica: demostraba  enfado,  ó  más  bien  no  demostraba  enfado 
nunca;  se  excluía  del  círculo  de  donde  la  discusión  tenia 
lugar. 
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Visiblemente  tendia  á  estar  retirado;  así  es  que  apenas  ha- 
cia otra  cosa  que  ir  á  la  parroquia  á  cumplir  con  sus  deberes, 
y  algunas  tardes  también,  las  de  buen  tiempo,  paseaba  á 
larga  distancia  del  pueblo;  iba  solo;  entonces  es  cuando  so- 
lia  encontrarse  con  alguno  de  los  vecinos  de  Castro,  que  se 
incorporaba  á  él  y  hablaban  en  el  camino  á  sus  anchas. 

Ponderábanse  de  boca  en  boca  las  cualidades  del  nuevo 
presbítero;  se  decía: 

Que  comia  muy  poco. 

Que  leia  mucho. 

Que  se  encerraba  á  menudo  y  rezaba. 

Que  la  mujer  que  vivia  con  él  era  una  santa. 

Que  en  todas  partes  donde  habia  estado  había  dejado  siem- 
pre el  mismo  lisonjero  recuerdo. 

Que  habia  sido  el  paño  de  lágrimas  de  muchas  familias 
desgraciadas. 

Que  seguía  ciegamente  todos  los  consejos  que  su  primo  el 
obispo  le  daba. 

Que  le  esperaba  un  gran  porvenir. 

Que  jamás  se  había  dicho  de  él  nada  malo. 

Que  en  el  primer  sermón  que  pronunciase  se  iba  á  ver 
cuánto  vaha. 

Que  sabia  más  latin  que  ninguno  de  los  otros  curas,  que 
lo  mascullaban  sin  entenderlo. 

Que  no  se  la  echaba  de  sábio  nunca,  y  mucho  ménos 
cuando  no  venia  al  caso. 

Que  era  humilde  como  una  oveja. 

Que  no  le  gustaba  que  se  ocuparan  de  él. 

Que  le  cansaban  los  elogios. 

Que  las  principales  familias  de  Santander,  que  era  el  sitio 
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donde  más  tiempo  permaneció,  se  disputaban  que  les  honra- 
se con  su  visita. 

Que  solia  tomar  chocolate  en  las  dos  casas  más  ricas  de 
Santander,  y  era  el  gran  preceptor  de  los  hijos  de  la  casa. 

Que  á  nadie  mejor  que  á  él  debia  entregársele  la  dirección 
de  un  alma,  con  la  certeza  de  que,  siguiendo  las  prescripcio- 
nes del  jó  ven  clérigo,  la  salvación  era  segura. 

Que  era  el  ojo  derecho,  no  solo  de  su  primo,  sino  de  dos  ó 
tres  canónigos  del  cabildo  catedral. 

Que  solia  pasear  en  la  capital  de  la  provincia  con  el  docto- 
ral, que  era  la  persona  más  influyente  de  Santander,  y  que 
tenia  doble  edad  que  D.  Leandro,  por  lo  cual  chocaba  á  las 
personas  que  los  veian  sostener  juntos  grandes  discusiones 
luminosas 

Que  el  obispo  más  de  una  vez  habia  consultado  con  él 
ciertos  casos  dudosos  del  servicio,  y  que  él  con  un  talento 
clarísimo  habia  dado  la  solución  más  conveniente,  lo  cual 
produjo  los  mejores  resultados. 

En  fin,  que  el  pueblo  debia  darse  la  enhorabuena  porque 
hubiese  llegado  alli  el  nuevo  clérigo. 

Más  tarde  se  supo  que  solia  dar  paseos  nocturnos  embebi- 
do en  grandes  reflexiones,  y  que  cuando  hacia  esto  evitaba 
á  todo  trance  ser  visto. 

Naturalmente,  que  aquel  hombre  sin  duda  iba  á  hacer  al- 
gún beneficio,  y  se  ocultaba  porque  le  molestaba  que  ponde- 
rasen sus  acciones;  así  es  que  debia  dejársele  en  paz  y  no 
atisbársele,  que  algo  bueno  iria  á  hacer. 

La  noche  á  que  nos  hemos  referido  en  el  capítulo  ante- 
rior, D.  Leandro,  precisamente  cuando  daban  las  doce  en 
'  Santa  María,  se  paseaba  junto  á  las  tapias  de  la  posesión  de 
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Carolina,  hácia  el  camino  que  ya  á  la  playa.  De  pronto  se 
paró;  creyó  yer  á  un  hombre  encima  de  la  pared  y  descol- 
garse al  interior  del  jardin. 

Inmediatamente  abandonó  aquel  sitio  sin  volver  la  vista 
atrás. 

Apresuró  el  paso,  y  tuvo  un  disgusto  profundo  en  haber 
presenciado  tal  cosa. 

No  pensó  desde  aquella  noche  nada  más  que  en  olvidar 
semejante  acontecimiento. 

Sentia  como  un  cargo  de  conciencia  por  haber  observado 
aquella  novedad,  como  si  él  tuviese  la  culpa  de  que  hubiera 
sucedido. 

En  efecto,  no  tenia  ninguna;  la  casualidad  habia  llevado 
sus  pasos  á  aquel  sitio,  pues  era  la  hora  que  dedicaba  á  la 
meditación ,  y  discurriendo  al  acaso  pasaba  por  allí,  como 
hubiera  podido  pasar  por  el  lado  opuesto  de  la  villa. 

La  verdad  es  que  aquella  noche  no  durmió  bien;  parecíale 
que  habia  cometido  algún  delito,  y,  sin  embargo,  era  ino- 
cente. 

¿Qué  culpa  tenia  él  de  haber  percibido  al  hombre  miste- 
rioso? 

Así  lo  comprendió;  pero  por  más  que  lo  comprendiese 
así,  su  conciencia  no  se  tranquilizaba. 
Al  dia  siguiente  dijo  á  su  ama: 

— Pudiera  ser,  señora  Inés,  que  nos  fuéramos  pronto  de 
Castro. 

— ¿Pues  cómo  así?  interrumpió  la  vieja. 
—¡Vea  Vd.!  ¡Cosas  que  pasan!  ¡Conveniencias  del¡  obis- 
pado! 


CAPITULO  V. 


£1  enigma. 

Sabemos  que  Carolina  y  Julio  eran  hermanos  y  pertene* 
cian  á  una  de  las  familias  más  ricas  y  más  principales  del 
pueblo. 

Eran  los  padres  de  ambos  jóvenes  señores  bastante  mon- 
tados á  la  antigua;  gustaban  de  que  se  conservasen  las 
costumbres  patriarcales,  y  aunque  la  verdad  es  que  en  su 
casa  los  dos  hijos  gozaban  de  cierta  libertad ,  esta  era  la  li- 
bertad imprescindible  que  la  época  traia  consigo;  ellos  se- 
guían viviendo  de  la  manera  que  siempre  lo  hicieron. 

Gomo  puede  comprenderse,  Julio  fué  el  que  llegó  á  vivir 
con  más  independencia  desde  muy  jó  ven,  si  se  tiene  en  cuen- 
ta que  fué  estudiante  en  Madrid,  que  por  fin  tenia  ya  acaba- 
da una  carrera,  y  por  último  que  era  hombre. 

Carolina  hallábase  un  poco  más  apegada  á  las  costumbres 
de  su  casa,  cosa  muy  natural  teniendo  en  cuenta  que  rara 
vez  habia  salido  del  pueblo,  ó  no  lo  habla  hecho  sino  por 
breves  temporadas,  y  eso  á  casa  de  primos  ó  hermanos  de 
su  padre,  gente  de  las  mismas  costumbres  y  educación  que 
aquellos. 

A  pesar  de  todo,  Carolina  ya  hemos  visto  que  era  alegre,  • 
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'  vivaracha,  amiga  de  la  algazara,  aunque  todo  esto  en  un 
grado  compatible  con  su  educación  y  su  posición. 

Entre  las  demás  jóvenes  del  pueblo,  siempre  en  medio  de 
todo  procuraba  ser  digna,  y  así  lo  consiguió. 

Nunca  desdeñaba  una  conversación  de  unjóven;  por  in- 
tencionada que  fuera,  sabia  contestar  con  aplomo  y  discre^ 
cion. 

Todos  decian  que  hablaba  como  puede  hacerlo  una  mujer 
mayor. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  estas  circunstancias,  cuando  lle- 
gaba el  caso,  Garohna,  que  tenia  diez  y  nueve  años,  cual- 
quiera hubiera  dicho  que  tenia  solo  catorce  ó  quince. 

Era  inocente  en  sus  diversiones  y  en  sus  bromas. 

En  las  conversa  )iones  con  sus  amigas,  poco  profunda; 
pueril  á  menudo. 

Sabia  que  algunas  de  las  jóvenes  murmuraban  de  ella,  tal 
vez  envidiosas  de  su  posición  ó  de  su  hermosura,  pero  ella 
jamás  prestaba  oidos  á  semejantes  murmuraciones,  y  no  por 
eso  guardaba  rencor  á  los  que  la  murmuraban. 

Tenia  cierta  fibra  de  generosidad  en  su  corazón. 

Siempre  risueña  con  todos,  procuraba  no  ofender  á  nadie, 
y  así  en  efecto  lograba  conseguirlo. 

Ninguno,  fuese  cual  fuese  el  móvil  que  le  llevara  junto  á 
ella,  podia  quejarse  nunca  de  un  reproche. 

La  verdad  es  que  tenia  muchas  enemigas,  más  de  las  que 
ella  misma  se  figuraba,  pues  hasta  sus  aduladoras,  las  que 
con  ella  acostumbraban  á  pasear  y  estar  á  todas  horas,  cuan- 
do Carolina  se  hallaba  ausente  solían  también  despacharse  á 
su  gusto... 

Unas  con  la  decisión  que  da  una  envidia  invencible,  y 
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otras  con  las  palabras  embozadas  de  una  envidia  hipócrita. 

En  medio  de  todo,  Carolina  era  un  ángel. 

Tenia  sueños  de  amor  y  de  ventura;  tenia  grandes  espe- 
ranzas, cosa  natural  encontrándose  en  los  diez  y  nueve  años. 

Habíase  formado  un  ideal  allá  en  su  mente,  y  tras  él  se 
encaminaban  siempre  sus  pasos  y  sus  acciones. 

Entre  tanto  no  tenia  más  que  dos  cuidados:  vivir  alegre 
y  complacer,  sobre  todo,  á  sus  padres. 

La  madre  de  Carolina  era  muy  religiosa. 

Todos  los  dias,  apenas  el  alba  brillaba,  habia  de  salir  de 
casa  envuelta  en  su  manto,  con  dirección  á  la  iglesia  de 
Santa  María,  á  oir  la  misa  de  prima. 

A  cuantas  funciones  en  la  parrequia  tenían  lugar  acudía 
ella  de  las  primeras;  contribuía  para  todas  las  funciones  re- 
ligiosas que  se  proyectaban. 

Entre  la  iglesia,  el  cuidado  y  el  amor  de  sus  hijos  pasaba 
las  horas  aquella  buena  mujer. 

Carolina  durante  mucho  tiempo  estuvo  haciendo  lo  mis- 
mo; acompañaba  á  su  madre  á  misa  y  á  las  fiestas  de  la 
iglesia. 

Últimamente,  comprendiendo  la  madre  que  la  juventud 
necesita  cierta  expansión^  indicó  á  Carolina  que  no  vería  con 
pena  que  dejase  de  acudir  á  alguno  de  los  ejercicios  piadosos 
para  reunirse  con  sus  amigas,  ó  bien  ir  á  una  función  de 
teatro,  ó  á  un  baile,  ó  á  un  paseo,  ó  á  una  fiesta  por  el  estilo. 

Carolina  lo  hizo  así;  sin  embargo,  siguió  con  su  antigua 
costumbre  de  oir  todos  los  dias  misa  de  prima  y  confesar 
una  vez  cada  semana. 

Cuando  la  primera  luz  del  día  pintaba  el  firmamento  y 
culebreaba  en  serpientes  de  lumbre  por  el  inmenso  mar,  y  los 


DE  LA  MUJER.  289 

picos  de  las  montañas  vecinas  empezaban  á  verse  ilumina- 
dos por  los  rayos  de  ese  sol  nuevo  que  promete  un  dia  sere- 
no y  magnífico,  cuando  los  pájaros  empezaban  á  gorgear, 
lanzándose  de  las  ramas  que  les  cobijaban  durante  la  noche 
y  atravesando  el  espacio,  uniendo  la  armonía  de  sus  can- 
tos con  los  colores  de  sus  alas;  cuando  los  marineros  can- 
tando sallan  en  sus  lanchas  á  buscar  el  sustento  de  sus  fami- 
lias y  se  despedían  de  las  costas  donde  sus  séres  queridos 
quedaban;  cuando  las  playas  vizcaínas  empezaban  á  dejarse 
ver  entre  las  brumas  de  la  noche  que  el  alba  disipa  como 
humo  que  lleva  el  viento;  cuando  el  horizonte  se  esclarecía 
con  una  pureza  diáfana  y  se  destacaban  en  su  extensa  línea 
algunas  velas  blancas  que  eran  de  otros  tantos  buques  que 
se  acercaban  al  puerto  ó  iban  á  perderse  en  medio  del  Océa- 
no; cúando  los  primeros  repiques  de  las  campañas  que  salu- 
daban el  nuevo  resplandor  y  despertaban  á  los  madrugado- 
res vecinos  y  á  los  honrados  trabajadores  dejaban  oirse  en  el 
espacio,  gusto  daba  ver  á  aquella  jó  ven  con  el  gracioso  an- 
dar de  un  antílope  ó  una  nevatina  dirigirse  á  la  altura  en 
que  Santa  María  está  colocada.  Al  atravesar  las  calles,  sin 
duda  estas  debían  temblar  al  sentir  las  pisadas  de  aquel  án- 
gel, que  por  alma  tenia  su  alegría  y  por  alas  tenia  sus  en- 
sueños.... 

jVer  aquella  cinturita  delgada,  que  una  mano  podría  abar- 
car; ver  aquella  garganta  de  nieve  que  subía  y  bajaba  con 
una  ondulación  tranquila,  casi  imperceptible,  que  ni  el  lago 
más  sereno  y  más  apacible  podría  imitar  con  sus  ondas;  ver 
aquellas  dos  pupilas  serenas  y  suaves  con  un  tinte  entre 
melancólico  y  dichoso,  ora  mirando  al  cielo,  que  iba  poco  á 
poco  descubriéndose,  ora  mirando  al  mar,  que  centelleaba 

TOMO  I.  37 
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cada  vez  más,  encendido  con  la  luz  del  astro  del  dia;  ver 
aquel  andar  menudito,  aquella  frente  inclinada  hácia  el  sue- 
lo, aquel  rostro  pequeño  de  virgen  envuelto  en  un  negro 
manto,  aquella  blanca  y  delicada  mano  que  aparecía  entre 
el  manto,  sosteniendo  un  pequeño  libro  forrado  con  piel  de 
olor,  con  hojas  de  canto  de  oro  y  con  filetes  y  broches  de  oro 
también;  ver  aquella  otra  mano  que  aparecía  igualmente  ya 
sujetando  el  manto,  ya  elevando  un  abanico  de  madera  de 
sándalo  delicado  y  pequeño;  ver  las  ondulaciones  de  aquella 
falda,  que  iba  crujiendo  á  medida  que  andaba  la  jóven;  ver 
aquel  rostro  inocente  y  divino,  ¡qué  de  idilios,  qué  de  ensue- 
ños no  evocaba! 

¡Cuántas  veces  hemos  soñado  con  su  amor! 

¡Cuántas  veces  hemos  temblado  al  verla  pasar  al  lado 
nuestro,  ó  al  verla  entrar  en  la  iglesia,  al  levantar  la  colga- 
dura de  la  puerta  para  que  no  tropezara  su  angelical  cabeza, 
al  poner  el  agua  bendita  en  las  dulces  yemecitas  de  sus 
dedos! 

¡Cuántas  veces,  mientras  ella  estaba  en  la  contemplación 
de  aquellas  imágenes,  delante  de  aquellos  pilares  góticos 
altos  y  severos,  hemos  contado  casi  todos  sus  suspiros  uno 
por  uno  por  los  latidos  de  nuestro  corazón! 

¡Cuántas  veces  estábamos  embebidos  adorando  aquella  al- 
ma adorada,  llevando  nuestro  pensamiento  á  aquel  sér  que 
en  una  virgen  de  los  Dolores  tal  vez  fijaba  el  suyo! 

¡Cuántas  veces  al  verla  arrodillada  delante  de  nn  altar  de 
aquellos,  y  al  haber  atraído  hácia  nosotros  una  mirada  suya, 
nos  hemos  arrepentido  de  habarlo  hecho  así,  porque  nos  pa- 
recía una  profanación  sacarla  de  aquel  recogimiento  y  de 
aquel  religioso  éxtasis! 
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jAy!  ¡Onda  de  espuma  que  acaso  te  desvanezcas  en  cuan- 
to toques  la  playa!  ;Leve  sueño  que  acaso  se  disipe  antes 
que  brille  la  aurora!  ¡Tiernos  suspiros  que  acaso  os  extin- 
gáis antes  que  brotéis  á  los  lábios!' 

¡Cuántos  no  soñarían  con  Carolina!  Nosotros  sabemos  que 
hay  quien  ha  soñado.  Más  de  uno,  más  de  dos,  más  de  tres 
corazones  se  perdieron  en  delirios,  acaso  al  mismo  tiempo, 
acaso  la  misma  noche,  á  la  misma  hora,  tras  de  aquella  mu- 
jer ideal,  tras  de  aquella  virgen  que  parecía  siempre  estar 
tocando  por  primera  vez  la  tierra. 

¡Cuántos  suspiros  habrás  arrancado  á  tu  paso!  ¡Cuántos 
corazones  te  habrás  llevado  tras  de  tí!  ¡Cuántas  lágrimas  ha- 
brá costado  alguna  sonrisa  tuya...!  ¡Ay,  triste  reahdad!  ¡Que 
unas  alas  tan  puras  como  son  tus  sueños  tengan  que  man- 
charse con  el  contacto  de  la  tierra,  á  que  en  mal  hora  has 
descendido! 

Sin  embargo,  cumpliste  tu  destino:  viniste  al  mundo  á 
hacer  creer  en  la  pureza,  á  hacer  creer  en  la  virtud,  á  ha- 
cer creer  en  el  amor,  en  la  virginidad  y  en  la  poesía,  y  lo 
conseguiste. 

El  oficio  de  servir  de  consuelo  es  el  más  importante  para 
que  puede  haber  nacido  una  criatura. 

Por  muchas  personas  mirábase  á  Garohna  como  una  jó- 
ven  intachable. 

Su  genio  agradable  la  captaba  muchas  simpatías,  á  pesar 

de  las  enemistades  que  siempre  las  riquezas,  la  gracia  y  la 

Jiermosura  llevan  consigo. 

A  medida  que  unas  personas  ponderaban  las  virtudes  de 
« 

la  jóven,  otras  tal  vez  en  su  desesperación  la  levantaban 
chismes^  cuentos  y  por  fin  hasta  calumnias. 
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Todos  los  dias  se  hablaba  de  jóvenes  que  pretendían  el  co- 
razón de  Carolina  y  en  seguida  lo  alcanzaban. 

Hablábase  de  que  accedía  á  todo,  de  que  á  todos  ponía  ca- 
ra risueña. 

Comentábanse  estos  hechos  con  reticencias,  y  la  cosa  fué 
tomando  un  carácter  serio. 

Ya  llegó  á  hablarse  de  las  miradas  que  dirigía  hácia  tal  ó 
cual  sitio  del  teatro;  de  los  sitios  á  donde  miraba  algunos 
segundos  que  se  distraía  en  la  iglesia;  de  las  calles  por  que 
pasaba  al  dirigirse  á  ella  los  dias  que  iba  sola;  de  las  veces 
que  palideció  al  encontrarse  enfrenta  de  Fulano  ó  de  Zutano; 
del  suspiro  que  se  le  escapó  ai  traer  á  su  imaginación  un  re- 
cuerdo; de  la  flor  que  iba  prendida  en  su  pecho;  del  cl8,vel 
que  llevó  un  día  en  sus  lábios;  de  la  rosa  que  colocaba  tal 
tarde  en  su  cabeza;  de  las  veces  que  con  uno  bailó  el  wals  y 
con  otro  la  polka... 

Más  tarde  se  habló  también  alguna  cosa  de  paseos  solita- 
rios, de  épocas  en  que  permanecía  triste  y  pensativa,  de  en- 
tradas misteriosas  en  su  huerta,  de  grandes  penitencias  im- 
puestas por  su  confesor,  que  no  era  otro  que  D.  Leandro;  en 
fin,  de  una  porción  de  cosas  de  que  los  maliciosos  sacan 
siempre  partido  y  que  pueden  inventarse  contra  cualquiera 
á  quien  se  tenga  ódio,  sin  datos  de  ninguna  especie. 

Carolina  empezó  á  conocer  que  había  quien  se  ocupaba  en 
abrir  abismos  alrededor  suyo;  comprendió  igualmente  que 
era  preciso  una  gran  virtud  para  combatir  semejantes  ase- 
chanzas. 

Lo  sintió,  pero  no  se  apuró,  porque  tenia  conciencia  de 
lo  que  valia  la  firmeza  de  sus  propósitos. 
Al  dia  siguiente  de  la  noche  en  que  D.  Leandro  había  per- 
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cibido  á  aquel  jóven  sobre  la  tapia  del  jardín  de  Carolina, 
esta  fué  temprano  á  la  parroquia;  iba  á  hacer  su  confesión  se- 
manal de  costumbre. 

D.  Leandro  debia  esperarla  ya,  pues  siendo  el  jóven  sacer- 
dote visita  de  la  casa  y  el  director  espiritual  de  Carolina  y  de 
su  madre,  ya  sabia  que  al  dia  siguiente  era  cuando  tocaba  á 
la  jóven  confesarse . 

En  efecto,  Carolina  entró  en  la  iglesia;  en  cuanto  oyó  la 
misa  de  prima  se  acercó  al  confesonario;  allí  estaba  don 
Leandro. 

Su  hermosa  cara  se  destacaba  entre  la  ossuridad  que  den- 
tro del  confesonario  reinaba,  pues  estaba  en  uno  de  los  sitios 
más  retirados  del  templo. 

Carolina  caminó  hácia  él  sin  levantar  apenas  los  ojos  del 
suelo,  pero  con  tranquilidad,  con  esa  tranquilidad  que  da 
una  conciencia  serena  y  libre  de  todo  remordimiento. 

Si  hubiese  mirado  al  rostro  á  D.  Leandro  hubiese  visto  en 
él  profundas  huellas  de  insomnio  y  un  resto  de  intranquihdad 
invencible. 

D.  Leandro  no  habia  dormido  la  noche  anterior;  ¡tan 
grande  era  la  lucha  que  dentro  de  él  se  estaba  verificando! 

Una  vez  en  su  casa,  se  acordó  el  sacerdote  que  al  dia  si- 
guiente debia  ir  á  confesar  á  Carolina. 

Por  una  parte  esto,  y  por  otra  lo  que  habia  visto,  eran 
cosas  que  no  se  apartaban  un  minuto  de  su  mente;  turbában- 
le de  tal  modo,  que  estaba  sufriendo  dentro  de  sí  un  infierno. 
^  Cualquiera  que  hubiera  visto  aquello  hubiera  dicho  que 
ella  era  la  que  iba  á  confesarle  á  él;  tan  tranquila  estaba  Ca- 
rolina y  tanta  era  la  agitación  del  cura. 
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La  confesión  tuvo  lugar. 

Después  que  esta  acabó,  ü.  Leandro  salió  del  templo  naás 
agitado  que  al  entrar. 

Repetidas  contracciones  nerviosas  habian  hecho  en  él  su 
presa. 

Carolina  permaneció  en  la  iglesia  más  tiempo  que  otras 
veces. 

Pasaron  dos  horas,  pasaron  tres,  pasaron  cuatro;  no  aca- 
baba de  salir  de  Santa  María. 

Más  de  dos  y  más  de  tres  vecinos  de  los  que  habitan  las 
cercanías  de  la  iglesia  echaron  de  ver  que  Carolina  no  vol- 
vía; entraron  con  este  motivo  en  curiosidad,  cosa  muy  natu- 
ral tratándose  de  una  jóven  de  la  que  todo  el  pueblo  se 
ocupaba. 

Los  días  de  confesión  siempre  permanecía  en  la  iglesia 
más  que  los  otros  días;  sin  duda  se  quedaba  á  cumplir  la  pe- 
nitencia que  su  confesor  le  imponía. 

No  cabia  duda  que  aquel  día  Carolina  no  hacia  otra  cosa; 
estaba  también  cumpliendo  su  penitencia. 

¿Pero  cómo  tanto  tiempo?  ¿Qué  es  lo  que  había  sucedido? 
Grandes  debían  haber  sido  las  culpas  de  la  confesión  cuando 
la  jóven  tardaba  tanto  en  volver. 

Era  casi  el  mediodía  y  se  iba  á  cerrar  el  templo,  y  enton- 
ces fué  cuando  Carolina  sahó  á  la  calle. 

Atravesó  el  pueblo  y  se  dirigió  á  su  casa. 

Iba  bastante  inmutada,  pero  no  tanto  como  intranquila. 

vSemejante  acontecimento  corrió  de  boca  en  boca. 

Sacaron  de  él  partido  unos  y  otros;  pero  á  la  jóven,  en 
medio  de  todo,  no  le  apuraba  aquello. 

Siguió  oyendo  los  cuentos  que  sobre  ella  se  inventaban 
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con  la  maj'or  iadiferencia :  aunque  por  lo  general  aquella 
que  solía  ser  objeto  de  ellos  era  la  que  ménos  enterada  es- 
taba de  los  rumores  que  corrían. 

La  verdad  es  que  desde  aquel  día  las  personas  que  la 
criticaban  tuvieron,  por  decirlo  así,  un  argumento  más  ra- 
zonable que  todos  cuantos  hasta  entonces  se  les  habían  ocur- 
rido contra  la  jó  ven. 

Coincidió  aquello  con  la  circunstancia  de  que  el  mismo  dia 
D.  Leandro  salió  para  Santander. 

Dijo  que  volvería  pronto. 

Sin  embargo,  pasaron  dias  y  dias  y  no  volvía  el  jó  ven 
sacerdote. 

Por  fin,  la  señora  Inés  fué  á  reunirse  con  él. 

Empezó  á  circular  la  voz  de  que  D.  Leandro  no  volvía  ya. 

Dijeron  también  algunos  mahciosos  que  no  se  habia  des- 
pedido de  Garohna,  lo  cual,  sin  duda  alguna,  era  una  falta 
visible,  puesto  que  era  la  casa  de  la  jóven  la  que  con  más 
frecuencia  honraba  el  ilustrado  sacerdote. 

D.  Leandro  no  volvió,  ni  nada  se  supo  de  él. 

Los  vecinos  del  pueblo  que  á  causa  de  sus  negocios  pasa- 
ron por  entonces  á  Santander,  buscáronle,  y  ya  no  le  encon- 
traron; nada  lograron  saber,  perdieron  por  completo  sus 
huellas. 

La  oscuridad  más  misteriosa  siguió  á  aquella  desaparición. 


CAPITULO  VI. 


¡Ya  está  Vd.  libre! 

Creemos  oportuno  acordarnos  de  Roberto,  ei  inspector  de 
policía  de  Bilbao. 

Roberto  salió  ligero  de  su  casa,  después  que  tuvo  lugar 
entre  él  y  su  líija  el  diálogo  que  ya  hemos  oido. 

Se  sintió  herido  cuando  la  oyó  decir  que  habia  estado  re- 
gando unas  albahacas. 

Una  tempestad  habia  estallado  en  su  cabeza;  no  sabia  qué 
pensar  de  lo  ocurrido  aquella  noche. 

Estrella,  su  hija  querida,  aquella  flor  ^naciente,  aquella 
ave  que  empezaba  á  tender  por  el  espacio  sus  alas;  aquella 
niña  inocente  y  candida,  que  habia  sido  su  ilusión  al  mismo 
tiempo  que  la  causa  de  sus  tormentos  y  dolores,  le  habia 
ocultado  un  misterio  que  él  conocía,  siquiera  fuese  á  medias. 

Desde  que  salió  de  su  casa  pensó  dirigirse  al  sitio  donde  el 
duelo  con  Alfonso  debia  verificarse,  y  dejarse  matar.  • 

Tanta  era  la  agitación  que  en  su  interior  habia. 

Creyó  que  lo  más  conveniente  seria  hacer  por  no  herir  á 
su  contrario,  para  que  este  le  hiriera  á  él. 

¿Qué  le  esperaba  ya  en  el  mundo  sin  ilusiones,  con  un 
rencor  dentro  de  su  alma  hácia  todo,  con  un  amor  bur- 
lado de  seguro?  Porque  casi  todos  los  que  piensan  como  Ro« 
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berto  son  excépticos;  porque  esos  hombres  á  quienes  todo 
se  presenta  bajo  la  fase  de  la  culpabilidad,  esos  hombres  que 
ven  en  todo  segunda  intención  y  delito,  no  pueden  conven- 
cerse de  que  una  inocencia  sea  tai  inocencia,  siempre  que 
exista  algún  dato  que  predisponga  á  creer  lo  contrario. 

Una  cosa  habia  que  le  detenia  á  Roberto  para  asegurarse 
de  que  su  hija  habia  faltado,  y  era  el  grande  amor  que  la 
tenia. 

Pero  muchas  veces  se  repitió  mentalmente: 
— Acaso  por  este  mismo  amor  que  me  inspira  no  tengo 
valor  para  tomar  en  cuenta  todos  los  detalles  que  conducen 
á  probar  su  falta...  ¡Oh!  ¡Sí,  soy  un  desgraciado! 

Una  vez  cruzó  por  su  medte  la  idea  de  que  no  habia  lu- 
gar á  dudas  respecto  á  si  Estrella  habia  faltado  ó  no,  y  se 
puso  en  el  caso  de  si  se  tratara  de  una  desconocida;  com- 
prendió que  si  dudaba  era  debido  al  amor  de  padre,  que 
por  malo  que  sea  el  carácter  de  una  persona,  en  el  corá^ 
zon  de  ninguna  puede  extinguirse  la  llama  de  semejante 
pasión. 

Tal  vez  aquel  cariño  que  la  tenia  era  causa  de  que  no  vie-^ 
se  con  toda  claridad  que  la  deshonra  de  su  hija  estaba  con- 
sumada; entonces  se  desesperó  y  ahgeró  el  paso  con  inten- 
ción de  llegar  al  sitio  del  desafío  más  pronto,  pues  el  dia  co-^ 
menzaba  á  clarear. 

Varias  veces  volvió  la  cabeza  hácia  atrás  en  dirección  de 
su  casa,  como  si  se  acordara  de  Estrella. 

Por  fin  se  paró,  colocó  el  índice  de  su  mano  derecha  en- 
tre sus  labios,  sombreóse  su  frente  y  permaneció  unos  ins- 
tantes pensativo. 

¿Qué  era  lo  que  iba  á  hacer?  ¿Iba  á  exponer  su  vida  solo 
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por  una  impresión  violenta,  por  un  hecho  dudoso,  que  era 
muy  fácil  se  aclarase  resultando  la  inocencia  de  Estrella? 

Los  hombres  juzgan  muy  de  ligero;  pues  qué,  ¿no  podía  te- 
ner la  joven  un  amor?  Sí;  pero  si  le  tenia,  ¿por  qué  le  ocul- 
taba? Nada  tenia  de  particular  que  lo  tuviese. 

De  todos  modos,  aunque  le  hubiese  impresionado  que  su 
padre  se  enterara  de  su  pasión,  no  le  hubiera  impresionado 
tanto  una  vez  que  no  era  delito;  la  disculpa  que  dió  de  que 
habia  bajado  á  regar  unas  albahacas  no  era  la  más  á  propó- 
sito; aquella  contestación  demostraba  la  turbación  que  habia 
en  su  espíritu. 

Pero,  por  otra  parte,  también  podía  ser  un  amor  ino- 
cente y  puro  el  que  habia  motivado  la  salida  de  Estrella  al 
jardín  aquella  noche,  y  el  temor  lo  que  hubiera  causado  la 
disculpa  repentina  hecha  por  la  jóven  tan  bruscamente. 

Estrella  era  despejada;  tenia  ese  golpe  de  vista  especial  de 
algunas  mujeres  para  comprender  las  ideas  que  se  agitan 
tras  una  frente  que  se  anubla  de  continuo;  tal  vez  habría  sor- 
prendido los  sentimientos  que  dentro  del  corazón  de  Roberto 
se  abrigaban. 

Aquellos  temores  que  el  inspector  tenia  de  perderla;  aquel 
sentimiento  con  que  la  veía  crecer,  convertirse  de  niña  en 
mujer,  de  crisálida  en  mariposa;  tal  vez  por  ahorrar  un  dis- 
gusto á  su  padre  se  habia  expuesto  la  jóven  á  que  se  pensa- 
se otra  cosa  de  eha;  todo  era  posible,  pues  á  su  despejo,  á  su 
hermosura  y  á  su  gracia  reunía  Estrella  el  amor  filial,  que 
en  nada  se  habia  menguado  en  su  pecho. 

Todas  estas  ideas  aglomeradamente  asaltaron  la  imagina- 
ción de  Roberto,  que  no  sabia  qué  partido  tomar;  de  acudir 
al  desafío,  de  llegar  al  sitio  donde  el  duelo  debía  verificarse, 
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claro  era  que  tenia  que  batirse;  si  retrocedía,  claro  era  que 
teüia  que  tomar  uca  decisión. 

Por  fin,  uno  de  esos  vuelos  que  tiene  la  imaginación  y  que 
Jleva  el  pensamiento  del  hombre  á  cualquiera  parte^  hizo 
acordarse  á  Roberto  de  la  mujer  que  estaba  encerrada  en  el 
calabozo  de  la  inspección  y  de  la  escena  que  el  dia  anterior 
habia  tenido  lugar. 

Entonces,  sin  darse  cuenta  de  cómo  fué,  se  acordó  también 
de  Estrella,  y  acaso  pensó  que  la  afrenta  que  probablemente 
habria  recibido  en  su  hija  la  noche  que  acababa  de  pasar,  se- 
ria un  castigo  de  la  Providencia,  que  habia  visto  irritada  la 
conducta  del  inspector  para  con  la  pobre  Emilia. 

Debemos  advertir  que  Roberto  pensaba  de  vez  en  cuando 
en  la  Providencia,  pero  esto  siempre  en  situaciones  críticas, 
cuando  se  veia  embarazado  por  un  motivo  ó  por  otro. 

En  los  demás  dias  de  la  vida  apenas  se  acordaba  de  ella. 

Greia  que  con  ser  terrible  su  misión  estaba  cumplida,  y 
que  no  se  necesitaba  nada  más;  así  es  que  se  reducía  á  ser 
el  espanto  de  los  desdichados  á  quienes  la  ley  cae  encima; 
donde  quiera  que  se  faltase,  allí  estaba  él  dispuesto  á  que  la 
ley  se  cumpliera. 

— ;La  ley!  ;La  salvaguardia  de  la  sociedad!  como  á  me- 
nudo solia  repetir  en  tono  enfático. 

Sucedía  una  cosa  con  este  hombre  especial;  así  como  era 
difícil  encontrar  un  aspecto  que  infundiese  más  miedo  que  el 
suyo  citando  un  infeliz  gemía  á  sus  plantas  y  el  inspector 
permanecía  mudo  é  inexorable,  también  cuando  llegaban 
las  situaciones  en  que  Roberto  era  víctima,  porque  en  este 
mundo  quiere  la  fatahdad  que  todos  seamos  víctimas  y  ver- 
dugos, bien  sea  muchas  veces  inconscientemente;  cuando 
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Roberto  tenia  una  aflicción;  cuando  caia,  por  decirlo  así,  ba- 
jo la  fatalidad  que  sobre  todos  los  hombres  pesa  y  que  á  to- 
dos aflige  en  una  ú  otra  forma,  difícil  seria  encontrar  á  otro 
hombre  más  abatido  que  él,  á  otro  hombre  más  humillado, 
más  pequeño,  más  triturado  por  la  rueda  de  la  fortuna  con- 
traria; descendía  de  la  cumbre  al  abismo;  no  se  concebía 
unas  veces  que  pudiera  haber  un  hombre  más  insensible, 
y  otras  veces  que  pudiera  encontrarse  hombre  que  sufrie- 
se más. 

A  los  que  se  ríen  de  los  grandes  males  ajenos,  miradlos 
temblar  al  menor  contratiempo;  es  ley  infalible. 

Roberto  tuvo  de  repente,  por  decirlo  así,  un  rayo  de  ins- 
piración; el  caso  es  que,  en  lugar  de  continuar  á  lo  largo  de 
la  ría,  volvió  sobre  sus  pasos  y  marchó  en  dirección  á 
Bilbao, 

— Pero  el  caso  es  que  ese  jó  ven  me  esperará,  murmuró 
una  vez  acortando  algo  el  paso;  luego  se- contestó  á  sí  mis- 
mo: La  autoridad  no  necesita  dar  á  nadie  explicaciones;  haré 
lo  que  he  determinado  y  pondré  en  hbertad  á  esa  mujer.  ¡Oh! 
¡Qué  noche  he  pasado!  ¡Ha  sido  la  más  horrorosa  de  mi  vida! 
¿Y  qué  hacer  ahora?  ¡Pobre  de  mí...!  ¿Qué  papel  hago  ya  so- 
bre el  mundo?  ¿Para  qué  vivir,  si  por  mucho  daño  que  pue- 
da hacer,  más  daño  me  está  haciendo  esta  pena  que  tengo 
en  medio  del  corazón  y  que  me  le  abrasa?  En  fin,  después  ya 
veremos;  ahora  pongamos  á  Emilia  en  Ubertad;  no  quiero 
aumentar  sus  penas;  por  esta  vez  seré  piadoso,  pero  en  se- 
guida... ¡Oh!  ¡Desdichado  del  que  caiga  en  mis  manos  desde 
manaña...! 

Y  aligerando  el  paso  entraba  poco  después  en  Bilbao. 
Penetró  en  la  inspección;  apenas  puso  el  pié  dentro  de  ella 
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diéronle  tres  ó  cuatro  oficios  sus  dependientes,  que  le  habian 
visto  acercarse. 

Guardóselos  todos  en  el  bolsillo  interior  de  su  capoton;  se 
encaminó  con  la  llave  en  la  mano  hácia  el  sitio  donde  Emi- 
lia estaba,  y  abriendo  la  puerta  del  calabozo  dijo  con  voz 
entera,  pero  que  Emilia  encontró  un  poco  extraña  y  conmo- 
vida acaso: 

— jYa  está  Vd.  libre! 


CAPÍTULO  VII. 


La  autoridad  sigue  la  línea  recta. 

Aquel  mismo  dia  entraba  José  María  en  Bilbao  y  se  dispo- 
nía á  agotar  toda  la  influencia  que  le  prestaba  el  cargo  de  al- 
calde de  uno  de  los  pueblos  de  la  provincia  para  dar  á  Emilia 
libertad. 

José  María  liabia  encontrado  por  casualidad  á  Alfonso 
ant^s  de  llegar  á  la  inspeocion;  y  como  puede  suponerse,  le 
paró,  dándole  cuenta  de  la  carta  que  de  Emilia  habia  reci- 
bido. 

Entonces  Alfonso  le  contó  cuanto  habia  sucedido  el  dia 
anterior  en  la  cárcel;  el  jóven  bramaba  de  coraje  al  ver  que 
habia  sido  burlado  por  el  inspector,  puesto  que  no  habia 
acudido  á  la  cita  que  con  él  tenia  para  batirse. 

José  María  montó  en  cólera,  conoció  que  todos  los  pasos 
que  por  el  camino  de  la  ley  se  dieran  para  sacar  á  Emilia  de 
la  prisión  y  libertarla  de  aquella  afrenta  que  estaba  pesando 
sobre  su  frente  serian  tiempo  perdido,  y  por  lo  tanto  decidió 
echar  mano  de  otro  sistema.  ¿Qué sistema  podia  ser  este? 

El  inspector  tenia  fama  de  ser  un  hom.bre  terrible,  impla- 
cable; además,  indudablemente  seria  hombre  de  valor,  pues 
si  no  no  ejercería  un  cargo  como  aquel,  y  sobre  todo  habia 
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datos  para  asegurarlo,  pues  en  diferentes  circunstancias  crí-^ 
ticas  habia  demostrado  una  serenidad  á  toda  prueba;  sin  em- 
bargo, ¿cuál  era  el  camino  más  corto?  Dirigirse  al  inspector, 
y  bien  por  medio  de  la  amenaza,  ó  por  el  del  soborno,  rom- 
per la  cadena  que  estaba  aprisionando  á  aquella  mujer  infor- 
tunada. 

¿Pero  cómo  poner  en  práctica  aquella  determinación? 

José  María  no  retrocedía  ante  nada. 

— Vamos  derechos  hácia  ese  hombre,  se  dijo,  y  se  encami- 
nó hácia  la  mspeccion  con  el  objeto  de  verse  con  él. 

Una  vez  conocido  el  caráctm*  de  aquel  hombre,  pues  debe- 
mos hacer  constar  que  José  María  nunca  se  habia  tratado 
con  él  ni  le  habia  hablado  jamás,  á  pesar  del  cargo  que  ejer- 
cía en  la  provincia;  una  vez  conocido,  decimos,  el  carácter 
del  inspector,  el  alcalde  de  Somorrostro  podría  trazarse  uu 
camino,  una  línea  de  conducta  que  condujera  al  buen  resul-' 
tado  de  la  empresa  que  se  proponía. 

Vio  á  Roberto  efectivamente;  pero  la  mesura  con  que  en 
un  principio  se  puso  á  hablarle  desapareció  bien  pronto  en 
sus  palabras  y  tomó  el  camino  de  la  amenaza. 

La  relación  que  Alfonso  le  habia  hecho  de  la  escena  del 
calabozo,  presenciada  por  el  jóven  desde  el  otro  lado  de  la 
reja,  le  habia  indignado  en  extremo;  así  es  que  aquel  hombre 
honrado  no  podia  contener  su  coraje,  puesto  que  estaba  ha- 
blando con  semejante  verdugo,  pues  para  José  María  no  era 
otra  cosa  que  un  verdugo  el  hombre  vil  que  á  costa  de  tan- 
tas lágrimas  quería  sacrificar  una  inocencia,  una  honra. 

Demasiado  provocador  estuvo  sin  duda  el  alcalde  cuando 
Roberto,  á  pesar  de  haber  puesto  ya  en  libertad  á  la  presa 
hacia  algún  tiempo,  no  le  contestó  una  palabra. 
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Bien  fácil  le  hubiera  sido  al  inspector  decirle: 

— Todo  cuanto  Vd.  me  ha  dicho  está  de  más;  Emilia  esta- 
ba ya  puesta  en  libertad. 

En  medio  de  todo,  ya  hemos  dicho  que  Roberto  tenia  ese 
orofullo  propio  del  qne  ejerce  un  cargo  de  la  autoridad;  no 
quería  que  el  hombre  de  autoridad  se  confundiera  con  la  ge- 
neralidad de  las  gentes;  aquel  debia  elevarse  más,  debia  ha- 
cer valer  siempre  sus  derechos  con  todos  motivos. 

Hasta  cierto  punto  el  inspector  sentía  que  Emilia  no  estu- 
viera entre  sus  garras  en  aquellos  momentos;  pues  si  hubie- 
ra estado,  ¡con  qué  gran  placer  hubiera  contestado  á  José 
María...! 

— No  me  intimidan  sus  amenazas  de  Vd.,  ni  el  tono  con 
que  viene  á  hablarme,  ni  temo  todo  cuanto  Vd.  pueda  in- 
fluir y  trabajar  para  que  el  fallo  mío  se  tuerza;  la  prisión  de 
esa  jóven  está  hecha  en  toda  ley,  y  nadie,  absolutamente 
nadie,  me  hará  ponerla  en  la  calle,  porque  yo  no  quiero, 
porque  he  decidido  que  permanezca  aquí  presa... 

;Ah!  Cuánto  sintió  Roberto  no  poder  pronunciar  aquellas 
palabras;  así  es  que  se  decidió  á  callar  ante  aquel  hombre  á 
quien  tenia  que  decir: 

— Emilia  está  va  Ubre. 

Pero  ¿y  los  insultos?  Porque  insultos  llegaron  á  ser  cier- 
tas palabras  que  José  María  pronunció  al  exigirle  la  liber- 
tad de  aquella  infeliz;  y  aquellos  insultos,  ¿habían  de  quedar 
impunes?  ¿Había  de  quedar  la  justicia  ultrajada?  ¡De  ninguna 
manera! 

El  alcalde  de  Somorrostro  se  apuraba  más  cada  vez;  no 
acababa  de  comprender  el  silencio  del  inspector,  y  lo  toma- 
ba á  desprecio;  así  es  que  su  cólera  iba  aumentando. 
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No  sabiendo  ya  qué  decir  Roberto,  porque  le  partia  el  co- 
razón declarar  á  aquel  hombre  la  verdad  del  caso,  porque 
no  le  era  posible  dar  una  satisfacción  por  un  agravio,  y  no 
sabiendo  con  qué  distraerse,  tomó  ese  aire  de  importancia 
de  que  echan  mano  algunos  empleados  del  gobierno  cuando 
no  saben  cómo  contestar  á  las  reclamaciones  de  uno  que  se 
presenta  en  su  despacho  á  pedir  el  cumplimiento  de  la  jus- 
ticia ó  á  exigir  que  se  rectifique  tal  ó  cual  determinación. 

Por  distraerse  Roberto  sacó  los  oficios  que  le  habian  en- 
tregado los  dependientes  y  que  hemos  visto  guardó  en  el 
bolsillo  interior  de  su  capoten.  Uno  por  uno  fué  rompiendo 
los  sobres  que  le  entregaron,  y  por  fin,  al  leer  uno  de  aque^ 
líos  papeles,  en  su  rostro  se  divisó  una  sonrisa  satánica,  que 
José  María  pudo  contemplar,  quien  desde  luego  reconoció 
que  lo  que  aquel  oficio  decia  era  un  obstáculo  para  la  realiza- 
ción de  los  designios  que  á  Bilbao  le  llevaban. 

Aquella  sonrisa  en  el  rostro  de  Roberto  se  acentuó  más  y 
más,  creció  hasta  lo  increíble,  y  por  fin  Roberto,  volvién  - 
dose  hácia  su  interlocutor,  con  gesto  sarcástico  exclamó: 

— ¡Cuánto  me  alegro  haber  recibido  este  oficio  con  que  me 
encuentro  ahora!  Ha  de  saber  Vd.  que  hoy  mismo,  apenas 
rayaba  el  dia,  esa  jóven,  por  quien  tanto  Vd.  se  interesa,  ha 
sido  puesta  en  hbertad  por  mí;  yo  la  he  puesto,  yo  mismo; 
ya  ve  como  no  lo  he  hecho  á  causa  de  las  reclamaciones  que 
Vd.  me  hace,  sino  porque  así  me  pareció  bien;  por  lo  tanto, 
todo  cuanto  me  ha  hablado  Vd.,  todas  las  amenazas  que  me 
ha  dirigido  son  golpes  en  vago;  ha  perdido  Vd.  miserable- 
mente él  tiempo;  mas  para  que  vea  que  no  le  temo  á  Vd.  ni 
á  nadie  y  que  dentro  del  desempeño  de  mis  funciones  ningu- 
no absolutamente  me  hará  bajar  la  cabeza,  debo  decirle  que 
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Emilia  volverá  á  ser  presa  ahora  mismo;  esta  noche  ha  de 
dormir  en  los  calabozos  de  la  inspección. 

—¿Presa?  ¿Y  por  qué?  ¿Se  ha  empeñado  Vd.  en  atormen- 
tarla? ¡Vive  Dios,  que  mientras  yo  existia  no  consentiré  se- 
mejante afrenta,  semejante  infamia! 

— ¿Que  no  lo  consentirá  Vd.?  ¿Y  qué  hará  Vd.  para  na 
consentirlo? 

—¿Que  qué  haré?  Poco  valgo,  es  verdad;  tal  vez  de  eso  se 
está  Vd.  aprovechando;  pero  ha  de  saber  que  mi  honra 
probada  y  mis  muchos  conocimientos  con  las  gentes  prin- 
cipales de  esta  provincia,  mis  relaciones  en  Bilbao  me 
dan  medios  para  hacerle  á  Vd.  tal  vez  bajar  la  cerviz,  y  he 
de  echar  mano  de  todos  esos  medios  que  están  á  mi  alcance^ 
pues  he  formado  voluntad  decidida  de  librar  á  Emilia  de  ios 
rencores  de  Vd.  ¿Por  qué  se  goza  Vd.  en  atormentar  á  esa 
mujer  infeliz? 

— ¿Yo  gozar?  ¡Que  tontería!  Vd.,  como  de  pueblo,  no  com- 
prende estas  cosas;  pero  yo  le  debo  decir  que  no  tenemos  el 
tiempo  aquí  para  ocuparnos  de  atormentar  á  nadie,  y  mucho 
ménos  á  una  miserable;  aquí  tenemos  mucho  que  hacer,  y 
son  asuntos  más  sérios  los  que  nos  preocupan  para  que  nos 
interesemos  en  que  esté  preso  Fulano  ó  Zutano,  Aquí  esta- 
mos velando  por  la  sociedad,  estamos  encargados  de  que  las 
leyes  se  cumplan;  todo  lo  que  yo  hago  lo  hace  la  autoridad; 
yo  no  tengo  rencores  á  esa  joven;  ¿qué  rencores  la  he  de  te- 
ner? ¿Por  qué?  Todos  los  de  pueblo  son  Vds.  lo  mismo;  tie- 
nen desconfianza  de  las  gentes  de  las  ciudades;  en  fin,  no 
saben  por  dónde  se  andan,  y  á  lo  mejor  desbarran,  como  le 
ha  sucedido  á  Vd.  en  esta  ocasión.  Lo  que  no  sé  es  cómo 
tengo  paciencia  para  haber  escuchado  todas  esas  palabras 
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que  me  ha  lanzado  Vd.;  gracias  á  que  vienen  de  uq  ingnoran- 
te.  Si  Vd.  pone  obstáculos  para  entorpecer  la  acción  de  la 
jasticia,  yo  le  haré  á  Vd.  ver  cuánto  valgo  y  cuánto  la  au- 
toridad debe  respetarse.  Ha  cometido  Vd.  un  delito  de  lesa 
autoridad,  y  yo  tengo  derecho  á  prenderle  en  este  mismo 
instante  y  á  hacer  que  el  Código  caiga^sobre  Vd;  pero  ¡si  uno 
se  fuera  á  fijar  en  cosas  tan  pequeñas...!  En  fin,  por  esta  vez 
le  perdono;  ja  le  he  advertido  que  Emilia  dormirá  esta  no- 
che de  nuevo  en  los  calabozos  de  la  inspección. 

—  ¡Yo  le  juro  á  Vd  que  no,  señor  inspector!  murmuró 
José  María  estallando  de  cólera  y  casi  sin  poder  contenerse 
después  de  haber  oido  las  palabras  que  su  interlo^.utor  le  ha- 
bía dirigido.  ¡Yo  le  juro  que  Emilia  no  volverá  á  caer  en 
sus  manos! 

— ¡Já!  ¡já!  ¡já!  ¡JureVd.  lo  que  quiera!  ¡Obras  son  amo- 
res! como  dice  el  adagio;  ya  verá  Vd.  cómo  obramos;  ya  ve- 
rá Vd.  con  cuánta  razón  el  gobierno  está  satisfecho  de  nues- 
tro celo,  de  nuestra  actividad... 

Al  decir  esto  Roberto  sonrió  de  una  manera  feroz,  mas 
aquella  sonrisa  fué  breve  como  un  relámpago. 

Levantóse  de  pronto  del  sitio  donde  estaba  sentado;  un 
cambio  profundo  dejó  pintarse  en  su  semblante,  y  avanzando 
hácia  la  ventana,  que  como  hemos  dicho  era  baja  y  estaba 
muy  próxima  al  piso  de  la  calle,  pareció  fijarse  en  alguna 
novedad  que  por  allí  ocurría;  á  medida  que  se  fijaba  más,  la 
variación  que  en  él  se  verificaba  era  más  grande,  más 
intensa. 

¿Qué  habría  visto? 

Por  fin,  olvidándose  de  todo  cuanto  con  José  María  había 
hablado  y  hasta  de  los  oficios  que  dejaba  encima  de  la  mesa, 
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SU  expresión  se  hizo  terrible;  palideció  como  no  se  hubiera 
creido  que  podia  palidecer  aquel  rostro,  así  como  tampoco 
nadie  cree  que  puede  blanquearse  la  nieve  ni  oscurecerse  lo 
negro... 

Difícil  es  formarse  una  idea  del  gesto  que  se  apoderó  del 
semblante  del  inspector;  parecía  mentira  que  aquel  hombre 
pudiera  conmoverse;  aquella  mirada  de  acero,  aquella  boca 
iiiílexibie  al  pronunciar  una  sentencia,  aquella  mano  férrea 
otras  veces,  temblaban;  agitábase  convulso;  su  labio  infe- 
rior movíase  de  una  manera  desesperada,  como  sucede  en  los 
instantes  supremos  de  la  vida. 

Por  fin,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  salió  corriendo 
de  la  inspección  sin  acordarse  de  nada. 

José  María  se  quedó  absorto  contemplando  lo  que  estaba 
sucediendo;  no  podia  comprender  qué  era  lo  que  pasaba. 

Por  más  que  quería  darse  una  exphcacion,  no  pudo  dar 
con  ella. 

No  hacia  más  que  contemplar^  ver  aquellas  convulsiones, 
aquel  afán,  la  huella  que  en  el  rostro  del  inspector  hacían 
sus  interiores  luchas;  pero  ya  hemos  dicho,  no  acababa  de 
explicárselo. 

La  calle  permanecía  silenciosa,  como  suelen  estarlo  siem- 
pre las  de  aquella  capital. 

Se  olvidó  de  Emilia  y  del  asunto  que  á  Bilbao  le  había 
llevado;  pero  apenas  hubo  Roberto  salido  de  la  estancia,  co- 
mo el  alcalde  de  Somorrostro  habia  quedado  solo,  pensó 
cumplir  fielmente  la  comisión  que  llevaba  á  la  capital  de  Viz- 
caya, y  se  dijo: 

—Este  oficio  que  el  inspector  acaba  de  dejar  aquí  es  el 
hilo  sin  duda  de  alguna  trama  en  la  que  Emilia  está  envuelta, 
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y  por  eso  al  recibir  semejante  papel  se  ha  alegrado;  sí,  vea- 
mos qué  dice. 

Cogió  el  papel,  y  leyó  una  comunicación  de  D.  Estéban, 
el  indiano  del  valle  de  Baracaldo,  al  jefe  inspector  de  la  pro- 
vincia, acusando  á  Emilia  del  robo  de  una  onza  de  oro  veri- 
ficado una  noche  que  se  albergó  en  su  casa. 

Desde  luego  comprendió  José  María  que  aquello  era  una 
infamia;  algunas  cuestiones  habia  tenido  ya  con  el  tal  D.  Es- 
téban,  y  conocía  muchas  miserias  de  su  vida;  además  tenia 
un  dato  magnífico  que  le  aseguraba  de  la  inocencia  de  Emi- 
lia y  le  explicaba  el  motivo  que  habia  dado  sin  duda  ocasión 
al  indiano  del  valle  para  acusar  á  la  jóven;  conoció  que 
tenia  bien  á  la  mano  mil  medios  para  salvarla  de  las  garras 
de  la  justicia,  de  las  manos  de  aquellos  hombres,  que  ya  en 
torno  suyo  se  cernían  como  las  aves  de  rapiña  sobre  su 
presa. 

Todo  esto  pensó  de  pronto,  y  se  dijo: 

— Yo  la  salvaré;  tengo  un  gran  medio  para  salvarla. 

Desde  luego  se  dispuso  á  esperar  á  que  volviera  el  inspec- 
tor, á  decirle  todo  cuanto  sabia  del  robo  de  la  onza  de  oro, 
para  manifestarle  sus  sospechas,  para  darle  luz  en  el  asunto, 
para  que  tuviera  la  policía  algún  dato  cierto  á  que  atenerse: 
es  más,  hasta  se  explicó  que  Roberto  fuese  inflexible  á  sus 
ruegos,  puesto  que  Emilia  estaba  acusada  de  robo,  robo  con 
circunstancias  tan  agravantes  como  el  de  la  casa  del  indiano 
del  valle,  si  fuesen  verdad  los  detalles  que  el  viejo  daba;  es 
más,  comprendió  que  él  en  el  caso  de  Roberto  hubiera  hecho 
lo  mismo. 

Comprendió  que  la  justicia  debía  seguir  siempre  la  línea 
recta  y  que  no  debía  torcerse  por  nada,  ni  por  compasiones. 
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ni  por  lástimas,  ni  por  ruegos;  es  más,  hasta  se  ac^isó  de 
haber  usado  ciertas  palabras  inconvenientes,  él,  que  tenia 
nociones  de  lo  que  era  la  justicia,  puesto  que  la  administra- 
ba, aunque  esto  fuese  en  el  pequeño  círculo  del  pueblo  que 
le  estaba  encomendado. 

Pero  durante  el  tiempo  que  estuvo  esperando  al  jefe  de  la 
policía  varió  de  opinión;  pensó  que  era  lo  más  seguro  bus- 
car un  medio  pronto  y  eficaz  para  que  Emilia  saliese  de  la 
villa,  lo  cual  seria  fácil  conseguir  durante  el  tiempo  que  sin 
duda  alguna  estarla  ocupado  Roberto  con  el  asunto  que  tan- 
ta impresión  le  habia  hecho  cuando  dejó  de  hablar  con  él. 

Gran  importancia  deberla  tener  para  el  inspector  el  acon- 
tecimiento de  que  se  trataba  cu-ando  lo  abandonó  todo,  sa- 
liendo de  su  oficina,  y  echó  á  correr  en  pos  tal  vez  de  un  de- 
lincuente á  quien  habia  visto  atravesar  la  calle. 

En  cuanto  aquella  idea  cruzó  por  su  mente,  le  pareció  la 
más  salvadora. 

Sahó  de  la  inspección,  procuró  á  todo  trance  volver  á  en- 
contrar á  Alfonso,  que  le  habia  dado  las  señas  de  la  casa 
donde  los  tres  amigos  se  Iiallaban,  y  después  de  algunas 
vueltas  por  unas  calles  y  otras  logró  dar  con  el  jóven. 

Este  bramaba  de  coraje,  herido  por  el  chasco  que  recibió 
aquella  mañana,  y  buscaba  á  Roberto  decidido  á  tomar  una 
vengenza. 

José  María  trató  de  calmarle.  Una  vez  noticioso  Alfonso 
de  la  libertad  de  la  presa,  comprendió  ya  el  motivo  de  su  fal- 
ta en  acudir  al  lugar  convenido  para  el  duelo. 

—La  ha  puesto  en  libertad.  Vamos,  esto  ya  es  darme  una 
satisfacción. 

Le  manifestó  José  María  todo  lo  ocurrido;  empezaron  el 
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uno  y  el  otro  á  Luscar  á  Emilia  por  todo  Bilbao,  y  después  do 
algún  trabajo  y  de  haberse  cansado  ambos  bastante  dieron 
por  fin  con  ella. 

Lo  prepararon  todo  para  que  saliera  aquella  noche  de 
Bilbao;  lo  principal  era  que  Emilia  se  evadiese,  que  se  pu- 
siera á  salvo,  porque  por  más  que  Joeé  María  creyese  en  su 
inocencia  y  tuviese  datos  con  que  probarla,  también  sabia 
que  una  acusación  es  siempre  funesta,  por  más  que  el  acu- 
sado esté  inocente  del  delito  por  que  se  le  quiere  condenar; 
para  que  tenga  efecto  una  pena,  poco  más  ó  menos,  lo  mis- 
mo da  la  mayor  parte  de  las  veces  ser  culpable  que  inocen- 
te; el  mundo  compadece  al  mártir  y  castiga  al  que  falta; 
mas  es  lo  cierto  que  la  pena  la  sufren  ambos  igual;  pero  no 
igual,  debe  ser  mucho  más  terrible  cumplir  una  condena 
injusta  por  un  hecho  falso.  Mientras  se  prueba  la  existencia 
de  un  delito,  ¡cuánto  tiempo  no  trascurre  casi  siempre!  ¿Pa- 
ra qué  más  condena? 

Una  vez  Emilia  fuera  de  aquel  país,  ya  podia  librarse  con 
más  facilidad  de  las  pesquisas  de  la  policía  en  cualquiera 
parte  que  estuviese,  pues  comprendía  José  María  que  Ro- 
berto era  un  hombre  terrible;  midió,  por  decirlo  así,  toda 
su  maldad,  y  la  creyó  inmensa;  vió  en  él  un  corazón  hen- 
chido de  veneno  y  un  alma  llena  de  rencores. 

Había  un  inconveniente  para  que  EmiUa  pudiese  salir  sin 
ser  conocida,  por  más  que  se  buscasen  ardides;  este  incon- 
veniente consistía  en  que  la  jó  ven  no  quería  separarse  de 
ninguna  manera  de  su  hijo. 

No  habia  razones  que  la  convenciesen  de  lo  contrario; 
pero  al  cabo  de  mil  súpUcas  y  de  mil  ruegos,  tanto  de  Alfon- 
so como  de  José  María,  se  decidió  Emilia  á  salir  sola. 
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El  alcalde  de  Somorrostro  se  encargó  de  su  hijo,  y  en  tiem- 
po oportuno  se  comprometió  á  que  volviese  al  poder  de  su 
madre. 

Se  arregló  todo  bien;  proporcionósele  á  Ja  jóven  algún 
dinero,  y  aquella  misma  noche  salió  sin  ninguna  dificultad  de 
la  villa,  pero  sí  con  grandes  prevenciones  por  parte  de  los 
que  dirigian  su  evasiou. 

¿Gomo  es  que  Emilia  no  encontró  ningún  inconveniente 
estando  acusada  hacia  tantas  horas  por  un  delito  como  el 
que  habia  comunicado  D.  Estéban  al  inspector  general  de  la 
proviucia?  ¿Cómo  así?  ¿Cuál  era  la  causa  de  semejante  des- 
cuido? 

Todo  lo  sabremos. 

Es  lo  cierto,  que  ninguno  de  los  dependientes  de  Roberto 
tuvo  órden  alguna  de  arrestar  á  Emilia;  pudiera  esta  haber 
salido  con  la  frente  levantada  sin  necesidad  de  disfraz  algu- 
no y  con  su  hijo  en  los  brazos,  pues  ni  la  menor  vigilancia 
habia;  ningún  obstáculo  absolutamente  encontró  aquella 
mujer  al  paso. 

Dióse  José  María  por  muy  satisfecho  con  el  feliz  resultado 
de  la  empresa. 

Al  dia  siguiente,  cuando  ya  Emilia  debia  estar  en  salvo, 
cuando  va  el  alcalde  no  temia  nada,  fué  á  ver  al  inspector; 
dijéronle  los  dependientes  que  nada  sabian  de  él  desde  que 
salió  de  allí  el  dia  anterior,  y  que  aquello  les  extrañaba,  pues 
era  hombre  sumamente  celoso  del  cumplimiento  de  su  de  • 
ber.  Sin  embargo,  dijo  uno,  asuntos  del  servicio  deben  ser 
los  que  le  preocupan;  es  un  hombre  íntegro;  no  perderá  el 
tiempo;  eso  lo  aseguro  yo  á  fe  mia. 

Ya  José  María  fué  entrando  desde  aquel  instante  en  el  de- 
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seo  de  averiguar  qué  era  lo  que  á  Roberto  le  habia  impre- 
sionado tanto,  y  qué  le  hacia  descuidar  de  aquella  manera 
la  vigilancia  de  la  población  que  le  estaba  encomendada,  cu- 
yo desempeño  tanto  se  enorgullecía  en  cumplir  al  pié  de  la 
letra. 

¿Qué  era  lo  que  le  sucedía  al  exacto  interpretador  de  las 
leyes?  ¿Qué  circunstancias  extraordinarias  estarla  atravesan- 
do para  no  haberse  acordado  de  Emilia,  de  aquella  á  quien 
sin  duda  se  habia  propuesto  hacer  víctima  de  sus  rencores 
hácia  los  caldos,  hácia  los  desgraciados?  ¡Oh!  muy  grandes 
deberían  ser;  era,  pues,  necesario  averiguarlos;  por  otra  par- 
te, José  María  sintió  cierta  satisfacción  profunda  al  ver  que 
Emilia  estaba  ya  libre,  que  la  habia  salvado  de  una  nueva 
calda  que  pedia  haber  sido  muy  peligrosa,  puesto  que  era  un 
asunto  grave  aquel  de  que  la  acusaban;  además,  le  alegraba 
el  ver  ya  en  sus  brazos  á  aquel  niño  á  quien  se  prometía 
quererle  como  á  un  hijo,  sin  temor  alguno  con  respecto  á  su 
porvenir,  puesto  que  de  su  porvenir  él  y  Rafaela  se  encar- 
garían. 

Tenia  necesidad  de  correr  al  lado  de  su  esposa  y  decirla: 
— ^Ya  tenemos  con  nosotros  al  niño  de  la  viajera  que  nos 

impresionó  tanto;  ya  tenemos  un  hijo,  una  criatura  en  quien 

depositar  nuestro  cariño. 

Pero  quería  saber  á  qué  atenerse  con  respecto  á  la  actitud 

que  Roberto  tomarla  en  el  asunto  de  la  acusación  de  Emilia; 

le  con  venia  saberlo  para  trazarse  la  hnea  de  conducta  que 

deberla  seguir. 

Una  vez  ya  en  el  camino  de  obrar,  quería  hacerlo  por 
completo. 
Lo  principal  estaba  logrado. 

TOMO  I.  40 
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Sin  embargo,  era  necesario  volver  á  Somorrostro,  no  solo 
con  la  libertad  de  Emilia  y  el  niño  de  aquella,  sino  también 
con  la  seguridad  de  que  ningún  obstáculo  encontraria  aque- 
lla desdichada  madre  en  su  camino,  y  de  que  ninguna  amar- 
gura que  él  pudiera  evitar  habia  de  afligirla  en  adelante. 

Una  vez  en  la  capital,  decidió  permanecer  allí  si  era  ne- 
cesario dos  ó  tres  dias,  á  fin  de  que  las  cosas  quedaran  bien; 
en  una  palabra,  pretendía  que  el  buen  éxito  fuese  completo. 

Por  fin  llegó  á  averiguar  qué  era  lo  que  habia  ocurrido 
cuando  el  diálogo  entre  el  inspector  y  él  fué  cortado. 

Separaos  lo  que  habia  sucedido. 


CAPITULO  VTÍI. 


Los  primeros  rayos  del  sol. 

Dijiraos  al  hablar  de  Estrella  que  desde  hacia  algún  tiem- 
po había  conocido  la  causa  de  las  cavilaciones  de  su  padre. 

A  medida  que  iba  avanzando  en  el  camino  de  la  existen- 
cia, iba  observando  un  método  de  vida  bastante  recogido 
por  cierto;  ya  vimos  que  sus  salidas  eran  desde  entonces  me- 
nos frecuentes. 

Sin  embargo,  por  los  diasen  que  los  sucesos  que  última- 
mente relatamos  tenian  lugar,  lajóven  parecía  haber  olvida- 
do aquel  sistema  que  se  habia  propuesto  seguir;  volvió  á  so 
b reponerse  á  todas  las  consideraciones  de  conveniencia  su 
génio  hbre,  alegre  y  expansivo. 

Estrella,  como  ya  han  supuesto  nuestros  lectores,  habia 
empezado  á  amar^ 

¡Qué  no  se  olvidará  cuando  el  amor  nos  llena  la  mente! 
¡Entonces  se  borra  el  recuerdo,  se  borra  el  horizonte  del 
porvenir!  ¿En  qué  detalle  del  camino  que  en  el  mundo  recor- 
remos hemos  de  fijarnos  cuando  hay  en  el  punto  de  llegada 
á  donde  vamos  caminando  una  antorcha  que  guia  nuestros 
pasos,  una  llama  que  deslumhra  nuestras  pupilas? 

La  mente  tiene  un  ideal  y  quiere  realizarle;  cuantos  obs- 
táculos á  su  paso  se  opongan  serán  inútiles;  con  cuantos  in- 
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convenientes  se  encuentre,  con  cuantas  dificultades  se  lu- 
che, tanto  mejor,  más  segura  es  la  victoria;  sucede  entonces 
lo  mismo  que  con  esas  hogueras  que  el  viento  quiere  apagar, 
y  en  lugar  de  extinguirlas  no  hace  más  que  avivar  su  fuego 
para  que  se  levanten  cada  vez  más  potentes,  cada  vez  más 
deslumbradoras. 

Estrella  divisaba  en  lontananza  un  resplandor  celeste  que 
embriagaba  su  vista;  sentia  latir  su  corazón  al  calor  de 
aquel  fuego;  tenia  deseos  de  volar  libre  por  los  espacios 
ilimitados  á  los  rayos  de  aquel  sol  que  con  su  divino  resplan- 
dor iluminaba  las  plumas  de  sus  alas...  ¡ave  Cándida,  que 
se  lanzaba  en  pos  de  sus  ilusiones  sin  volver  la  vista  al  po- 
bre y  oscuro  mundo  que  dejaba  abajo,  sin  pensar  pa?  a  nada 
á  qué  distancia  quedaba  la  pobre  rama  del  oscuro  bosque 
que  en  un  tiempo  le  sirvió  de  nido,  en  el  que  habla  aspirado 
por  primera  vez  ese  aroma  que  hechiza  y  habia  oido  ese 
gorgeo  que  brota  no  se  sabe  de  dónde,  á  cuyo  compás  la  ju- 
ventud palpita. 

Habia  contemplado  á  sus  piés  esos  verjeles  que  el  amor 
presenta  á  la  vista  de  los  que  empiezan  á  amar,  y  queria 
cruzar  por  ellos;  ¿por  qué  no  dirigir  por  entre  aquellas  di- 
chas encantadoras  su  vuelo?  ¿Por  qué  no  gozar  de  todo  el 
encanto  que  aquel  paraíso  le  ofrecía? 

Estrella  estaba  loca  con  su  amor;  era  la  primera  vez  que 
semejante  sentimiento  aleteaba  en  su  pecho;  era  la  primera 
vez  que  aquel  fuego  sagrado  ardia  en  su  corazón. 

Gomo  habia  pasado  toda  la  adolescencia  sin  pensar  ape- 
nas en  semejante  cosa,  cuando  aquella  ignición  se  manifestó 
fué  ya  con  un  vuelo  extraordinario,  de  una  manera  invenci- 
ble; todas  aquellas  fuerzas  que  no  se  hablan  gastado  inútil- 
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mente  obraron  á  un  tiempo,  haciendo  que  el  volcan  de  su 
pasión  fuera  formidable. 

Habia  un  nombre  que  resonaba  siempre  en  sus  oidos;  ha- 
bia  una  imágen  que  presidia  sus  sueños;  habia  una  figura 
que  creia  ver  á  todas  horas  delante  de.sus  ojos. 

¿De  quién  era  aquel  nombre,  de  quién  era  aquella  imágen, 
de  quién  era  aquella  figura? 

;Ah!  Su  ideal  era  Julio;  parecíale  un  hombre  diferente  á 
todos  las  demás;  mejor  dicho,  para  ella  aquel  no  era  hombre; 
era  el  sér  que  Dios  habia  creado  para  que  ella  le  amase  y 
para  que  la  amase  á  ella;  lo  demás  del  mundo  se  disfumaba 
en  una  vaga  confusión. 

En  un  lado  y  otro  no  veia  más  que  amor;  no  comprendia 
que  en  el  corazón  de  los  hombres  pudiera  caber  otra  cosa. 

Veia  abrirse  las  puertas  de  un  edén  con  el  que  no  habia 
soñado  nunca,  razón  de  más  para  que  la  impresión  que  en 
ella  hiciese  tal  espectáculo  fuese  más  grande. 

Se  acordó  de  haber  oido  alguna  vez  que  el  hombre  nace 
para  amar  y  que  el  amor  es  la  dicha  del  mundo,  y  allá  en 
su  interior  daba  la  razón  á  los  que  tal  cosa  afirmaban,  y 
comprendia  que  habian  estado  en  lo  cierto;  ella  sentia  lo 
mismo. 

Desde  entonces  ya  no  fué  tan  provocadora  con  los  mucha- 
chos de  su  edad  que  hasta  hacia  poco  tiempo  habian  sido  sus 
compañeros,  y  de  quienes  se  burlaba  con  frecuencia... 

Ya  no  la  encontraban  sus  amigas  tan  chistosa,  de  tan 
buen  humor  como  otras  veces. 

Ya  no  brillaba  en  su  rostro  aquella  despreocupación,  aque- 
lla sonrisa  perpétua  que  antes  mostraba;  todo  aquello  pasó, 
por  más  que  de  su  semblante  no  desapareciese  jamás  un 
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gesto  ri.^uoño,  una  expresión  casi  infantil,  en  la  que  su  ino- 
cencia y  su  gracia  se  mezclaban. 


Gomo  ya  dijimos,  comenzó  á  variar  el  método  de  vida  á 
que  desde  hacia  algún  tiempo  se  habia  entregado  con  moti- 
vo de  la  amargura  con  que  su  padre  recibia  todas  las  noti- 
cias de  que  su  hija  iba  á  tal  ó  cual  diversión  y  parecia  her- 
mosa á  las  gentes.  Muchas  de  las  cosas  que  á  cualquier  pa- 
dre hubieran  alegrado,  como  por  ejemplo: 

Que  habia  sido  la  que  más  habia  llamado  la  atención  la 
noche  anterior  en  el  paseo  del  Arenal; 

Que  era  la  jóven  de  moda; 

Que  se  11  avaha  en  pos  de  sí  mayor  número  de  miradas  que 
ninguna  otra  de  sus  compañeras; 

Que  el  vestido  que  habia  estrenado  habia  sido  la  envidia 
de  todas  las  de  su  edad; 

Que  Fulano  ó  Zutano  morían  de  amor  por  ella  y  que  se 
considerarían  dichosos  con  lograr  su  mano,  no  su  mano,  con 
lograr  una  dulce  palabra  suya... 

Todo  esto  le  hacia  sufrir  á  él. 

Fué  olvidando  Estrella  su  recogimiento. 

No  volvió  á  acordarse  de  las  promesas  que  habia  hecho 
de  no  sahr  de  su  casa  más  que  en  los  casos  necesarios. 

Se  encontraba  feliz  bullendo  en  todas  partes,  acudiendo  á 
todos  los  sitios  donde  la  gente  se  reunia,  brillando  en  el  pa- 
seo, y  sobre  todo  dirigiendo  sus  hermosas  pupilas  hácia  las 
de  un  jóven  alto,  gracioso  y  de  buena  figura,  llamado  Julio, 
que  al  pasar  junto  á  ella  pronunciaba  siempre  algunas  pala- 
bras por  lo  bajo,  frases  que  ninguno  entendía,  que  solo  per- 
cibía aquella  á  quien  iban  dirigidas. 
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Ya  tenia,  por  decirlo  así,  divididas  todas  las  horas  del  dia, 
de  modo  que  á  cada  una  de  ellas  pudiera  ver  á  aquel  joven; 
sabia  con  seguridad  desde  que  por  la  mañana  dejaba  el  lecho 
que  á  tal  hora  encontraría  á  su  amante  en  la  iglesia;  que  á 
tal  hora  le  encontrarla  en  el  camino  de  Deusto  al  volver  á 
su  casa;  que  á  tal  hora  le  vería  desde  la  ventana  de  su  cuar- 
to; que  á  tal  hora  hablaría  con  él  en  tal  ó  cual  cenador  del 
jardin,  mientras  su  padre  desempeñaba  las  funciones  de  su 
inspección;  que  al  caer  la  tarde  habia  de  encontrarse  con 
Julio  en  el  Arenal;  que  al  empezar  á  cerrar  la  noche  volve- 
ría á  encontrarle  en  el  campo  Volantín.  En  fin,  todo  cuanto 
hacia,  todo  cuanto  pensaba  era  para  aquel  jóven,  que  la  ha- 
bia absorbido  todo  el  sentimiento  de  su  corazón,  todo  el 
aliento  de  su  alma;  era  una  esclavitud  dulce  y  agradable, 
pero  una  esclavitud  parecida  á  la  del  ave  en  el  aire,  fuera 
del  cual  no  podria  vivir;  á  la  del  pez  en  el  agua,  fuera  de  la 
cual  tampoco  seguiría  existiendo;  de  modo  que  era  una  escla- 
vitud necesaria. 

Al  mismo  tiempo  que  le  quitaba  la  libertad  para  todo,  le 
daba  la  vida. 

No  acertaba  á  explicarse  cómo  habia  estado  viviendo  tanto 
tiempo  sin  conocer  aquel  sentimiento  celestial  que  elevaba  su 
alma;  cómo  habia  vivido  tanto  tiempo  sin  remontar  por  los 
espacios  de  la  vida  aquellas  alas  de  su  espíritu  hasta  entonces 
abatidas,  ó  mejor  dicho  ignoradas. 

Creíase  la  criatura  más  feliz  del  mundo. 

Entonces  comprendió  lo  que  habia  leido  en  algunos  libros 
con  respecto  al  amor. 

— Es  verdad,  se  decia;  el  amor  es  la  dicha  del  mundo;  sin 
el  amor  no  hay  vida  posible;  el  corazón  á  quien  el  amor  sa 
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le  acaba,  es  lo  mismo  que  el  árbol  al  que  se  le  acaba  la  sávia; 
¿para  qué  seguirá  existiendo?  Todo  cuanto  se  haga  en  ade- 
lante no  será  nada  más  que  para  prolongar  su  agonía. 

Hubiera  asegurado  estas  cosas  con  la  mayor  formalidad 
ante  las  amigas  íntimas  de  quienes  tanto  se  habia  reido  con 
motivo  de  sus  amores. 

Acusábase  de  haber  sido  demasiado  burlona  en  tales  asun- 
tos, de  haberse  complacido  en  herir  á  unas  y  á  otras  porque 
amaban,  cuando  ella  estaba  amando  con  más  intensidad  que 
ninguna  acaso  de  las  que  habia  conocido. 

Juró  no  volver  á  reírse  nunca  de  un  enamorado  por  ridícu- 
lo que  le  pareciese;  es  más,  hasta  llegó  á  parecer  le  crimi- 
nal la  conducta  que  habia  observado  durante  algún  tiempo; 
pero  se  disculpaba  con  aquello  de  «era  yo  entonces  una  niña; 
ahora  soy  una  mujer  y  comprendo  lo  que  son  estas  cosas.» 

El  dia  que  José  María  estaba  sosteniendo  con  el  inspector 
el  diálogo  que  ya  hemos  leido,  era  dia  de  fiesta;  como  vimos, 
aquel  acontecimiento  tenia  lugar  en  las  primeras  horas  de  la 
mañana. 

Después  de  la  misa,  el  ama  de  llaves  que  Roberto  tenia  en 
su  casa  al  cuidado  de  Estrella  tuvo  que  comprar  algunas 
frioleras,  y  al  salir  de  la  iglesia  se  dirigieron  precisamente 
por  las  calles  contiguas  á  la  inspección. 

Ya  habia  observado  la  vieja  ama  de  llaves  que  Estrella  se 
hallaba  bastante  inquieta,  volvía  sin  cesar  la  cabeza  á  un  la- 
do y  á  otro,  y  como  estuviese  un  poco  enterada  aquella  bue- 
na señora  de  cuanto  en  el  corazón  de  la  jó  ven  sucedía,  se 
explicó  en  seguida  el  motivo. 

Notó  por  fin  que  el  jó  ven  que  con  Estrella  habia  cruzado 
en  el  templo  miradas  misteriosas  y  llenas  de  pasión  iba  si- 
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guiéndolas,  y  que  Estrella  le  miraba  también  al  jóven;  aque- 
llo la  irritó  por  dos  razones;  primera,  por  el  papel  que  iba 
representando,  pues  no  habiendo  sabido  nunca  lo  que  era  el 
amor,  sentia  que  otro  lo  gozase. 

Muchos  de  los  que  se  complacen  en  servir  de  obstáculo 
para,  que  la  fehcidad  de  dos  séres  que  se  aman  se  realice,  lo 
hacen  impulsados  por  este  móvil,  por  el  del  despecho,  que 
llega  por  fin  á  resolverse  en  envidia. 

Llamábase  el  ama  de  llaves  de  la  casa  de  Roberto  la  seño- 
ra Mercedes. 

Nunca  fuá  hermosa  ni  mucho  menos. 

Pasó  toda  su  juventud  al  lado  de  una  condesa  anciana  y 
enferma,  que  la  dejó  á  su  muerte  unos  cuantos  miles  de  rea- 
les en  agradecimiento  de  los  cuidados  que  la  habla  pres- 
tado. 

Guando  ya  fué  siendo  mujer,  fué  de  ama  á  casa  de  un  cu- 
ra, tio  suyo,  que  vivia  en  Tolosa;  ahí  estuvo  bastante  tiempo. 

Una  vez  muerto  su  tio,  parece  que  sintió  por  ella  algún 
amor  un  sacristán;  pero  ¡oh  dolor!  cuando  iban  á  celebrar 
el  santo  enlace  resultó  que  el  sacristán,  á  quien  se  habia  es- 
tado creyendo  viudo  durante  algún  tiempo,  se  vió  que  esta- 
ba aun  casado  en  un  pueblo  de  Navarra,  donde  fué  en  otra 
ocasión  monaguillo.  ^^^V  r>fn?íJ<oP. 

Aquel  desengaño  recibido  la  hizo  á  la  señora  Mercedes 
decidirse  á  no  amar  nunca,  y  se  dió  el  parabién  por  no  ha- 
ber amado  á  aquel  que  iba  á  casarse  con  ella. 

Con  algunos  miles  de  reales  que  habia  ido  guardando  de 
sus  ganancias,  puso  casa  de  huéspedes  ^n  Vitoria,  y  durante 
algún  tiempo  parece  que  fué  arreglándose  bien;  pues  tenien- 
do relaciones  con  casi  todos  los  curas  de  la  provincia,  era  á 
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casa  de  la  señora  Mercedes  á  donde  todos  iban  á  parar  cuan- 
do algún  asunto  les  llamaba  á  la  capital  de  Alava. 

Casi  siempre  tenia  en  su  casa  á  tres  ó  cuatro  curas,  que, 
aunque  poco,  dábanle  á  ganar  algo. 

Pero  como  no  hay  nada  que  no  acabe,  la  fama  de  la  casa 
de  la  señora  Mercedes  fué  perdiéndose;  pues  según  decian 
los  clérigos,  la  señora  se  iba  haciendo  avara. 

Llegó  el  caso  de  tener  que  levantar  el  campo  de  Vitoria  y 
buscarse  un  nuevo  género  de  vida. 

Presentósele  entonces  la  ocasión  de  ir  á  casa  de  Roberto, 
y  la  aceptó. 

Hé  ahí  á  grandes  rasgos  la  historia  de  aquella  buena  se- 
ñora. 

Profesaba  unas  doctrinas  muy  sanas  y  muy  sensatas. 

Sostenía  con  mucha  formalidad  que  el  amor  era  la  perdi- 
ción de  la  juventud,  que  levantaba  de  cascos  á  las  jóvenes  y 
las  hacia  perder  el  juicio,  que  era  el  camino  más  pendiente 
para  caer  al  abismo  de  la  condenación  eterna;  sostenía  que 
la  jó  ven  que  fijase  su  mirada  en  un  hombre  sin  turbarse  era 
una  cosa  execrable. 

Aconsejaba  á  Estrella  para  que  no  fuese  de  un  carácter 
tan  libre. 

Sostenía  que  la  mujer  debia,  por  más  que  no  lo  sintiese, 
aparentar  á  todas  horas  rubor  ante  cualquiera;  la  ciencia  de 
toda  jóven  que  reduela  á  ponerse  colorada  y  mirar  al  suelo 
cuando  llegaba  el  caso;  como,  por  ejemplo,  al  escuchar  al- 
gún requiebro,  al  oir  hablar  del  amor  ó  de  ciertas  cosas  pro- 
fanas de  la  vida.  ^ 

En  fin,  á  pesar  de  que  Estrella  tenia  una  clara  penetra- 
ción y  de  que  la  señora  Mercedes  no  tenia  en  la  casa  gran 
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confianza  con  motivo  del  puesto  que  estaba  desempeñando^ 
á  pesar  de  todo  eso,  habia  entre  las  dos  un  ódio  latente;  am- 
bas se  comprendían,  y  por  más  que  la  situación  en  que  se 
encontrase  no  fuese  del  todo  franca,  momentos  llegaban  en 
que  la  señora  Mercedes  casi  perdia  la  pacencia  y  se  disponía 
á  contar  al  inspector  ciertas  cosas  de  su  hija;  por  otra  par- 
te, aquella  señora  tenia  cierto  temor  de  hablar  á  Roberto  de 
Estrella,  porque  comprendía  de  que  con  ella  era  con  quien 
tenia  que  alternar  mucho  más  que  con  el  inspector,  y  porque 
no  se  le  ocultaba  que  algún  misterio  habia  entre  padre  é  hi- 
ja, donde  tenian  su  origen  las  cavilaciones  á  que  se  en- 
tregaba Roberto:  además  abrigaba  la  seguridad  de  que 
siendo  Estrella  una  chica  despejada,  fácilmente  buscarla  un 
resorte  para  hacerla  saltar  de  allí  si  se  oponía  á  alguno  de 
sus  planes  ó  caprichos;  de  modo  que  en  medio  de  tal  senti- 
miento, y  con  la  mayor  repugnancia  por  parte  suya,  la  se- 
ñora Mercedes  callaba  y  aguantaba  aquel  día;  sin  embargo, 
iba  más  enfadada  que  nunca. 

La  joven,  que  habia  conocido  su  enfado,  no  hizo  gran  caso 
de  él  y  siguió  lanzando  á  Julio  cuantas  miradas  quiso;  es 
más,  se  complacía  en  estar  á  cada  minuto  volviendo  la 
cabeza. 

Como  Estrella  fuera  conocida  de  todo  Bilbao  á  causa  de  su 
hermosura  y  tuviese  fama  de  no  corresponder  á  ninguno  de 
cuantos  se  la  habían  acercado  hablándola  de  amores,  por  eso 
chocaba  más  aquel  modo  de  corresponder  que  tenia  á  las 
miradas  de  Jubo. 

En  las  calles  habia  bastante  gente.  Estrella  de  nada  se 
cuidaba;  le  importaba  bien  poco  que  se  apercibieran  de  lo 
que  hacia. 
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En  esta  actitud  los  vió  pasar  Roberto  desde  la  inspección^ 
y  sin  poder  contenerse  echó  á  correr  como  hemos  visto. 

Las  sospechas  que  abrigaba  hicióronle  reparar  más  que 
otras  veces  en  su  hija;  además,  le  extrañaba  verlas  pasar  por 
aquella  calle;  habíale  llamado  también  la  atención  cuán  en- 
cendido iba  el  rostro  de  la  señora  Mercedes  y  cuán  distraída 
caminaba  Iistrella. 

Por  fin  vió  pasar  rozando  con  la  misma  reja  de  su  despa- 
cho á  Julio,  que  lanzaba  á  su  amada  una  sonrisa. 

Vínole  á  la  imaginación  en  seguida  el  recuerdo  de  la  no- 
che anterior,  de  los  pasos  que  se  oyeron  en  el  jardín,  de  la 
sombra  que  desapareció  repentina,  de  la  agitación  de  su  hija, 
del  lecho  vacío,  de  la  hermosa  luna  que  brillaba,  de  la  tran- 
quilidad del  jardín,  de  la  noche  serena,  de  la  contestación 
que  dió  Estrella  á  sus  preguntas,  de  las  albahacas  que  había 
ido  á  regar;  en  fin,  todo  en  conjunto  cuanto  formaba  su 
desesperación  y  su  agonía  refluyó  á  su  mente,  abismándole 
en  medio  de  la  más  grande  y  espantosa  confusión. 

Fué  siguiéndoles,  procurando  no  ser  visto  por  su  hija 
ni  por  Julio,  y  observando  detalle  por  detalle  todo  cuanto 
ocurría. 

Fué  reparando  en  que  la  gente  se  fijaba  en  Estrella. 

Se  aseguró  ya  del  enojo  de  la  señora  Mercedes  y  de  la 
completa  distracción  de  su  hija. 

Pudo  ver,  sin  ningún  lugar  á  duda,  las  sonrisas  que  en- 
tre los  dos  jóvenes,  de  acera  á  acera,  se  dirigían  y  las  mira- 
das con  que  se  correspondían  el  uno  al  otro. 

Guando  vió  sonreír  á  Estrella,  recordó  las  sonrisas  que  á 
él  le  había  dirigido  otras  veces,  y  ¡cuánta  amargura  no  inun- 
dó su  corazón  al  compararlas  con  la  que  á  Julio  había  dirigí- 
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do!  Valia  esta  mucho  más  qu3  todas  aquellas;  en  menos  pa- 
labras, amaba  á  aquel  jóven  más  que  á  su  padre;  habíase 
borrado  todo  el  cariño  que  debiera  tenerle  á  él,  á  Roberto. 

Pensó  en  que  era  muy  desgraciado,  en  que  se  hablan  reali- 
zado sus  temores;  y  ¿cuáles  hablan  sido  sus  temores?  ¡Que 
Estrella  quisiese  á  alguno! 

¿Para  qué  más  tormento  para  él?  ¿Para  quién  vivia  él  sino 
para  Estrella?  ¿A  qué  habia  de  arrastrar  por  el  mundo  el  far- 
do inútil  de  su  cnerpo  sino  para  cansarse  y  para  de  vez  en 
cuando  suspirar  rendido? 

Ya  se  habia  concluido  todo;  ya  se  habia  borrado  aquel  cie- 
lo que  algún  dia  le  consolaba  en  medio  desús  aflicciones; 
habíase  eclipsado  aquella  aurora  que  le  daba  ánimos  para 
seguir  viviendo  y  le  prometía  un  dia  brillante  y  un  ocaso 
tranquilo;  todo  aquel  encanto,  todas  aquellas  esperanzas, 
todas  aquellas  ilusiones  hablan  quedado  convertidas  en  hu- 
mo vano  que  se  lleva  la  débil  brisa. 

¡Pobre  Roberto!  Cuanto  más  dulce  era  la  expresión  del 
rostro  de  su  hija,  más  amargas  eran  aquellas  gotas  de  hiél 
que  iban  cayendo  en  su  corazón  y  traspasándole. 

Hubiera  querido  cerrar  los  ojos  y  arrojarse  á  la  ria  que  es- 
taba al  lado;  hubiera  querido  retroceder  y  olvidar  á  aquella 
hija  que  le  asesinaba... 

Casi  lloró  por  no  tener  poder  suficiente  para  exterminar 
toda  la  cantidad  de  amor  que  sobre  el  mundo  existia. 

Comprendió  que  lo  que  el  destino  estaba  haciendo  con  él 
era  una  infamia. 

¿Pero  qué  partido  habia  de  tomar? 

No  habia  más  que  resignarse;  ¡resignarse!  No  pensaba  el 
inspector  en  semejante  cosa. 
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¿Cómo  resignarse  cuando  le  arrebataban  su  consuelo,  casi 
su  felicidad,  cuando  comprendía  que  al  lado  de  Estrella  hu- 
biera podido  ser  feliz? 

Se  imaginó  que  podia  haber  un  dia  en  que  su  hija  le  di- 
jera: 

— Padre,  yo  me  caso;  quiero  que  este  sea  mi  esposo,  y  le 
abandonase  á  él. 

Al  pensar  así,  en  medio  de  todo,  sentia  cierta  satisfac- 
ción; agradábale  ocupar  la  mente  en  aquel  pensamiento; 
conoció  que  era  cruel,  pero  que  era  el  menos  cruel  que  po- 
dia tener. 

Mas  volvia  á  acordarse  del  jar  din,  de  la  evasiva  de  Es- 
trella, y  comprendía  que  su  desgracia,  si  no  era  cierta,  ya  es- 
taba muy  cercana;  que  no  habia  medio  de  conjurar  aquella 
tormenta;  que  Estrella  se  le  iba;  que  se  quedaba  solo  con 
sus  rencores,  y  su  hija  se  alejaba  con  su  juventud  y  con  su 
sonrisa  alegre  y  dichosa. 

Sintió  impulsos  de  avanzar  y  confundir  á  aquel  amante 
afortunado,  pero  no  se  creia  con  derecho  para  ello,  puesto 
que  su  hija  le  amaba. 

Siempre  que  miraba  hácia  Estrella  lo  hacia  con  cierto  res- 
peto: ni  una  sola  vez  se  le  ocurrió  hacerla  daño;  la  muerte 
de  aquel  jó  ven  la  baria  daño  sin  duda,  y  solo  esta  idea  le 
detenia. 

Parecíale  que  desde  que  Estrella  le  miraba,  para  él  era 
sagrado  y  que  nada  podia  hacerle;  sucedíale  lo  mismo  que  á 
aquel  á  quien  abofetean,  y  cuando  quiere  defenderse  ó  ven- 
garse se  encuentra  con  las  manos  atadas. 

En  medio  de  todo,  procuraba  no  ser  visto;  se  ocultaba 
como  si  fuese  él  el  amante  y  Julio  el  padre  de  Estrella,  que 
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tenia  sobre  ella  toda  clase  de  derechos;  hubiera  dicho  cual- 
quiera que  Estrella  no  le  pertenecía. 

Una  de  las  veces  que  la  jó  ven  miró  hácia  atrás  tropezaron 
sus  ojos  con  los  del  inspector. 

Entonces  en  su  rostro  verificóse  una  trasfornriacion  pro- 
funda, que  revelaba  lo  que  se  habia  efectuado  en  su  espíritu. 

Roberto  tuvo  un  disgusto  en  ser  visto  por  su  hija;  pues 
indudablemente  aquella,  al  reparar  en  la  actitud  en  que  su 
padre  iba,  debió  comprender  todos  los  pensamientos  que  den- 
tro de  él  se  agitaban;  una  de  las  cosas  que  más  le  dolian  era 
que  Estrella  se  enterase  de  ciertos  pensamientos  que  tenia; 
no  quería  hablarla  una  palabra  de  semejante  asunto,  y  su 
hija  le  habia  puesto  entonces  en  un  compromiso. 

La  jóven,  en  su  turbación,  al  encontrarse  con  la  mirada 
de  su  padre  no  supo  qué  hacer;  no  habia  para  qué  dudar  que 
el  inspector  se  habia  enterado  de  todo;  así  pues,  ¿qué  partido 
tomar?  ¿Habia  la  jóven  de  declarar  á  su  padre  el  amor  que 
sentía,  ó  habia  de  seguir  ocultándoselo?  Ese  era  ya  para  Es- 
trella el  problema. 

Julio  nada  notó  de  cuanto  estaba  pasando,  y  seguía  tras 
la  jóven  sin  cuidarse  de  que  pudiera  ser  visto  por  alguno, 

Al  reparar  Roberto  en  la  tenacidad  del  jóven,  se  sintió  lle- 
no de  cólera;  su  coraje  iba  aumentando  por  momentos. 

Por  fin  pudo  Estrella  hacer  comprender  á  Julio  con  una 
seña  imperceptible  que  habia  quien  iba  siguiéndolos,  y  que 
por  lo  tanto  no  podía  corresponder  á  sus  miradas  como  hasta 
entonces  lo  habia  estado  haciendo. 

Miró  Julio  por  uno  y  otro  lado  con  objeto  de  ver  quién  era 
el  que  los  perseguía,  y  se  encontró  con  la  mirada  de  Rober- 
to, horrible,  amenazadora,  brotando  fuego;  se  habia  posado 


328  LA  HONRA 

sobre  él  de  una  manera,  que  más  bien  que  mirada  parecía 
una  bárbara  amenaza. 

Con  aquella  expresión  dió  Roberto  á  entender  todo  lo  que 
estaba  abrigando  en  su  alma;  sus  penas,  sus  amarguras,  sus 
indecisiones,  su  desesperación.  Julio  lo  comprendió  así,  y 
creyó  lo  más  conveniente  librarse  de  aquella  mirada,  ocul- 
tarse del  mejor  modo  que  pudiera,  aunque  no  huir;  lo  hizo 
con  serenidad,  sin  confundirse  ni  turbarse. 

Por  fin  Roberto  se  acercó  á  su  hija  y  se  hablaron,  sin  dar- 
se él  por  entendido,  de  cualquiera  cosa  insignificante. 

Una  vez  que  llegaron  á  casa  y  la  señora  Mercedes  habia 
hecho  todos  los  encargos  para  que  habia  salido,  quiso  Ro- 
berto hablar  del  asunto  á  Estrella,  pero  no  sabia  en  qué 
sentido  hacerlo;  así  es  que  apenas  movía  el  pié  para  ir  don- 
de ella  estaba  y  comenzar  á  hablar  de  la  cuestión,  se  detenia, 
no  encontrándose  con  valor  para  hablar  á  su  hija. 

Llamó  á  la  señora  Mercedes. 

Eütre  ambos  medió  este  diálogo: 

— ¿Ha  observado  Vd.  alguna  cosa  en  Estrella? 

La  señora  Mercedes  no  contestó  una  palabra. 

— Qué,  ¿está  Vd.  muda?  volvió  á  insistir  el  inspector  sin 
pérdida  de  tiempo,  no  gustándole  mucho  aquella  pausa. 

— Sí,  he  notado  alguna  cesa. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  ha  notado  Vd? 

— Pues  se  me  figura... 

— Acabemos;  nada  de  rodeos,  dígame  la  verdad. 
—Pues  se  me  figura,  iba  diciéndole  á  Vd,,  que  la  niña  es- 
tá enamorada. 

— ¡Enamorada!  ¿Y  es  ese  el  cuidado  que  Vd.  tiene  de  mi 
hija?  ¿Con  qué  objeto  está  Vd.  en  mi  casa? 
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— Pues  qué,  señor  inspector,  ¿cree  Vd.  que  hay  guarda 
posible  para  impedir  al  amor  la  entrada  en  una  casa,  ni 
puerta  capaz  de  estorbarle  el  paso?  No  sirven  cerrojos,  no 
sirven  rejas,  no  sirven  guardas;  téngala  Vd.  así  entendido. 

— -Lo  sé,  y  por  eso  no  tomo  otra  resolución;  pero  Vd.  de- 
bió decirme  algo  desde  la  primera  vez  que  lo  notó,  y  así  hu- 
biera sabido  yo  qué  hacer. 

— ^No  habia  notado  nada  apenas,  puedo  asegurárselo,  has- 
ta que  también  lo  ha  notado  Vd. 

— ¡Rara  casualidad!  ¡Siempre  sucede  lo  mismo!  ¿Y  hácia 
quién  es  ese  amor  que  Vd.  ha  empezado  á  notar? 

— Hácia  un  jó  ven  forastero,  sin  duda,  pues  no  recuerdo 
que  sea  de  esta  población,  que  desde  hace  dos  ó  tres  dias 
nos  encontramos  en  el  paseo,  en  la  calle,  en  todas  partes. 

— ¿Y  no  traspasa  las  puertas  de  este  edificio? 

— ¡  Ah!  eso  de  ninguna  manera;  ¿pues  para  qué  estoy  yo 
aquí? 

— ¿Y  las  del  jardín? 

— Tampoco. 

—¡Tampoco!  ¿Puede  Vd.  asegurármelo?  Pero  entéreme  us- 
ted á  qué  altura  está  ese  amor;  ¿se  hablan? 
— No,  no  hacen  más  que  mirarse. 
—¿Podría  Vd.  jurarlo? 

— ¡Dios  me  libre!  Tanto  como  jurarlo,  eso  no,  que  en  este 
mundo,  donde  ménos  se  piensa.., 

— ¿Puede  Vd.  asegurarme  que  no  se  han  visto  en  el 
jardín? 

—Eso  sí  que  se  lo  aseguro;  tengo  yo  guardada  la  llave  de 
la  verja  todas  las  noches  debajo  de  mi  almohada,  y  de  día,  ya 
ve  Vd.,  ¿cómo  habia  de  ser  eso  con  la  gente  que  cruza  de  un 

TOMOI.  .         *  i% 
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lado  para  otro,  y  además  mi  vigilancia?  ¡No  dejo  á  Estrella 
de  la  mano! 

— Muy  confiada  es  Vd. 

—¿Pues  qué,  teme  Vd  algo?  ¡Válgame  Dios,  qué  descon- 
fianza! 

— No  descanse  Vd.  un  solo  momento,  y  la  menor  nove- 
dad que  note  la  pone  en  mi  conocimiento  en  seguida;  ¿lo  ha 
oido  Vd.,  señora  Mercedes?  Hoy  me  ocuparé  en  buscar  un 
desenlace... 

— Puede  Vd.  estar  tranquilo. 

— Vd.  es  quien  no  debe  estarlo. 

Después  de  haber  tenido  esta  corta  conversación  con  el 
ama  de  llaves,  casi  sintió  Roberto  haber  dado  aquel  paso; 
hubiera  querido  preguntar  más,  enterarse  más,  indagar  al 
gun  hecho  cierto;  pero  el  recuerdo  de  las  pisadas  que  la  no- 
che anterior  habia  oido  en  el  jardin  y  de  las  disculpas  de  su 
hija  y  de  su  patente  confusión,  le  detuvieron  y  no  quiso 
ahondar  más  el  asunto;  bastante  habíale  dicho;  tal  vez  de- 
masiado. 

Desde  luego  reconoció  que  aquello  no  podia  quedar  así, 
que  era  imposible  vivir  de  aquel  modo. 

Se  afligió  como  si  le  hubiera  ya  sucedido  una  gran  desgra- 
cia; creia  con  seguridad  en  que  una  fatalidad  estaba  pesando 
sobre  su  cabeza. 

Se  decidió  por  fin  después  de  tantas  vacilaciones  á  con- 
vertirse en  guardador  exclusivamente  de  su  casa;  en  atisbar, 
en  observar  cuanto  sucedía  y  en  deshacer  en  un  caso  dado 
entre  sus  manos  á  aquel  osado  jóven;  eso  era  lo  principal;  h- 
brarse  de  aquel  hombre  á  todo  trance,  ó  bien  cogiéndole 
dentro  de  su  jardin,  ó  traspasando  la  tapia;  en  fin,  contaba 
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con  hacerle  ingresar  entre  el  número  de  los  delincuentes,  y 
ya  con  este  motivo  estarla  bajo  su  jurisdicción  y  podria  ha- 
cer de  él  cuanto  quisiera. 

Creyó  que  lo  más  acertado  era  vengarse  con  la  ley  en  la 
mano,  y  así  su  hija  no  podría  echarle  en  cara  ninguna  cosa, 
reduciéndose  todas  las  sospechas  que  ella  pudiera  tener  so- 
lamente á  vanas  suposiciones.  Así  quedó  determinado. 

Conoció  que  ya  el  desempeño  de  su  cargo  le  llamaba  hácia 
Deusto  y  no  háciaBilbao. 

Como  necesitaba  pensar  en  otras  cosas  porque  estaba  muy 
fatigado,  y  se  acordara  de  que  tenia  pendiente  el  asunto  de 
Emilia  y  además  de  que  aun  estarla  aguardándole  en  la  ins- 
pección el  alcalde  de  Somorrostro,  salió  de  su  casa,  no  sin 
haber  echado  antes  en  el  bolsillo  de  su  gabán  dos  llaves,  la 
de  la  casa  y  la  del  jardín;  se  dirigió  en  seguida  á  la  inspección 
con  la  idea  de  volver  muy  pronto  al  sitio  de  donde  ya  poco 
tenia  que  separarse,  aunque  á  la  verdad  conocía  que  lo  con- 
veniente era  no  espantar  la  caza,  según  la  expresión  suya, 
pues  el  jóven  en  cuestión  podía  prevenirse  y  buscar  medios 
para  burlar  la  vigilancia  del  inspector. 

Llegó  Roberto  á  su  despacho  y  se  encontró  con  que  José 
María  se  había  ido. 

Miró  la  hora  que  era  y  vió  que  no  podía  menos  de  haber- 
se marchado,  pues  en  toda  aquella  operación  se  habían  pa- 
sado lo  menos  tres  horas. 

Empezó  á- enterarse  de  algunos  asuntos,  y  al  ver  el  oficio 
que  de  Emilia  se  ocupaba,  lo  cogió  y  se  lo  guardó,  pero  no 
dió  á  sus  subalternos  ningún  aviso. 

Parecía  haber  perdido  todo  aquel  interés  que  antes  tenia 
en  reducir  nuevamente  á  Emilia  á  prisión. 
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Encontrándose  en  su  despacho,  le  fué  entregado  un  oficio 
del  gobernador;  rompió  el  sobre  y  lo  leyó;  vió  que  era  su 
nombramiento  de  inspector  para  Madrid;  es  decir,  la  realiza- 
ción de  sus  sueños  dorados. 

¡Ali,  qué  ventura  más  grande!  ¡Encontrarse  cuando  me- 
nos lo  pensaba  con  una  categoría  como  la  que  se  le  concedía 
por  aquel  nombramiento!  ¡Y  en  qué  situación  más  propicia, 
cuando  no  sabia  Roberto  qué  partido  tomar  con  motivo  de 
las  circunstancias  que  en  torno  de  él  se  hablan  formado! 

¡Aquello  fué  darle,  sin  trabajarlo,  el  desenlace  de  aquel 
drama  que  estaba  verificándose!  ¡La  solución  que  le  hacia 
falta  con  respecto  á  Estrella  y  con  respecto  á  Emilia  la  tenia 
ya  en  la  mano! 

Una  vez  fnera  de  Bilbao,  era  muy  posible  que  su  hija,  en 
perdiendo  de  vista  á  aquel  amante,  no  volviera  á  acordarse 
de  él,  ó  si  se  acordaba  iria  aquel  amor  extinguiéndose  poco  á 
poco  como  una  luz  con  la  que  juega  el  viento;  el  viento  de 
la  ausencia  acabarla  por  matar,  soplo  tras  soplo,  no  una  lla- 
ma cualquiera,  sino  una  gran  hoguera  que  se  levantase. 

Una  vez  en  Madrid  ya  estaba  el  problema  resuelto,  y  mu- 
cho más  procurando  que  no  llogase  á  noticia  de  Julio  el  sitio 
adonde  el  inspector  y  su  hija  hablan  partido;  y  aunque  lle- 
gase á  conocer  que  se  hallaban  en  Madrid,  también  seria  di- 
ficilísimo que  volviera  á  dar  con  ellos;  en  medio  del  gentío 
de  la  córte  es  muy  frecuente  pasarse  años  enteros  sin  ver  á 
una  persona,  y  por  lo  general  cuanto  más  se  la  busca  más 
parece  que  se  oculta  de  nuestros  ojos. 

Del  asunto  de  EmiHa  también  Roberto  se  libraba,  pues 
por  más  que  en  un  principio  no  lo  fué,  ya  iba  siéndole  por 
entonces  embarazoso. 
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Primero,  porque  Emilia  en  su  poder  significaba  la  tenta- 
ción perpétua,  el  tormento  eterno,  la  sed  de  Tántalo,  des- 
pierto del  letargo  en  que  últimamente  habia  dormido... 

Emilia  libre  significaba  la  ley  quebrantada,  y  aquella  idea 
no  podia  soportarla  Roberto;  eso  de  quebrantar  la  ley  le  pa- 
recía infame;  ¡todo  menos  eso! 

Salirse  de  la  línea  recta  era  faltar  á  sus  deberes... 

Por  otra  parte,  aquel  nuevo  oficio  de  acusación  que  acaba- 
ba de  recibir  de  Baracaldo,  estando  delante  José  María,  po- 
nía otra  vez  á  Emilia  en  sus  manos,  y  no  ya  solo  en  el  de- 
recho, sino  en  la  obligación  de  prenderla;  así  lo  exigía  el 
buen  desempeño  de  sus  funciones,  así  lo  exigía  la  justicia,  y 
mucho  más  siendo  el  robo  de  que  era  Emilia  acusada  por 
D.  Esteban  de  mucha  mayor  importancia  que  el  de  don 
Adrián. 

Además,  era  una  reincidencia,  y  por  lo  tanto  se  hallaba  el 
asunto  revestido  de  circunstancias  agravantes;  pero  estaba 
segurísimo  Roberto  de  que  una  vez  presa  Emilia  habían  de 
volver  en  seguida  sus  inquietudes,  y  sobre  todo  su  concien- 
cia le  dictaba  que  Emilia  era  inocente,  que  aquellas  acusa- 
ciones no  eran  más  que  calumnias  y  que  si  era  posible  que 
la  ley  se  equivocara,  aquellas  eran  las  circunstancias  en  que 
se  equivocaba  la  ley. 

De  modo  qué  el  tal  nombramiento  fué  su  salvación. 

Ya  respiró  tranquilo;  ¡qué  gran  peso  se  quitó  del  alma! 

Arregló  las  cosas  de  modo  que  Estrella  no  pudiera  aper- 
cibirse de  lo  que  ocurría,  y  una  vez  todo  bien  preparado, 
dijo  R.oberto  de  repente: 

— Esta  tarde  salimos  de  Bilbao.  Está  tarde  nos  vamos. 

Aquella  noticia  cayó  como  un  rayo  sobre  la  jó  ven,  que  se 
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quedó  como  helada  al  recibirla.  Desde  luego  pensó  en  cómo 
pondría  en  conocimiento  de  Julio  aquella  novedad  y  empe- 
zó á  discurrir  sobre  ello;  pero  las  palabras  que  siguieron  á 
esta  talude  nos  vamos  fueron  estas  otras: 

— Dentro  de  media  hora  saldremos  de  Bilbao. 

— ¡Media  hora  tan  solo!  ¿Y  cómo  va  á  arreglarse  todo  lo 
que  para  un  viaje  hace  falta  en  tan  poco  tiempo? 

— Está  arreglado  ya;  y  si  no,  registra  la  casa  y  lo  verás;  lo 
que  únicamente  falta  es  tu  equipaje,  y  en  media  hora  bien 
podemos  hacerlo. 

Estrella  vió  su  camino  cortado;  comprendió  que  media 
hora  no  era  suficiente  para  ponerlo  en  conocimiento  de  Ju- 
lio; y  además,  ¿qué  iba  á  decirle?  ¿Sabia  ella  á  dónde  iba?  ¿Se 
lo  habia  dicho  acaso  el  inspector? 

— ¿Y  á  dónde  vamos?  le  preguntó  Estrella. 

— Eso  ya  lo  veremos;  ya  lo  sabrás,  contestó  Roberto. 

— Pero  ¿qué  significa  esto?  dijo  la  jó  ven  tratando  ya  de 
tomar  una  actitud  determinada  en  aquel  asunto,  y  con  al- 
gunas alas,  pues  que  conocía  las  indecisiones  de  su  padre  y 
el  respeto  con  que  la  trataba. 

— ¡Nada!  Qae  el  gobierno  me  destina  á  otra  provincia. 

Roberto  se  sonrió,  cosa  que  no  hacia  desde  muchas  horas 
antes. 

Su  sonrisa  tuvo  por  motivo  el  daño  que  pensó  el  inspec- 
tor que  hacia  en  el  corazón  del  jó  ven  amante  de  Estrella; 
era,  por  decirlo  así,  la  sonrisa  que  el  vencedor  dirige  al  ven- 
cido, con  la  cual  le  desprecia  y  le  humilla  al  mismo  tiempo. 

Guando  al  anochecer  Julio  se  acercó  á  la  casita  de  Deus  - 
to,  vió  que  todas  las  ventanas  estaban  cerradas. 
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Por  más  que  hizo  la  seña  convenida  con  su  amada,  por 
más  que  llamó  y  buscó  medios  de  introducirse,  ni  la  jó  ven 
asomaba  por  ningún  lado,  ni  era  posible  ejitrar. 

Saltó  al  jardin  por  un  sitio  á  propósito,  por  el  que  otras 
veces  lo  habia  hecho;  pero  la  puerta  que  comunicaba  del 
jardin  al  edificio  estaba  cerrada  también;  allí  ya  no  habia 
nadie. 

Entonces  exclamó  con  desesperación: 
—¡Oh,  Estrella,  Estrella!  ¿Dónde  estás? 


CAPITULO  IX. 


La  bofetada. 


Julio  no  sabia  qué  partido  tomar;  no  encontraba  ningún 
rastro  que  le  indicase  el  camino  que  Estrella  babia  seguido; 
no  daba  con  ninguna  cosa  que  le  sirviese  de  norte. 

Para  nada  se  habia  ocupado  de  quién  era  el  padre  de  Es- 
trella; reconoció  que  habia  sido  una  torpeza  no  habérselo 
preguntado;  pero  no  se  figuró  nunca  que  Estrella  desapare- 
ciese de  aquel  modo. 

Lo  sintió,  se  llenó  de  improperios,  se  llamó  torpe  por  se- 
mejante descuido;  pero  ya  no  habia  nada  que  hacer;  el  úni- 
co recurso  que  le  quedaba  era  preguntar  quién  era  aquella 
jó  ven,  quién  era  aquel  hombre  que  silencioso  y  pensativo 
entraba  en  la  casa  de  Estrella,  y  á  quien  esta  llamaba  su 
padre. 

¿Qué  familia  era  la  de  la  casa  de  Deusto?  No  tenia  un  dato 
siquiera  en  que  poder  fundar  sus  averiguaciones. 
¿Qué  hacer? 

Lo  lógico,  puesto  que  Bilbao  no  es  una  población  tan 
grande  como  para  no  hallar  en  ella  quien  conociese  á  aque- 
lla familia,  lo  lógico,  repetimos,  debia  ser  informarse  por 
medio  de  alguno  de  Bilbao  de  qué  clase  de  familia  era  la  que 
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ocupaba  aquella  casa;  una  vez  sabiendo  esto,  era  ya  más  fá- 
cil dar  con  Estrella;  ya  habría  quien  dijese  que  habia  ido 
á  tal  ó  cual  sitio,  que  se  habia  mudado  de  habitación,  ó  que 
se  habia  ido  de  ahí,  si  el  punto  á  donde  se  habia  dirigido  es- 
taba cerca  ó  lejos;  en  fin,  podría  encontrar  una  luz  que  le 
ayudase  en  sus  investigaciones.  Decidió  alejarse  de  la  casa, 
puesto  que  estaba  por  completo  abandonada  y  nada  podia 
esperar  ya  de  seguir  en  aquel  sitio. 

Dirigió  sus  pasos  hácia  el  Arenal  con  objeto  de  indagar 
todos  aquellos  datos  que  le  hacian  falta,  y  con  quien  prime- 
ro se  encontró  fué  con  Alfonso. 

— ¡Qué  inmutado  estás!  dijo  Alfonso  al  ver  á  su  amigo. 

— Tengo  motivos  para  ello. 

— ¿Motivos?  Habla. 

—Sí. 

— ¡Vamos!  ¡Cuéntame  qué  es  lo  que  te  ocurre!  Has  reñi- 
do con  tu  amada,  ¿no  es  eso? 

— No;  la  cosa  más  original  que  puedes  imaginarte. 

— ¡Sepámoslo!  ¡No  me  tengas  impaciente! 

— ^Bien;  pues  has  de  saber  que  esta  tarde  he  acudido  á  la 
cita  de  costumbre;  ya  no  hay  nadie  allí;  han  volado  como 
por  encanto;  yo  no  sé  qué  es  esto,  y  luego  da  la  fatal  casua- 
lidad que  ni  sabia  yo  quién  era  su  padre.  Qué  misterio  es 
este?  No  acabo  de  comprenderlo.  ¡Sin  despedirse,  sin  adver- 
tirme de  nada,  sin  decirme  adiós  siquiera!  ¡Ah,  ingrata! 
Pero  no  tengo  razón  para  condenarla;  acaso  no  habrá  tenido 
ocasión  de  ponerlo  en  mi  conocimiento. 

— Vamos,  ya  voy  enterándome  del  asunto;  por  lo  visto  su 
padre  lo  ha  sabido  y  no  le  gusta  mucho  que  seas  el  cortejo 
de  su  hija. 
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— Aliora  es  cuando  la  amo  más  que^nunca;  ¡oh,  qué  con- 
trariedad tan  impensada!  ¡Quién  habia  de  suponer  semejante 
cosa! 

— No  te  apures,  hombre;  no  es  muy  difícil  averiguar 
quién  era  y  á  dónde  ha  ido;  precisamente  aquí  se  conoce 
todo  el  mundo;  si  estuviéramos  en  Madrid,  entonces  ya  seria 
otra  cosa. 

-—¡Cómo  habia  de  esperar  un  desengaño  semejante! 
— Yo  tengo  aquí  un  amigo  que  nos  enterará  de  todas  esas 
cosas. 

— ¿Esta  misma  noche  podremos  verle? 
— Sí,  te  lo  prometo.  Me  hallo  en  un  caso  parecido  al  tu- 
yo, amigo  Julio. 
—¿Cuál? 

— Con  Emilia,  aquella  jóven  á  quien  encontramos  des- 
mayada  cerca  de  Somorrostro. 
^ — Qué,  ¿ha  desaparecido  también? 
— No;  pero  no  está  en  Bilbao. 
— ¿Pues  dónde? 

— A  estas  horas  caminará  hácia  Madrid. 
— ¿Y  cuál  es  la  catástrofe  de  que  me  quieres  hablar? 
— No  hay  ninguna  catástrofe;  quiero  decirte  que  ahora  es 
también  cuando  amo  más  á  esa  jóven. 
— ¡Vamos,  no  digas  bobadas! 

— ¿Bobadas?  Pues  qué,  ¿no  amas  tú  á  la  jóven  de  Deusto? 

— ^Bien;  pero  es  diferente. 

— No  comprendo  que  sea  diferente. 

—Sí,  hombre,  ¿no  ha  de  serio?  No  seas  ridículo;  la  jóven 
que  yo  amo  es  una  mujer  honrada,  y  esa  otra,  ya  ves,  con 
un  niño  en  brazos,  poco  ménos  que  una  pordiosera,  y 
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luego  soltera  como  me  has  dicho;  ¡vete  atando  cabos...! 

— jOh!  No  la  injuries;  es  desgraciada  y  nada  más;  yo  haré 
todo  cuanto  pueda  por  ella;  me  sacrificaré  si  es  necesario, 
porque  veo  la  injusticia  con  que  se  la  trata...  ¡Pohre  Emilia...! 

Apenas  Alfonso  concluyó  estas  palabras,  apareció  entre 
ellos  Heliodoro  riéndose  estrepitosamente,  y  exclamó  con 
voz  chillona: 

— ¿Con  que  enamorado  de  Emilia?  ;Já!  ¡já!  ¡já!  ¡Déjame 
que  me  ria!  ¡Tú  siempre  has  de  hacer  el  mismo  papel...! 

Apenas  pronunció  Heliodoro  estas  palabras,  en  Alfonso 
se  notó  una  trasformacion,  y  lanzándose  éste  sobre  el  recien 
llegado  descargó  en  su  rostro  una  bofetada. 


LIBRO  CUARTO. 


LA  MADRE  DE  LOS  POBRES. 

CAPITULO  PRIMERO. 


La  casa-templo. 

En  una  de  las  más  espaciosas  y  cómodas  casas  de  la  ca- 
lle Ancha  de  San  Bernardo  de  Madrid  vivia  por  entonces 
una  señora  de  alguna  edad,  célebre  en  la  córte,  y  sobre  todo 
en  aquel  barrio  que  habitaba,  por  sus  sentimientos  caritati- 
vos, manifestados  continuamente  por  medio  de  grandes  li- 
mosnas y  consuelos  que  daba  á  los  menesterosos  y  á  los  des- 
amparados. 

Era  una  señora  á  quien  todo  el  mundo  respetaba. 

Apenas  habia  nadie  en  Madrid  que  no  la  conociese. 

Llamábasela  por  sobrenombre  la  madre  de  los  polares, 

Vivia  sola,  en  compañía  de  una  doncella  jóven  y  hnda. 

Ya  hemos  encontrado  á  dicha  señora  en  el  curso  de  nues- 
tra historia;  acuérdense  nuestros  lectores  de  la  marquesa 
del  Suspiro;  á  su  doncella  la  hemos  visto  también;  era  Ja- 
cinta. 
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En  la  casa  de  la  marquesa  del  Suspiro  habia  siempre  un 
gran  silencio. 

Las  habitaciones  todas  se  hallaban  á  media  luz;  un  no  sé 
qué  de  sagrado  brotaba  de  todas  partes. 

En  todas  las  cosas,  en  todos  los  objetos  habia  algo  miste- 
rioso; el  mayor  órden  reinaba  en  ellos. 

A  aquella  tranquiUdad  y  á  aquel  sosiego  uníase  la  mayor 
Hm pieza;  seria  imposible  encontrar  un  átomo  de  polvo  so- 
bre el  más  escondido  de  los  muebles  ó  en  el  más  apartado 
de  los  rincones. 

La  marquesa  habitaba  toda  la  casa;  mejor  dicho,  habitaba 
el  piso  principal;  el  bajo  estaba  deshabitado  por  completo, 
pues  no  queria  alquilarlo. 

Gozaba  en  vivir  aislada,  para  huir  de  las  miserias  del 
mundo. 

Respirábase  en  aquellas  habitaciones  una  paz  inefable. 

Los  balcones  siempre  estaban  cerrados  y  echadas  comple- 
tamente todas  las  persianas. 

Era  un  acontecimiento  que  uno  de  ellos  se  abriera,  no 
siendo  por  las  mañanas  cuando  los  criados  hacian  la  hmpie- 
za;  pues  conviene  saber  que  no  era  solo  Jacinta  la  servidora 
de  la  marquesa,  sino  que  tenia  además  otros  criados  para 
mayor  comodidad . 

Tenia  coche,  y  no  usaba  mucho  de  él;  casi  siempre  anda- 
ba á  pié  aquella  señora  por  las  calles  de  Madrid;  únicamen-» 
te  le  mandaba  preparar  cuando  tenia  que  ir  á  algún  barrio 
extraviado  á  hacer  una  obra  de  caridad. 

Encomiábanse  por  todas  partes  sus  sentimientos  caritati- 
vos y  varias  veces  la  elogiaron  los  periódicos. 

El  que  hubiera  osado  decir  la  menor  palabra  injuriosa  de 
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la  marquesa  hubiera  pasado  por  un  villano,  por  un  infame, 
por  un  calumniador;  era,  por  decirlo  así,  invulnerable:  no 
podia  pronunciarse  su  nombre  sin  veneración. 

Iba  poco  á  las  reuniones  á  que  continuamente  era  invita- 
da por  la  alta  aristocracia,  con  la  que  solia  alternar. 

Dábale  tal  importancia  aquel  renombre  de  caritativa  y  de 
virtuosa,  que  se  habia  hecho,  por  decirlo  así,  el  centro  de 
gran  número  de  las  principales  personas  de  la  nobleza. 

Creíanse  sumamente  honradas  varias  de  las  más  distin- 
guidas famihas  con  ser  visita  de  la  marquesa  del  Suspiro. 

Gomo  hemos  dicho,  tenia  cincuenta  años;  era  de  rostro 
afable  y  dulce,  de  maneras  finas.  Habia  quedado  viuda  á  los 
treinta  y  seis  años,  y  jamás  se  dijo  de  ella  que  volviera  á 
tener  relaciones  íntimas  con  ningún  hombre. 

No  tuvo  descendencia. 

Tenia  con  ella  su  doncella  gran  confianza:  contaba  esta  á 
su  señora  con  la  mayor  sencillez  todo  cuanto  ocurría. 

En  la  conversación  con  Jacinta  era  cuando  más  expansiva 
estaba  aquella  noble  señora:  entre  una  y  otra  no  se  cruzaba 
una  palabra  mal  sonante;  cuando  tenían  que  hablar  de  algo 
que  inspiraba  repugnancia  daban  mil  giros  á  la  conversa- 
ción para  no  ofender  los  oidos  de  la  que  escuchaba. 

Pero,  como  puede  suponerse,  esto  era  propiedad  de  Jacinta 
principalmente. 

Era  la  marquesa  uca  señora  discreta  y  entendida;  no  re- 
huía ninguna  conversación  con  cualquier  hombre  que  ha- 
blase, por  ilustrado  que  este  hombre  fuera. 

Habia  leído  bastante,  y  sobre  todo  tenia  un  gran  sentido 
práctico  y  un  gráfico  conocimiento  de  la  vida. 

En  ciertas  ocasiones,  aunque  no  era  aficionada  á  entrar  en 
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detalles,  hablaba  de  las  cosas  sobre  el  primer  aspecto  que 
presentaban;  no  penetraba  en  el  fondo  de  ellas. 

Impresionábanle  sobremanera  las  relaciones  de  escenas 
tristes  ó  dolorosas;  más  de  una  vez  se  la  vió  derramar  lágri- 
mas al  relatar  las  desgracias  de  algún  infeliz,  de  algún  des- 
dichado. 

Las  personas  con  que  más  se  trataba  era  la  condesa  de 
Monte- Alto,  presidenta  honoraria  de  rasi  todas  las  socie- 
dades benéficas  de  Madrid;  el  obispo  de  la  diócesis  y  dos  ó 
tres  señoras  más,  que  daban  en  sus  casas  brillantes  reunio- 
nes^ donde  alternaba  esta;  después  que  los  concurrentes  ha- 
blan cenado  con  buenas  ganas,  sacábase  en  dichas  soirées- 
una  bandejita  de  plata  para  que  fueran  depositando  aquellos 
las  cantidades  que  tuvieran  á  bien  para  los  desgraciados  y 
menesterosos.  Aquel  dinero  pasaba  en  seguida  á  manos  de  la 
marquesa  del  Suspiro,  y  ella,  que  conocía  todos  los  rincones 
y  habitaciones  de  los  desgraciados,  de  los  hambrientos,  iba 
en  seguida  á  repartirlo  entre  aquellos  mártires  de  la  fortuna. 

No  iba  á  ningún  otro  sitio  más  que  á  las  casas  que  hemos 
citado,  á  las  iglesias  y  de  tarde  en  tarde  á  algún  paseo  reti- 
rado; pero  jamás  tuvo  abono  á  ningún  teatro,  y  pareció  rara 
vez  por  la  Castellana. 

Todas  las  mañanas  en  cuanto  amanecía  iba  á  oir  misa  á 
San  Márcos  y  todas  las  tardes  á  las  novenas  y  á  las  Cuaren- 
ta Horas.  De  noche  no  salia  de  casa;  acostábase  muy  tem- 
prano. 

Rara  vez  la  campanilla  de  la  puerta  sonaba;  parecía  que 
aquella  señora  no  necesitaba  para  nada  del  mundo,  porque 
aunque  ya  hemos  dicho  tenia  algunas  visitas,  estas  visitas 
eran  de  tarde  en  tarde. 
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Todos  cuantos  objetos  podían  percibirse,  lo  mismo  en  la 
sala  que  en  los  gabinetes,  que  en  cualquiera  habitación  por 
donde  se  atravesase,  parecían  decir:  no  me  toques. 

Si  habia  necesidad  de  encender  un  candelabro  ó  de  sacar 
un  vaso  de  agua,  pareóla  que  aquel  candelabro  y  aquel  vaso 
salían  de  algún  lugar  oculto  é  inaccesible. 

Desde  que  se  entraba  por  la  puerta  se  iba  al  sitio  donde  se 
habia  de  llegar  sin  levantar  los  ojos  del  suelo;  nadie,  por 
osado  que  fuese,  huhiérase  atrevido  á  mirar  á  un  lado  ó  á 
otro.  Lo  mismo  daba  que  las  puertas  estuviesen  abiertas  que 
cerradas;  en  todas  partes  parecía  haber  un  velo  que  decia: 
no  mires. 

La  temperatura  que  tenia  aquella  casa  era  una  tempera- 
tura especial;  lo  mismo  daba  que  en  la  calle  hiciese  frío  que 
calor;  allí  siempre  lo  mismo. 

Ni  una  puerta,  ni  una  silla,  nada  formaba  el  menor  ruido. 

Todo  parecía  tener  un  valor  mayor  que  el  que  realmente 
tenia. 

Cierta  virginidad  estaba  esparcida  por  todas  partes  y  bri- 
llaba en  toda  aquella  casa;  parecía  un  templo. 

Cualquier  retrato  huhiérase  confundido  con  una  imágen; 
cualquier  armario,  cualquier  espejo  huhiérase  creído  que 
era  un  altar. 

Cuando  se  atravesaba  varias  salas  y  se  encontraba  al  fin 
de  ellas  en  un  pequeño,  elegante  y  sencillo  gabinete  y  se 
hallaba  allí  á  la  marquesa,  parecía  que  el  corazón  hallaba  lo 
que  le  hacía  falta;  encontrábase  lo  que  el  pensamiento  se 
habia  figurado;  una  mujer  que  parecía  no  haberse  mancha- 
do nunca  con  el  cieno  del  mundo;  con  el  rostro  pálido  y 
tranquilo;  con  la  mirada  serena., 

TOMO  I.  44 
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Todas  las  palabras  que  se  pronunciasen  hacían  eco;  se 
sentía  temor  de  fijar  los  pies  en  el  suelo,  pues  parecía  que  al 
ruido  de  los  pasos  todos  aquellos  objetos  dormidos  deberían 
despertarse. 

Los  rayos  oblicuos  de  luz  que  penetraban  por  las  abertu- 
ras de  las  contraventanas  hacían  más  misterioso,  más  mági- 
co el  aspecto  de  las  habitaciones. 

El  reloj  del  gabinete,  cuyo  péndulo,  girando  perpétuamen- 
te  sobre  su  eje,  formaba  un  rumor  pesado,  continuo  y  mo- 
nótono, hacia  reparar  más  en  el  silencio  que  allí  reinaba. 

Nridie  hubiera  asegurado  que  el  movimiento  general  de 
la  tierra  comprendía  la  casa  de  la  marquesa;  aquello  se  ha- 
bía excluido  del  dominio  humano;  estaba  fuera  de  la  natu- 
raleza, y  no  sujeto  á  las  leyes  del  movimiento  físico. 

Era  difícil  imaginarse  que  aquello  hubiera  existido  de 
otro  modo;  que  aquella  señora  hubiera  sido  alguna  vez 
joven;  que  en  aquella  casa  hubiera  habido  alguna  vez  ale- 
grías ó  dolores;  ahí  las  pasiones  humanas  no  llegaban,  ni  si- 
quiera los  rumores,  pues  las  voces  de  la  calle  y  el  ruido  de 
los  carruajes  percibíanse  como  sí  estuvieran  muy  lejanos. 

El  espesor  de  las  paredes  aislaba  por  completo  á  aquel 
edificio  de  la  caUe;  bastaba  penetrar  allí  para  asegurar  en  se- 
guida que  allí  no  había  juventud,  que  aUí  no  había  amargu- 
ras, que  allí  no  había  placeres,  que  aUí  no  había  inquietu- 
des^ que  allí  no  había  temores  de  ningún  género. 

Tenia  algo  de  apocahptico,  algo  de  ideal:  daba  al  mismo 
tiempo  tranquilidad  y  miedo  atravesar  aquellos  dinteles; 
bastaba  ver  una  pieza  para  figurarse  todas  las  demás. 

Allí  el  reloj  era  quien  lo  dirigía  todo. 

Tal  llora  debería  ser  para  ir  á  la  iglesia;  tal  hora  para 
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estar  de  vuelta;  tal  hora  para  almorzar,  tal  otra  para  salir 
de  casa;  tal  otra  para  comer;  tal  otra  hora  para  acostarse: 
parecía  imposible  que  fuera  de  los  instantes  marcados  pudie- 
ra hacerse  alguna  otra  cosa. 

Los  adornos  y  los  muebles  no  pertenecían  ni  á  los  de 
moda  ni  á  los  antiguos;  no  tenían  época  fija;  allí  no  había 
huellas  del  tiempo;  parecían  nuevos,  y  se  conocía  que  esta- 
ban allí  desde  hacía  mucho. 

No  había  estilo,  no  había  gusto,  y  sin  embargo  todo  era 
elocuente. 

Era  imposible  fijarse  en  ningún  detalle  y  se  veía  todo  en 
seguida;  bastaba  tender  la  primera  mirada. 

Había  algo  de  cláustro,  algo  de  celda  y  al  mismo  tiempo 
algo  de  palacio,  pero  de  esto  lo  menos  posible. 

El  sér  que  habitaba  aquello  no  debía  tener  ninguna  de  las 
necesidades  que  tienen  los  demás  seres  que  pueblan  el 
mundo. 

Las  sillas  estaban  todas  perfectamente  colocadas;  no  había 
una  que  saliese  media  línea  más  que  otra;  las  colgaduras, 
los  portíers,  todos  iguales,  levantados  hasta  el  mismo  sitio; 
podía  haberse  cogido  un  compás  y  se  hubieran  encontrado 
exactas  todas  las  distancias. 

Se  veía  en  los  candelabros  algunas  velas  colocadas,  y  na- 
die hubiera  pensado  en  que  aquellas  velas  debían  encen- 
derse. 

A  nadie  se  le  hubiera  ocurrido  al  encontrarse  allí  sentar- 
se en  uno  de  aquellos  sillones. 

En  todas  partes  hubiérase  creído  que  estaba  escrito:  no  te 
acerques. 

Muchos  de  los  que  ponderaban  las  virtudes  y  la  caridad 
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de  la  marquesa  del  Suspiro  do  estaban  enterados  de  todos 
estos  detalles  de  su  casa;  sin  embargo,  bastaba  ver  desde 
fuera  aquel  edificio  para  comprender  lo  que  dentro  habia. 

Nadie  podia  formarse  la  idea  de  que  algún  ser  profano 
penetrara  allí. 

Allí  nadie  debía  murmurar,  nadie  se  debía  ocupar  de  las 
cosas  exteriores  por  grandes  y  ruidosas  que  fueran;  la  vida 
allí  dentro  debía  ser  siempre  la  misma;  los  acontecimientos 
del  mundo  para  nada  debían  influir  en  la  existencia  de  aque- 
llos séres  allí  retirados. 

La  atmósfera  que  rodeaba  el  edificio  le  ponía  á  cubierto  de 
toda  tentación,  de  todo  pensamiento,  de  toda  intención  tor- 
cida. 

Era  verdaderamente  inefable  aquella  paz. 

Tranquilas  estaban  todas  las  conciencias  de  las  personas 
que  dentro  habia;  no  se  podia  concebir  de  otra  manera. 

La  marquesa  solia  estar  siempre  en  su  pequeño  gabinete. 

Gomo  ya  hemos  dicho,  para  entrar  en  aquel  gabinete  era 
preciso  atravesar  la  sala  principal. 

Esta  era  ancha  y  espaciosa  y  tenia  tres  balcones  á  la  ca- 
lle, de  modo  que  siendo  el  edificio  de  construcción  antigua  y 
por  lo  tanto  hallándose  muy  separados  unos  balcones  de 
otros,  la  sala  era  vastísima. 

Al  otro  lado  de  la  sala,  es  d^cir,  al  opuesto  en  el  que  se  en- 
contraba el  gabinete  de  la  marquesa,  habia  otra  habitación 
con  un  balcón  y  una  espaciosa  alcoba,  en  la  cual  veíase  un 
lecho  con  colgaduras  blancas  y  colchas  del  mismo  color 
como  la  nieve. 

Aquella  habitación  estaba  sin  duda  preparada  para  reci- 
.  bir  á  una  virgen. 
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Nadie  debia  haber  entrado  allí;  ninguna  planta  profana 
habia  tocado  aquel  suelo  alfombrado,  ni  aquellas  almohadas, 
ni  aquellas  colgaduras,  ni  aquel  lecho;  todo  permanecía  in- 
tacto, como  aquel  sér  que  sin  duda  habia  de  ocuparle. 

En  el  gabinete  habia  un  piano,  y  los  adornos  y  los  mue- 
bles todo  revelaba  que  una  jóven  habia  de  ser  la  moradora 
de  semejante  sitio  de  la  casa. 

Siempre  permanecían  aquellas  dos  habitaciones  cerradas. 

Solo  se  movian  las  puertas  al  girar  sobre  sus  goznes  para 
dar  entrada  á  los  que  debian  limpiarlas  y  arreglarlas  de  vez 
en  cuando. 

A  la  puerta  de  la  casa  estaba  á  todas  horas  un  criado, 
descansando  en  un  ancho  escaño  de  esos  antiguos  que  aun 
suelen  verse  á  las  puertas  de  las  casas  de  los  grandes. 

Este  criado  se  llamaba  Miguel;  tendría  unos  cincuenta 
años;  era  alto  y  seco,  nacido  en  uno  de  los  pueblos  de  Viz- 
caya cercanos  á  Orduña. 

Tenia  completa  confianza  en  él  la  señora  marquesa. 

Era  un  hombre  honrado  á  toda  prueba,  y  no  descansaba 
con  tal  de  tener  bien  vigilada  la  puerta. 

Con  los  demás  criados  de  más  baja  esfera  apenas  la  seño- 
ra tenia  que  rozarse,  ni  los  vela  nunca;  reducíase,  pues,  su 
trato  á  Jacinta  y  á  Miguel. 

Apenas  tenia  ya  familia  aquella  señora;  sus  padres  hablan 
muerto;  con  la  familia  del  raa'^ido  casi  no  tenia  relación  al- 
guna, y  solo  le  quedaba  una  hermana. 

Aquella  hermana  vivia  en  Gastro-Urdiales  y  era  la  segun- 
da; la  marquesa  era,  por  lo  tanto,  la  mayor. 

La  hermana  de  la  marquesa  no  era  otra  que  la  madre  de 
Julio  y  de  Carolina,  á  quien  ya  hemos  visto  antes  de  ahora. 
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Varias  veces  liaLian  disputado  entre  la  marquesa  y  su  her- 
mana á  causa  del  deseo  que  aquella  tenia  de  que  Carolina 
fuese  á  pasar  uaa  temporada  á  Madrid,  pero  á  la  madre  de 
Carolina  no  le  gustaba  mucho  que  esta  saliese  de  su  casa; 
era  necesario  que  mediaran  grandes  compromisos  j  grandes 
empeños  para  que  ella  la  permitiese  ir  á  pasar  una  tempora- 
da á  otra  población;  sobre  todo  á  Madrid  le  tenia  miedo;  mu- 
cho hablan  influido  también  para  esta  determinación  de  la 
madre  de  Garohna  los  consejos  de  D.  Leandro. 

Cuando  vimos  á  la  marquesa  en  Somorrostro  iba  con  di- 
rección á  CastrO'Urdiales,  decidida  á  llevarse  con  ella  á  su  so- 
brina Carolina. 

Cuando  tuvo  lugar  aquel  viaje  misterioso  hecho  á  la  me- 
dia noche,  y  la  confesión  de  Carohna,  que  tanto  dió  que  ha- 
blar en  el  pueblo,  hallábase  la  marquesa  alh. 

Precisamente  en  aquella  ocasión  sucedía  el  choque  entre 
Alfonso  y  Heliodoro  en  el  paseo  del  Arenal  de  Bilbao. 

Se  desafiaron  aquellos  que  durante  algún  tiempo  hablan 
sido  amigos,  aunque  de  una  manera  tirante,  y  cuando  el 
duelo  iba  á  tener  lugar  llegó  el  asunto  á  oidos  de  la  policía 
y  no  tuvieron  ambos  más  remedio  que  huir  el  bulto;  los  dos 
desaparecieron  de  ahí. 

Julio  habia  percibido  algún  rumor  en  el  que  se  mezclaba 
el  nombre  de  su  hermana. 

En  medio  de  todo,  á  pesar  de  que  las  doctrinas  de  Helio- 
doro  le  hacían  tal  impresión  y  le  convencían  tanto,  era  un 
buen  hermano,  tenia  hácia  Carolina  un  verdadero  cariño. 
Trasladóse  á  Castro-Urdiales  inmediatamente  con  objeto 
de  saber  qué  era  lo  que  habia  de  aquello;  pero  absolutamen- 
te nada  logró  averiguar;  aquel  silencio  le  partía  el  corazón. 
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Es  muy  frecuente  que  cuando  de  público  circula  un  ru- 
mor, quien  ménos  se  apercibe  de  él  es  el  interesado;  así  co- 
mo el  punto  céntrico  de  una  rueda  es  el  que  ménos  percibe 
el  movimiento  de  esta. 

Aquel  silencio  le  desesperaba;  era  la  prueba  más  patente 
de  que  la  murmuración  era  cierta. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  todo,  Carolina  y  su  madre  llega- 
ron á  saber  algo. 

La  marquesa  de  nada  se  apercibió  absolutamente;  pues 
siendo  forastera,  y  hallándose  allí  por  pocos  dias,  no  tenia 
tantos  medios  de  poder  escuchar  lo  que  de  público  se  hablaba. 

Aprovechó  la  familia  el  haber  ido  la  marquesa  con  el  em- 
peño que  ya  conocemos  de  llevarse  á  Gorolina,  para  que  esta 
estuviese  ausente  de  Castro  por  algún  tiempo. 

En  efecto,  la  marquesa  en  aquel  viaje  logró  su  objeto; 
fuese  con  ella  su  sobrina. 

Algún  tiempo  después,  es  decir,  en  el  mes  ne  Setiembre, 
se  apoderó  de  Julio  una  melancolía  profunda,  pensando  en 
el  suceso  que  afligía  á  su  hermana. 

Se  debe  notar  que  entre  Carolina  y  Julio  había  gran  con- 
fianza, y  le  había  contado  sin  ocultarle  nada  todo  el  funda- 
mento de  las  murmuraciones  que  sobre  ella  corrían  de  boca 
en  boca;  sin  embargo,  ni  una  palabra  le  habló  de  la  visita 
misteriosa  que  tuvo  en  el  jardín,  de  aquella  escena  que  solo 
la  luna  y  las  estrellas  presenciaron. 

Por  mucha  franqueza  que  haya  entre  dos  seres,  siempre 
hay  algo  que  se  oculta.  No  se  puede  hablar  de  todo,  por  más 
que  se  pueda  pensar  en  todo. 


CAPITULO  II. 


Las  leyes  se  hacen  para  ser  quebrantadas. 


A  pesar  de  lo  dicho,  en  aquella  casa  no  era  todo  santidad 
y  recogimiento;  ya  tenia  la  marquesa  sospechas  de  Jacinta, 
cuyo  carácter  y  cuyo  génio  conocia,  para  creer  que  quebran- 
taría cuanto  pudiese  las  leyes  que  allí  gobernaban,  las  cos- 
tumbres puras  que  alU  habia;  sin  embargo,  jamás  su  pensa- 
miento fué  muy  allá;  la  creyó  una  jóven  ligera,  alegre,  y 
nada  más;  pero  no  hubiera  dado  oidos,  aunque  se  lo  hubieran 
asegurado,  á  cualquier  rumor  que  tratara  de  la  honra  de  la 
jóven;  es  más,  ni  aun  de  cualquier  amorío. 

Dentro  de  aquellas  paredes  no  comprendía  aquella  señora 
que  pudiera  haber  quien  amase,  quien  se  rindiese  á  las  pa- 
siones humanas;  esto  le  parecía  una  debilidad;  lo  necesario 
era  levantarse  potente  en  medio  de  su  empuje  y  vencerlas. 

Sin  embargo,  Jacinta  tenia  una  buena  cualidad  para 
agradar  á  su  señora  y  para  que  esta  no  llegara  á  enterarse 
jamás  de  ciertas  cosas;  esta  cualidad  era  la  del  fingimiento; 
la  jóven  doncella  fingía  admirablemente;  siempre  permane- 
cía ante  su  señora  con  la  cabeza  baja,  con  un  aire  de  humil- 
dad impreso  en  su  rostro,  con  la  vista  fija  en  el  suelo;  cuan- 
do se  atrevía  á  levantarla,  enrojecíasele  el  semblante,  turba- 


DB  L4.  MÜÍER.  353 

básele  la  vista;  con  semejante  actitud  estaba  la  marquesa  sa- 
tisfecha; no  era  suficiente  más;  ya  podian  decirla  cualquiera 
cosa  de  su  doncella,  que  no  lo  creia. 

Sin  embargo,  notó  de  vez  en  cuando  alguna  discordancia 
en  sus  contestaciones,  ó  más  claro,  la  cogió  casi  en  delito; 
pero  se  lo  perdonaba  la  señora  en  gracia  á  lo  bien  que  salia 
del  apuro  una  vez  enredada  en  sus  propias  palabras. 

Tenia  para  ello  una  seguridad  pasmosa;  no  se  turbaba  la 
muchacha. 

Aquello  que  era  sin  duda  un  refinamiento  exquisito  para 
fingir,  muchas  veces  creia  la  seQora  que  era  inocencia,  y 
eso  que  la  marquesa  era  lista,  ea  extremo.  ,[y  jpbii?: 

Necesitábase  saber  mucho  para  pegársela,  como  ella 

Sin  embargo,  Jacinta  de  nada  se  privaba  en  ningún  sen- 
tido. 

Ella  lo  arreglaba  todo  de  modo  que  tenia  horas  para  salir 
de  casa  sin  que  la  señora  se  enterase,  para  coquetear  á  su 
gusto,  pues  era  un  poco  coqueta,  y  se  daba  maña  para  reci- 
bir en  casa,  sin  que  Miguel  se  lo  estorbara,  ni  ninguno  de 
lo§  demás  criados  se  apercibieran,  á  un  novio  suyo. 

Este  novio  se  llamaba  Golás  y  era  pasante  de  una  escuela; 
era  jóven  como  su  novia,  pero  habia  una  diferencia  entre 
ambos,  pues  Jacinta  era  trabajadora  y  dispuesta,  y  aquel  jó- 
ven llamaba  poco  la  atención  de  sus  directores  por  su  traba- 
jo; antes  bien,  según  la  expresión  de  estos,  cada  vez  parecia 
que  iba  haciendo  meaos  y  era  más  indolente. 

Gustábale,  sin  embargo,  tener  siempre  una  peseta  en  el 
bolsillo;  más  de  una  vez  Jacinta  le  sacó  de  apuros  dándole 
algunas  pequeñas  cantidades,  pues,  eso  sí,  nada  le  hizo  falta 
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nunca  á  la  jóven  doncella;  estaba  en  aquella  casa  más  bien 
que  como  sirvienta,  como  una  de  la  familia. 

Raro  era  el  dia  que  Golás  no  iba  á  visitarla. 

La  marquesa,  como  hemos  dicho,  estaba  completamente 
ajena  á  semejante  novedad;  de  haberlo  sabido  hubiera  mon- 
tado en  cólera,  ;y  quién  sabe  lo  que  hubieja  hecho!  Pues  en 
cuanto  al  cumplimiento  de  sus  mandatos  era  rigorosa,  y  mu- 
cho más  tratándose  del  órden  de  la  casa. 

Pero  era  imposible  que  averiguase  nada;  tenia  tal  gracia 
la  jóven,  que  ninguno  de  sus  compañeros,  á  haber  sabido  lo 
que  pasaba,  la  hubiera  delatado. 

Era  querida  de  todos,  porque  á  todos  hacia  buenos  ser- 
,  vicios. 

En  fin,  cuando  Miguel,  el  feroz  perro  de  presa^  como  le 
llamaban  en  burla  los  criados,  rompia  su  consigna  para  dejar 
entrar  á  aquel  amante,  grande  debería  ser  el  ascendiente  que 
Jacinta  tenia  con  todos. 

Era  allí  la  dueña  de  la  casa,  pues  gracias  á  su  disposición 
la  marquesa  no  tenia  necesidad  de  rozarse  más  que  con  ella. 

Jacinta  valíase  de  eso;  todo  marchaba  perfectamente, 
todos  cumplían  con  su  obligación  sin  necesidad  de  reñir  una 
sola  vez. 

El  órden  de  la  casa  iba  admirablemente;  los  criados  tra- 
bajaban de  buena  gana,  pues  Jacinta  lo  ordenaba  todo  con 
la  sonrisa  en  los  labios. 

Llegó  á  tomarla  la  señora  marquesa  un  cariño  entrañable; 
le  parecía  Jacinta  irreemplazable,  en  el  caso  de  faltarle  al- 
gún dia. 

Tenia  todas  las  condiciones  que  para  ser  doncella  de  aque- 
lla casa  se  necesitaba. 
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Ella  estaba  en  grande;  todo  era  suyo,  disponía  de  cuantas 
cosas  habia  allí  á  su  arbitrio. 

La  marquesa  ni  quería  tomar  la  cuenta  de  nada;  la  jó  ven 
gobernaba  y  disponía. 

Nadie  tampoco  murmuraba  de  la  entrada  de  aquel  jóven, 
pues  Jacinta  babia  llegado  á  hacerse  invulnerable;  al  que 
hubiese  osado  levantar  la  más  pequeña  murmuración,  los  de- 
más compañeros  indignados  le  habrían  hecho  callar;  en  fin, 
era  en  la  jóven  en  quien  descansaba  todo,  gracias  á  sus 
buenas  cuahdades. 

Era  muy  aficionada  á  vestir  con  alguna  elegancia,  se  en- 
tiende, entre  las  de  su  clase. 

Habia  comprendido  perfectamente,  á  pesar  de  no  ser  de 
Madrid,  la  coquetería  madrileña. 

En  las  situaciones  se  presentaba  tal  como  el  asunto  re- 
quería; ante  la  marquesa,  ruborosa  y  conteniendo  el  aUen- 
to;  ante  los  criados,  amable,  risueña  y  al  mismo  tiempo 
enérgica  y  digna;  ante  su  amante,  apasionada  como  ningu- 
na otra;  ante  todos  los  demás,  risueña  y  festiva,  vana  y  li- 
gera en  sus  palabras. 

No  temía  que  llegase  el  día  en  que  la  señora  de  la  casa 
tuviese  conocimiento  de  que  quebrantaba  ninguna  de  sus 
leyes,  pues  la  marquesa  imponía  dos  leyes:  primera,  que 
ninguna  visita  para  ninguno  de  sus  criados  entrase  de  la 
puerta  para  dentro;  segunda,  que  ninguna  de  las  habitacio- 
nes del  edificio  fuese  ocupada  por  gente  extraña. 

La  primera  ya  hemos  visto  que  era  quebrantada  por  Ja- 
cinta; la  segunda  era  también  quebrantada;  veremos  cómo. 

La  portera  de  la  casa  era  una  mujer  que  tendría  muy  cer- 
ca de  sesenta  años. 
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Varias  veces  habia  visto  con  tristeza  que  magníficas  habi- 
taciones podian  alquilarse  en  el  último  piso,  las  cuales  pro- 
ducirían una  buena  renta  á  la  señora;  pero  no  osó  decir  á  esta 
una  palabra  porque  conocía  ya  sus  intenciones  en  tal  asunto. 

Ella  era  vizcaína;  habíase  presentado  cierto  día  una  jóven 
recomendada  por  una  amiga  suya  del  país. 

Llamábanla  á  aquella  portera  la  señora  Escolástica. 

Gomo  la  jóven  que  le  habia  venido  recomendada  estuvie- 
se con  muy  pocos  recursos  y  le  diese  alguna  lástima  su  esta- 
do y  su  soledad  en  Madrid,  un  sentimiento  de  caridad  le  ins- 
piró la  idea  de  que  durmiese  en  una  de  las  habitaciones  del 
último  piso  de  la  casa,  contando  con  que  así  podría  estar 
mejor  á  su  mira  y  servir  más  fielmente  á  la  persona  que  se 
la  habia  recomendado,  segura  de  que  la  marquesa  no  llega- 
ría á  apercibirse  de  semejante  cosa,  puesto  que  la  jóven,  como 
trabajadora  que  era,  tendría  que  levantarse  bien  pronto,  á 
una  hora  en  que  ninguno  de  los  criados  podía  darse  cuenta 
de  ello,  y  que,  como  volvería  al  anochecer,  tampoco  nadie  re- 
pararía en  ella;  en  todo  caso,  tenía  la  disculpa  de  decir  que 
era  una  sobrina  suya. 

Habíanse  pasado  así  muchos  días,  y  se  arreglaba  bastan- 
te bien;  nadie  se  habia  enterado  de  nada. 

La  jóven  se  hallaba  á  gusto  y  trabajaba  un  poco;  la  mis- 
ma señora  Escolástica  le  habia  proporcionado  trabajo;  por 
supuesto  que  aquella  jóven  forastera  no  era  ingrata  á  los 
cuidados  y  atenciones  con  que  la  miraba  la  señora  Escolás- 
tica, y  esta  no  estaba  descontenta  del  pago  que  aquella  le 
daba. 

Por  otra  parte,  la  jóven  se  hallaba  bien,  porque  estaba 
acompañada  con  una  buena  persona,  con  quien  la  cuidase 
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en  caso  de  enfermedad,  ó  la  ayudase  en  alguna  circunstan- 
cia crítica  de  esas  imprevistas  que  suelen  en  la  vida  presen- 
tarse. '^^^^  ' 

De  modo  que  las  dos  principales  órdenes  de  la  marquesa 
eran  burladas;  por  supuesto  que  de  esto  nadie  de  fuera  esta- 
ba enterado;  todo  quedaba  allí  dentro;  las  apariencias  se 
guardaban  perrectamente. 

Ni  una  sola  persona  extraña  se  enteró  de  lo  que  sucedía, 
ni  hubiera  sido  posible  que  se  hubiera  enterado. 

Aquella  casa,  á  pesar  de  todo,  seguía  pareciendo  un  tem- 
plo; nadie  entraba  ni  salia  que  no  fuera  con  un  objeto  pia- 
doso. 

Nadie  se  hubiera  atrevido  á  hablar  de  ninguna  persona  de 
las  que  allí  vivían  en  ningún  sentido;  todas  eran  buenas, 
santas,  irreprochables,  puras;  siempre  seguía  dominando 
allí  dentro  el  mismo  respeto. 

Sin  embargo,  sin  saber  cómo,  la  marquesa  supo  un  día 
que  la  señora  Escolástica  faltaba  á  sus  mandatos  y  deberes; 
había  llegado  á  sus  oídos  que  admitía  á  una  jóven  forastera 
en  su  casa,  pues  la  habitación  de  la  portera  se  hallaba  en  el 
último  piso,  y  mandó  poner  á  aquella  en  la  calle  inmediata- 
mente. 

La  portera  se  apresuró  á  hacerlo,  puesto  que  si  no  la  ha- 
ría su  ama  abandonar  la  portería,  por  más  que  dijo  que  era 

sobrina  suya  y  manifestó  los  compromisos  en  que  se  habia- 
vísto  para  admitirla. 

El  enojo  de  la  señora  fué  pasando  y  volvió  á  restablecer- 
se allí  la  calma  habitual. 
Todo  concluyó  con  que  la  jóven  mudara  de  domicilio. 
Había  ido  ganando  un  poco  durante  los  días  que  en  aque- 
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lia  casa  permaneció,  y  ya  so  veia  algo  más  desahogada 
para  vivir  con  libertad  é  independencia;  además  había 
encontrado  quien  la  diese  cuanto  trabajo  la  hacia  falta. 

Las  entradas  del  jóven  Golás  para  ver  á  su  amada  no 
llegaron  á  saberse  nunca;  siguieron  en  el  mismo  misterio; 
es  verdad  que  la  jóven  Jacinta  se  daba  un  arte  verdadera- 
mente magnífico  para  que  nadie  se  apercibiera  de  los  enre- 
dos que  traia. 


CAPITULO  Til. 


Los  huéspedes  de  doña  Protasia. 

En  un  piso  tercero  de  la  calle  de  Jacometrezo,  donde  habia 
una  célebre  ama  de  huéspedes  llamada  doña  Protasia,  vivian 
cuatro  ó  cinco  estudiantes. 

Esta  señora  doña  Protasia  era  un  tipo  singular;  era  una 
mujer  que  no  tenia  rival  en  Madrid,  entre  las  amas  de  hues- 
pedes, en  ningún  concepto. 

Habia  hecho  un  estudio  filosófico  de  todos  los  detalles  de 
la  vida  diaria  de  un  hombre  y  arreglaba  de  tal  modo  las  co- 
sas, que  por  la  mitad  de  coste  que  cualquiera  patrona  daba 
á  sus  huéspedes  tan  buen  trato  como  otra  lo  hiciera. 

Tenia  fama,  sobre  todo  entre  los  estudiantes;  así  es  que 
rara  vez  habia  en  su  casa  una  habitación  desocupada;  todas 
las  alquilaba,  las  tenia  siempre  llenas,  y  apenas  un  cuarto 
quedaba  vacante,  ya  tenia  cinco  ó  seis  solicitudes  para  que 
lo  diese. 

No  eran  solo  estudiantes  los  que  allí  iban  á  parar;  habia 
también  algunos  oficiales  de  la  guarnición  de  los  de  menor 
categoría,  pues  allí,  ya  se  sabia,  se  iba  á  pagar  poco. 

Tenia  doña  Protasia  una  verruga  en  la  nariz  y  otra  en  el 
carrillo  izquierdo;  tenia  también  alguna  barba  y  no  se  afei- 
ba  nunca. 
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Su  golpe  do  vista  era  admirable;  su  olfato  exquisito;  rara 
vez  habia  dejado  tal  ó  cual  huésped  de  pagarla;  raro  era  el 
que  á  doña  Protasia  se  la  pegaba,  porque,  eso  sí,  allí  se  pa- 
gaba poco,  pero  era  preciso  que  la  paga  anduviera  cor- 
riente. 

A  pesar  de  esta  circunstancia  agravante,  muchos  estudian- 
tes preferían  aquella  casa  á  ninguna  otra. 

Reinaba  en  ella,  como  puede  suponerse,  el  buen  humor. 

Guando  llegaba  el  Carnaval,  casi  todos  los  que  habitaban 
en  casa  de  doña  Protasia  ingresaban  en  las  estudiantinas  que 
desde  dos  meses  antes  andan  recorriendo  la  córte. 

Podia  también  verse  á  los  alegres  moradores  de  dicho  pisa 
tercero  los  domingos  en  los  salones  de  Capellanes,  y  á  cier- 
tas horas  á  las  puertas  de  los  talleres  de  las  modistas. 

La  sociedad  por  lo  tanto,  como  ya  vemos,  era  escogida 
y  homogénea.  -  -  í  .^a  . 

Reinaba  entre  todos  los  huéspedes  una  confianza  ilimitada, 
y  esto  era  precisamente  por  lo  que  más  se  distinguía  aque- 
lla casa. 

En  cuanto  los  estudiantes  veían  á  alguno  de  sus  compa- 
ñeros que  habia  tenido  la  dicha  de  hallar  un  acomodo  en  el 
cuarto  tercero  de  la  Señora  de  la  verruga  le  tenían  por  di- 
choso y  le  miraban  con  envidia. 

La  casa  de  la  verruga  solía  llamársela  entre  los  estudian- 
tes forasteros. 

.. ..  f  p 

Eran  los  jóvenes  que  allí  habitabatí'Ia  extrema  izquerda 
de  todos  los  motines  en  todas  las  cuestiones  universitarias, 
siempre  los  de  más  avanzadas  ideas,  los  más  díscolos,  los 
que  más  gritaban  y  alborotaban  cuando  llegaba  un  día  de 
jarana,  los  que  más  bullían  en  todas  partes. 
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Formaban  aquellos  séres  dichosos  un  centro  distinguido. 

Hemos  dicho  que  eran  todos  los  inquilinos  de  aquel  piso 
tercero  estudiantes  ú  oficiales  de  corta  graduación;  como 
puedo  suponerse,  entre  ellos  se  mezclaban  algunos  que  no 
eran  ni  una  cosa  ni  otra. 

En  la  época  que  colocamos  esta  parte  de  nuestra  historia, 
Alfonso  vivia  alh. 

En  casi  todas  las  casas  inmediatas  daba  la  casualidad  de 
que  á  una  hora  ú  á  otra  siempre  habia  algunas  jóvenes  á  los 
balcones. 

Lo  primero  que  hacian  al  asomarse  á  ellos  era  tender 
una  mirada  á  la  casa  de  la  verruga^  célebre  en  la  calle,  pues- 
to que  era  célebre  en  Madrid. 

Siempre  habia  entre  el  balcón  de  la  casa  de  huéspedes  y 
algunos  de  los  inmediatos  conversaciones  vivas  y  punzan- 
tes, como  las  que  puede  haber  entre  muchas  jóvenes,  li- 
bres y  de  buen  humor,  ya  doncellas,  ya  modistas,  ya  costu- 
reras de  cualquier  ramo,  y  mucliachos  forasteros,  estudian- 
tes calaveras  y  demás  gente  de  poco  seso  y  mucho  humor. 

De  balcón  á  balcón  se  arreglaban  muchas  partidas  de  cam- 
po, se  pedía  el  primer  wals  ó  la  segunda  polka,  se  daban 
cita  para  la  esquina  inmediata  ó  para  el  paseo  H  ó  B.,  se 
concertaban  meriendas,  se  disponían  cenas,  etc.,  etc.. 

Todos  los  estudiantes  que  á  aquella  casa  acudían  eran  ya  de 
alguna  edad,  todos  pertenecían  á  facultad  mayor;  el  que 
menos  tendría  diez  y  seis  ó  diez  y  siete  años;  eran  pues  ya 
estudiantes  de  alguna  categoría;  pero  á  pesar  de  eso,  en  cuan- 
to el  día  15  de  cada  mes  llegaba,  comenzábanse  á  ver  ca- 
ras tristes  y  desconsoladas,  rostros  compungidos  y  miradas 
lánguidas  y  pensativas. 

rOMO  I.  46 
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En  cambio  la  primera  quincena  de  todos  los  meses  era 
deliciosa. 

Gomo  nÍDguno  de  ellos  era  estudiante  rico,  la  paga  que  re- 
oibian,  bien  de  sus  casas  ó  bien  en  otro  cualquier  concepto, 
pues  muchos  se  ganaban  la  vida  con  su  trabajo^  aun  sien- 
do estudiantes,  era  bien  corta;  á  pesar  de  eso,  se  le  hacia 
durar  quince  dias;  los  otros  quince  eran  dias  fatídicos,  en 
que  no  se  veia  el  sol,  según  la  expresión  de  los  jóvenes.  Lo 
que  no  se  veia  era  sin  duda  la  moneda. 

A  los  militares  les  sucedía  algo  de  lo  mismo. 

A  pesar  de  todas  las  contrariedades  eran  felices. 

Pocos  puntos  de  contacto  tienen  los  estudiantes  de  Madrid 
con  los  estudiantes  de  Paris  y  de  otras  grandes  poblaciones. 

Lo  primero  en  que  piensa  un  estudiante  en  Paris,  y  esto 
no  es  de  ahora,  sino  de  hace  ya  mucho  tiempo,  es  en 
buscar  una  compañera  que  le  ayude  á  sobrellevar  los  afa- 
nes del  estudio. 

En  Madrid  no;  en  todo  hay  excepciones,  pero  no  es  eso  lo 
general;  lo  que  aquí  un  jóven  piensa  es  en  divertirse  á  todo 
trance;  Vénus  para  él  no  es  un  centro  de  gravedad,  es  un  in- 
cidente y  nada  más;  hay  otras  cosas  que  le  llaman  también 
la  atención. 

Hay  de  todo,  volvemos  á  repetir;  la  juventud  lleva  consi- 
go siempre  ese  delirio  que  se  llama  el  amor. 

En  la  época  á  que  nos  referimos,  la  casa  de  doña  Protasia 
estaba  más  concurrida  que  nunca;  eran  siete  los  estudiantes 
que  allí  habia. 

A  uno  de  ellos  le  llamaban  el  Enamorado. 

Cada  curso  suyo  en  Madrid  no  consistía  más  que  en  venir 
á  la  córte  á  primeros  de  Octubre,  presentar  la  matrícula, 
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comprar  los  libros  y  colocarlos  encima  de  la  mesa  de  su  alco- 
ba; en  seguida,  con  todo  el  dinero  que  traia  en  el  bolsi- 
llo, ir  á  casa  del  sastre  á  que  le  hiciera  un  traje  completo  de 
moda,  con  el  pantalón  muy  ajustadito  y  con  el  talle  muy  ce- 
ñido; se  compraba  media  docena  de  corbatas  de  diferentes 
colores,  se  iba  á  casa  del  peluquero  á  ponerse  hermoso,  co- 
mo él  decia  con  fruición,  y  empezaba  á  visitar  desde  luego  las 
novias  del  curso  anterior  y  á  otras  nuevas. 

En  eso  pasaba  todas  las  horas  del  dia  y  de  la  noche. 

No  era  aficionado  á  jugar  al  billar,  ni  fumaba  mucho,  ni 
tenia  ningún  vicio  conocido;  no  pensaba  más  que  en  amar. 

De  la  Castellana  se  iba  á  la  plaza  de  Oriente,  de  la  plaza 
de  Oriente  á  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  de  la  calle  An- 
cha de  San  Bernardo  á  la  calle  de  Toledo. 

Tenia  una  novia  en  cada  una  de  las  diferentes  clases  de  la 
sociedad;  en  un  mismo  dia  se  arrodillaba  delante  de  una 
marquesa  y  besaba  la  mano  á  la  hija  de  un  maestro  de  ce- 
remonias, jugueteaba  con  una  modista  de  la  calle  de  Espoz  y 
Mina,  y  se  citaba  en  un  café  de  los  barrios  bajos  con  una  de 
aquellas  mozas  de  pañuelo  á  la  cabeza. 

Su  amor  recorria  todos  los  tonos,  todo  el  diapasón  social. 

Era  todo  un  D.  Juan  Tenorio,  sin  la  fiereza  de  aquel;  era 
un  hermoso  tigre  con  las  uñas  cortadas; 'así  le  complacía 
que  le  llamasen  sus  compañeros. 

Rendia  á  todas  aquellas  á  quienes  se  acercaba,  y  una  vez 
rendida  la  jóven  que  pretendía,  volvia  la  espalda  é  iba  á 
buscar  otra  conquista. 

No  tenia  otra  ocupación  que  aquella.  ^ 

Guando  habia  enredado  de  tal  modo  la  madeja  que  no  ha- 
bla calle  por  donde  pudiera  pasar  impunemente,  ya  bien  por 
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las  muchas  novias  que  por  allí  liabia  dejado,  ó  por  las 
que  habia  hecho  de  nuevo,  se  iba  á  la  universidad,  como 
puerto  de  refugio;  esto  sucedía  de  tarde  en  tarde,  tres  ó  cua- 
tro veces  al  año;  eatonces  era  cuando  tenia  conocimiento  de 
á  qué  lugar  de  la  asignatura  llegaba  la  clase,  de  si  constaba 
ó  no  constaba  en  lista^  ó  de  si  habia  sido  admitido  á  exá- 
men,  lo  cual,  dicho  sea  de  paso,  le  importaba  bien  poco. 

Los  amores  le  absorbían  por  completo;  de  lo  que  ménos 
se  ocupaba  era  de  escribir  á  sus  padres,  á  pesar  de  que  de 
estos  recibía  cartas  muy  frecuentemente. 

Su  madre  le  enviaba  muy  á  menudo  dinero;  era  un  estu- 
diante de  los  que  más  recibían;  sin  embargo,  todo  lo  gasta- 
ba en  guantes,  en  perfumería,  en  ropa  elegante,  en  basto- 
nes de  junco,  de  los  cuales  tenia  una  docena;  en  todas  las 
demás  cosas  era  completamente  despreocupado. 

A  él,  que  le  hablaran  de  política,  que  le  hablaran  de  filoso- 
fía, era  todo  lo  mismo:  buscar  una  aventura  y  dejar  otra,  á 
eso  se  reducía  su  existencia. 

A  todas  las  discusiones  que  en  la  mesa  se  armaban,  él  es- 
taba ajeno;  hubiérase  dicho  que  no  entendía  de  aquello,  y 
acaso  quien  hubiese  asegurado  tal  cosa  no  se  hubiera  equi- 
vocado. '^"^^^ 

Era  un  poco  amadamado^,  y  no  siendo  con  las  mujeres 
perdía  su  osadía  habitual. 

No  sabia  una  palabra  de  la  carrera,  y  sin  embargo,  igno- 
ramos por  qué  procedimiento  habia  ganado  tres  cursos,  de 
modo  que  estaba  en  cuarto  año;  sí  se  hubiese  ido  á  ver  sus 
libros,  estarían  llenos  de  polvo;  preguntadle  de  qué  autores 
eran,  y  no  sabría  responderos. 

Algunas  veces  se  le  veía  á  caballo;  iba  á  la  Castellana  á 
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hacer  la  corte  á  alguna  jóven  que  le  habia  llamado  la  aten- 
ción; es  lo  cierto  que  era  afortunado  para  lances  de  esta  ía-». 
dolé. 

Su  equipaje  era  muy  gracioso;  consistia  en  un  legajo  de 
más  de  doscientas  cartas  de  amor  de  diversos  colores,  im- 
pregnadas en  diferentes  aromas,  unas  escritas  con  tinta  de 
moras,  en  las  cuales  se  leia  muy  á  menudo: 
.  «Ya  ves  si  te  querré,  cuando  mojo  la  pluma  en  sangre  de 
mis  venas.  Esto  no  lo  he  hecho  más  que  por  tí  en  mi  vida, 
te  lo  juro.  ¡Cuánto  te  amo!» 

Otras  estaban  llenas  de  pensamientos  secos  y  extendidos 
entre  hoja  y  hoja;  otras  con  yerbas  de  olor  entrelazadas,  que 
á  pesar  del  mucho  tiempo  que  hacia  que  estaban  separadas 
de  la  rama,  todavía  conservaban  algún  aroma. 

Tenia  Casimiro,  pues  así  se  llamaba  el  jóven  que  nos  ocu- 
pa, unas  dos  docenas  de  fotografías  de  mujeres  casi  todas 
hermosas,  y  también  de  diferentes  clases  sociales. 

Junto  á  una  bailarina  se  veia  una  dama  de  la  aristocracia, 
junto  á  una  ribeteadora  una  doncella  de  servicio,  junto  á 
una  actriz  upa  dama  del  gran  mundo. 

Guando  no  sabia  qué  hacer,  desenvolvía  los  legajos  de 
cartas  y  de  retratos  que  habia  en  su  baúl  y  se  ponia  á  leer 
aquellas  y  á  repasar  estos. 

Casimiro  tenia  el  sentimiento  del  bien;  era  bueno,  era 
sencillo  y  franco,  de  simpática  fisonomía,  de  bastante  ins- 
trucción, pero  instrucción  general,  no  la  que  dan  los  libros, 
porque  al  lujo  de  los  libros  habia  renunciado. 

— ^Un  lujo  es  la  cienda,  repetía  á  boca  llena  y  se  quedaba 
tan  satisfecho. 

Sus  compañeros  todos  le  querían;  aunque  apenas  le  alean- 
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zaba  el  dinero  para  observar  aquel  género  de  vida  que  esta- 
ba trayendo  desde  hacia  tres  años,  cuando  podía  disponer  de 
algo  era  generoso;  nunca  negaba  lo  que  tenia  á  sus  compa- 
ñeros, una  vez  con  medios  para  lograr  satisfacer  todos  sus 
caprichos. 

Otro  de  los  estudiantes  se  llamaba  Gárlos;  era  este  de  un 
carácter  muy  particular.  :  ^' 

Los  que  no  le  conocian  le  encontraban  un  tanto  brusco, 
pero  los  que  se  hallaban  acostumbrados  á  su  trato  y  le  cono- 
cian bien  veian  en  él  á  un  amigo  adorable. 

Se  distinguía  por  varias  razones:  era  sumamente  estudio- 
so, perdía  la  salud  de  tanto  estar  sobre  los  libros;  de  noche,  de 
dia,  á  cualquier  hora  estaba  estudiando,  y  á  pesar  de  eso  tenia 
tiempo  para  todo  y  era  de  los  más  animados:  por  lo  que  más 
so  distinguía  era  por  su  carácter  bondadoso,  pero  bondadoso 
allá  á  su  modo,  de  una  manera  que  no  todos  profundizaban. 

Rara  vez  salía  de  sus  labios  una  alabanza;  cualquiera  hu- 
biera dicho  que  no  se  ocupaba  de  otra  cosa  que  de  corregir 
los  defectos  de  los  demás. 

A  todos  criticaba,  á  todos  les  decía  sus  vicios,  pero  de  una 
manera  que  ninguno  podia  darse  por  resentido;  en  lugar  de 
ser  una  censura,  era  una  lección  lo  que  salía  de  sus  labios. 

Tenía  sumamente  desarrollado  el  sentimiento  de  la  digni- 
dad; ponía  un  cuidado  exquisito  en  no  herir  con  sus  pala- 
bras y  al  mismo  tiempo  en  no  adular;  cuando  habia  que  op- 
tar entre  una  y  otra  cosa,  prefería  herir,  eso  sí,  esa  era  su 
rareza;  sin  embargo,  no  tenia  reparo  en  confesarlo. 

Era  de  todos  el  que  más  sabia  y  el  que  menos  lo  demos- 
traba; no  le  gustaba  hablar  de  nada  que  concerniese  al  es- 
tudio. 
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No  se  jactaba  de  los  conocimientos  que  habia  adquirido  ni 
del  puesto  principal  que  ocupaba  en  todas  las  clases. 

Era  noble,  franco  y  sincero,  generoso  eomo  ninguno,  más 
que  ninguno.  Entre  la  generosidad  de  Casimiro  y  la  de  Gárlos 
habia  una  gran  diferencia;  lo  de  Casimiro  era  para  él  y  para 
los  demás  igualmente;  lo  de  Cárlos  era  para  todos  antes  que 
para  él. 

Habia  hecho  un  estudio  especial  para  dominarse;  no  hu- 
biera dicho  nadie  que  tenia  veintidós  años;  parecía  más  bien 
tener  cuarenta. 

Eran  en  él  innatos  el  sentimiento  de  la  igualdad  y  el  de  la 
libertad  entre  todos  los  compañeros;  sin  embargo,  á  él  no  se 
concedía  esos  derechos;  teníase  por  el  último  de  todos  y  en 
ciertas  tosas  era  el  esclavo  de  todos. 

En  cuanto  á  sus  juicios,  con  los  amigos  era  severo  y  con 
los  extraños  benévolo;  adulador  ya  hemos  dicho  que  nunca; 
era  de  lo  que  más  huía;  parecíale  que  era  el  vicio  que  más 
rebajaba  á  un  hombre;  en  medio  de  todo  era  tolerante. 

Era  con  el  que  más  se  podia  contar  para  cualquiera  cosa, 
ya  fuese  un  compromiáo,  ya  fuese  una  fiesta,  ya  una  reu- 
nión para  estudiar;  en  fin,  para  cualquiera  cosa. 

Entendia  algo  de  todo;  no  se  circunscribían  sus  conoci- 
mientos á  los  que  su  carrera  le  daba;  era  algo  músico,  algo 
poeta,  algo  pintor,  pero  para  sí,  por  el  gusto  de  serlo,  por 
satisfacer  sus  aspiraciones  y  los  sentimientos  de  su  corazón, 
no  para  brillar  en  ninguno  de  aquellos  ramos;  así  es  que  na- 
die sabia  que  Cí^.rlos  poseyera  aquellos  conocimientos  sino 
porque  se  lo  decían  unos  á  otros  cuando  llegaba  la  opor- 
tunidad. 

Creía  que  habia  una  palanca  poderosa  para  remover  todos 
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los  obstáculos  sociales  que  se  oponen  al  hombre  al  realizar 
un  ideal,  al  cumplir  un  fin  en  esta  vida. 

Esta  palanca  poderosa  era  la  tenacidad,  el  empeño... 

Le  importaba  bien  poco  el  juicio  que  de  él  se  formase: 
era  así  por  se7'  así.,  porque  eso  le  dictaba  su  conciencia. 

Gustaba  poco  de  que  se  ocuparan  de  él,  y  él  jamás  lo  ha- 
cia de  sí  mismo. 

En  cualquiera  empresa  en  que  hubiera  hecho  falta  un 
mártir,  todos  hubieran  podido  asegurar  que  aquel  lo  hubiera 
sido;  lo  hubiera  sido  de  buen  grado,  generosamente,  no 
porque  se  hubiera  ponderado  su  martirio. 

Era  exacto  en  todas  las  citas  y  formal  hasta  en  los  más 
pequeños  detalles  de  la  vida. 

Guando  prometía  una  cosa  la  cumplía  siempre;  cuando 
quedaba  en  acudir  á  un  sitio,  estaba  ahí  al  sonar  la  primera 
campanada  de  la  hora  que  habia  dicho. 

A  pesar  de  tener  en  las  clases  un  distinguido  lugar,  no  se 
jactaba  de  ello,  ni  le  envanecía,  ni  se  rozaba  con  los  profe- 
sores. 

En  cualquiera  cuestión  que  hubiera  entre  catedráticos 
y  discípulos,  siempre  estaba  de  parte  de  los  discípulos;  es 
decir,  de  parte  de  los  débiles  cuando  estos  tenían  razón; 
cuando  no  la  tenían  se  callaba  y  se  excluía,  pero  jamás  se 
ponia  contra  sus  compañeros. 

Hubiera  brillado  en  cualquier  ramo  de  la  ciencia  del  hom- 
bre á  que  se  hubiese  dedicado  sériamente;  hubiera  sido  un 
gran  poeta,  un  gran  ])intor,  un  gran  abogado,  un  gran  mé- 
dico, un  gran  ingeniero;  sin  embargo,  hubiera  hecho  poco 
por  subir. 

El  porvenir  le  inquietaba  bien  poca  cosa,  y  eso  que  no 
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era  rico;  ni  esta  circunstancia  le  humillaba  ni  procuraba 
enaltecerse  con  ella;  jamás  se  preocupó  de  semejante  cosa,  y 
á  ninguno  de  sus  compañeros  se  les  ocurrió  pensar  tampoco 
en  ello;  sabian  que  Cárlos  en  absoluto  valia  más  que  todos 
ellos,  así  es  que  no  habia  uno  que  no  le  respetase,  á  pesar  de 
que  habia  algunos  que  no  le  querían  tan  bien  como  los 
demás. 

Otro  de  los  estudiantes  era  un  tipo  especial. 

Se  llamaba  Eloy;  era  todo  un  calavera;  asistía  á  las  clases 
con  la  puntualidad  que  su  compañero  Casimiro. 

Las  asignaturas  de  que  podia  dar  más  razón  eran  las  de 
los  bastidores  de  los  teatros  y  las  de  los  restavrants  de  Lbar- 
dy  y  los  Italianos;  allí  era  donde  él  brillaba. 

Todas  las  coristas  y  bailarinas  de  Madrid  eran  sus  ami- 
gas; cenaba  á  menudo  con  alguna  de  ellas. 

No  sabia  en  qué  dia  vivia,  ni  en  qué  mes  estaba,  ni  qué 
hora  era;  esto  último  lograba  saberlo  rara  vez,  pues  que  su 
reloj  iba  pocas  veces  consigo;  decía  cuando  se  le  preguntaba 
por  casualidad  qué  hora  era: 

— Tengo  el  reloj  á  componer;  y  entre  tanto,  el  reloj  esta- 
ría probablemente  acariciado  por  las  manos  de  algún  pres- 
tamista, que  soñaba  con  que  se  cumpliese  el  plazo  de  la  pa- 
peleta que  hacia  pocos  dias  habia  dado  por  él. 

Era  escritor  fecundo,  pero  escritor  á  su  manera. 

Tenia  mucho  nombre;  en  cuanto  llegó  á  Madrid  se  encon- 
tró con  una  fortuna  loca. 

Se  llamaba  estudiante  por  lujo;  pero  ya  hemos  dado  á  en- 
tender lo  que  estudiaba.  Dos  años  hacia  que  habia  llegado 
á  Madrid  desde  su  pueblo,  y  no  habia  salido  de  él;  ¿qué 
le  importaba  de  lo  que  hicieran  sus  padres? 

TOMO  I.  47 
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Apenas  pasaba  día  sin  que  apareciese  al  público  algún 
trabajo  suyo;  habia  invadido  la  prensa,  el  teatro,  las  libre- 
rías con  sus  producciones. 

Se  escribía  una  comedia  en  una  noche,  un  artículo  en  un 
cuarto  de  hora;  hacia  una  poesía  mientras  tomaba  café  ó 
tiraba  una  carambola;  pero  tenían  sus  producciones  tal  suer- 
te que  en  seguida  encontraban  comprador. 

í  os  editores  le  buscaban;  los  empresarios  disputábanse  sus 
comedias;  los  periodistas  le  estrechaban  la  mano  con  orgullo. 

No  estaba  en  ningún  periódico;  escribía  en  todos  y  en  to- 
dos los  tonos,  unas  veces  en  estilo  sério,  otras  veces  en  es- 
tilo festivo;  versos,  poesías,  artículos,  sueltos  políticos  de 
cualquier  opinión,  á  él  lo  mismo  le  daba;  saínetes,  dra- 
más,  á  él  le  eran  igual. 

No  tenían  sus  obras  gran  fondo;  á  los  quince  días  de  pu- 
blicadas ó  de  representadas  ya  nadie  se  acordaba  de  ellas; 
pero  por  de  pronto  daban  algún  resultado  á  los  que  le  ex- 
plotaban y  á  él. 

Ganaba  mucho,  como  hemos  dicho,  pero  casi  nunca  tenia 
nada;  era  aquello  un  misterio  para  todos  los  que  le  trataban; 
un  día  se  le  veia  en  la  Castellana  elegantísimo,  y  al  dia  si- 
guiente con  los  zapatos  rotos  y  la  levita  raida;  nadie  acaba- 
ba de  explicarse  aquellos  cambios  repentinos. 

— ¿Cómo  es  posible,  decían  sus  compañeros,  que  en  veinti- 
cuatro horas  haya  echado  á  perder  un  traje  y  un  par  de 
botas? 

Sabíase  que  tal  dia  batía  cobrado  en  un  teatro  cincuenta 
duros  y  en  un  periódico  veinte,  y  á  las  doce  de  aquella  mis- 
ma noche  pedia  dinero  á  cualquier  amigo  que  encontraba  en 
el  café. 
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Tenia  todos  los  vicios  y  no  tenia  ninguno;  ni  podia  lla- 
mársele jugador,  ni  bebedor,  ni  despilfarrador,  y  sin  embar- 
go, él  jugaba,  él  bebia  y  se  emborrachaba,  él  tiraba  por  un 
lado  y  otro. 

Era  un  torbellino  su  conversación. 

Se  le  veia  en  todos  los  cafés,  en  todos  los  teatros;  era 
axioma  suyo  no  volver  dinero  prestado;  cuando  le  ade- 
lantaban dinero  por  algún  escrito,  no  hacia  el  trabajo  que 
habia  prometido  hacer. 

Pasábase  dos  y  tres  noches  seguidas  sin  parecer  por  casa. 

Siempre  estaba  contento,  con  dinero  y  sin  él;  era  el  que 
más  ganaba  de  todos  los  amigos,  y  el  que  se  encontraba  más 
veces  apurado  durante  el  mes. 

Tachábasele  por  sus  enemigos  ó  por  sus  envidiosos  de  va- 
no en  sus  obras,  y  cuando  esto  llegaba  á  sus  oidos  hacia 
un  escrito  lleno  de  filosofía  y  de  erudición  para  demostrar  lo 
contrario  que  aquellos  afirmaban;  el  artículo  gustaba,  se 
aplaudía  y  se  comentaba  por  todas  partes;  al  dia  siguiente 
aparecía  otro  sin  gracia,  escrito  á  la  ligera,  sin  fondo  ni  for- 
ma, y  sin  embargo,  gustaba  también. 

Nadie  se  explicaba  aquellos  éxitos;  todos  comprendían 
que  no  habia  nada  en  las  producciones  de  Eloy  y  todos  las 
leían. 

Era  informal;  no  acudía  á  ninguna  cita  á  que  prometía 
acudir;  no  se  sacrificaba  por  nadie,  ó  mejor  dicho,  no  pen- 
só nunca  en  sacrificios. 

Otro  de  los  estudiantes  se  llamaba  Enrique;  era  la  alegría 
personificada;  siempre  estaba  con  la  sonrisa  en  los  labios,  y 
en  la  misma  actitud  podia  verse  siempre  á  los  que  le  rodea- 
ban, á  todos  cuantos  hablaban  con  él. 
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Era  la  animación  de  la  casa. 

Lo  hacia  por  carácter,  no  por  pretensiones  de  ingenio  ni 
por  vanidad. 

Tenia  un  gran  talento,  estudiaba  poco  y  lo  aprovechaba 
mucho;  era  de  los  que  más  sabian  en  las  cátedras,  pero  no 
quería  hablar  nunca  de  ello. 

Media  hora  que  dedicara  á  los  Hbros  le  equivalia  al  traba- 
jo que  otro  hacia  en  cuatro. 

Ponía  tal  cuidado  en  sus  chistes,  que  jamás  heria  á  nin- 
guno. 

Era  de  los  que  tenian  más  edad,  y  sin  embargo,  parecia  el 
más  jóven;  cualquiera  al  verle  hubiera  dicho  qae  no  tenia 
penas. 

En  medio  de  su  aparente  ligereza  de  carácter  cumplía  lo 
que  prometía;  era  el  más  formal  de  todos;  cuando  llegaba  el 
^     caso,  más  aun  que  Gárlos  si  cabe. 

Era  tal  vez  el  más  querido  de  todos  sus  compañeros;  en 
torno  suyo  se  formaba  el  círculo  de  estos;  él  era  el  eje  de  la 
amistad  que  á  unos  les  unia  con  los  otros. 

Era  también  el  primer  pié  con  que  podia  contarse  para 
todas  las  fiestas;  no  tenia  ninguna  ambición,  ni  pensó  jamás 
en  que  pudiera  existir  esa  pasión  estéril  que  se  llama  en- 
vidiaw 

Nunca  echó  de  menos  el  dinero;  lo  gastaba  cuando  le  te- 
nia, pero  jamás  le  hizo  falta. 
Ningún  vicio  le  arrastraba. 
Su  alma  era  angelical. 

Se  le  engañaba  fácilmente,  y  después  de  conocido  el  en- 
gaño y  de  la  consiguiente  burla  de  que  era  objeto,  no  se  in- 
comodaba, á  todo  mostraba  rostro  apacible. 
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Guando  en  los  cláustros  de  la  Universidad,  ó  en  casa  ó  en 
algún  paseo,  se  oia  una  carcajada  de  repente,  se  decian  los 
compañeros  de  posada  del  jóven: 

— ¡Ahí  está  Enrique! 
:  En  efecto,  Enrique  era,  que  habia  dicho  alguno  de  los  es- 
pontáneos chistes  que  á  cientos  sallan  todos  los  dias  de  sus 
lábios.  Trataba  á  todos  con  afecto. 

;  ;Era  muy  impresionable  en  medio  de  su  despreocupación; 
pero  la  impresión  pasaba  pronto. 

Lo  que  más  sentia  era  un  desprecio,  pero  no  trataba  de 
vengarse  de  él;  lo  borraba  con  una  sonrisa. 
.  Era  quien  menos  necesidades  tenia  de  todos  los  compa- 
ñeros. 

A  pesar  de  saber  bastante,  entre  los  catedráticos  no  tenia 
tal  fama,  pues  nunca  se  ocupó  de  que  le  dieran  en  los  exá- 
menes buena  nota;  con  ganar  el  curso  ya  estaba  contento,  y 
aunque  ño  le  hubiera  ganado  era  cosa  que  no  le  hubiera  afli- 
gido mucho. 

Era  un  tipo  adorable;  era  imposible  hablar  en  sério  de- 
lante de  él;  todas  las  conversaciones  acababan  del  mismo 
modo,  riéndose. 

No  por  eso  trataba  de  interrumpir  á  sus  compañeros  cuan- 
do se  hablaba  de  alguna  cosa  que  en  su  concepto  tenia  bas- 
tante importancia. 

Otro  de  los  estudiantes,  llamado  Manuel,  era  el  que  menos 
se  rozaba  con  sus  amigos. 

Pasábanse  dias  enteros  sin  vérsele  por  casa;  su  vida  era 
un  misterio;  nadie  sabia  dónde  pasaba  las  horas. 

Jamás  se  le  veia  por  la  Universidad,  ni  por  los  billares, 
ni  por  los  cafés,  ni  por  los  bailes;  en  ningún  sitio  le  eneon- 
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traban  sus  amigos;  alternaba  poco  con  ellos,  según  ya  hemos 
dicho. 

Era  bastante  reservado  y  el  menos  franco  de  todos  los 
jóvenes  que  vivian  juntos. 

Supieron  sus  amigos  después  de  algún  tiempo  que  Manuel 
pasaba  muy  malas  noches  y  dias  muy  amargos;  debia  sufrir, 
á  juzgar  por  el  aspecto  de  su  rostro. 

Por  fin  se  descubrió  dónde  pasaba  las  horas  del  dia;  era 
jugador. 

Las  casas  de  juego  de  k  Carrera  de  San  Gerónimo  y  de  la 
calle  del  Príncipe  eran  el  teatro  de  sus  hazañas. 

Siempre  andaba  con  las  botas  rotas  y  el  traje  sucio  y  mal 
aseado. 

Enrique  le  dijo  un  dia: 

^Pero  yo  no  sé  qué  clase  de  jugador  eres  tú;  siempre 
pierdes,  por  lo  visto;  siempre  te  veo  destrozado;  ¿en  qué  con- 
siste eso?  ¡Hasta  para  ser  jugador  hay  que  tener  gracia! 

Y  luego  se  reia. 

Manuel  apenas  hacia  caso  de  lo  que  su  amigo  Enrique  le 
habia  dicho,  y  seguia  jugando  cada  vez  más. 

Llegó  hasta  tal  extremo  el  vicio,  que  los  estudiantes  tuvie- 
ron que  cerrar  con  llave  sus  baúles  y  llevársela  en  el  bolsi- 
llo, cosa  que  nunca  hablan  hecho,  pues  Manuel  se  ha- 
bia vuelto  ciego  completamente  con  la  funesta  pasión  del 
juego. 

El  vendia  libros,  vendia  ropa,  todo  cuanto  encontraba  en 
casa,  sin  reparar  de  quién  fuera,  con  objeto  de  arrojar  al 
abismo  de  la  suerte  el  dinero  que  sacaba  por  todos  aquellos 
objetos. 

Veíanse  en  sus  mejillas  huellas  de  insomnio;  debia  dormir 
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muy  poco;  cuando  dormía,  su  ligero  sueño  era  interrumpido 
á  veces;  debia  ser  una  vida  horrible  la  que  traia. 

Al  otro  de  los  estudiantes  ya  le  conocemos,  era  Alfonso. 

Contábase  á  este  entre  los  más  adelantados  de  los  que  en 
aquella  casa  se  reunían,  pues  pertenecía  al  número  de  los 
estudiantes  del  doctorado,  los  cuales  eran  ya,  por  decirlo 
así,  los  padres  graves  déla  clase  universitaria. 

En  aquella  casa,  del  doctorado  solo  habia  dos,  Alfonso  y 
su  compañero  Eloy. 

¿Qué  habia  sido  de  Alfonso  desde  el  lance  del  paseo  del 
Arenal  de  Bilbao? 


CAPITULO  IV. 


¿Cómo  resignarse  á  no  volar,  teniendo  alas? 

Délos  tres  jóvenes,  Heliodoro,  Julio  y  Alfonso,  que  el  do- 
mingo de  Páscua  de  Pentecostés  partieron  de  Castro  para 
Bilbao,  aquel  que  de  menos  libertad  gozaba  era  Alfonso,  á 
causa  del  génio  de  su  padre. 

Era  el  padre  de  Alfonso  de  un  carácter  inexorable,  rígi- 
do; no  perdonaba  en  su  hijo  el  más  mínimo  defecto;  jamás 
dispensaba  una  calaverada  suya  por  pequeña  que  fuese. 

No  sabia  Alfonso  cómo  componerse  para  darle  á  aquel 
gusto,  y  el  caso  es  que  muy  rara  vez  ó  nunca  lo  conseguía. 

Hemos  dicho  ya,  ó  por  lo  menos  hemos  dado  á  entender, 
que  de  lo  que  ménos  se  había  ocupado  Alfonso  era  de  su 
carrera;  ¿qué  había  hecho  pues?  Ya  se  habrá  desprendido  de 
cuanto  de  él  vamos  diciendo  que  era  algo  poeta,  algo  soña- 
dor; que  miraba  las  cosas  bajo  un  prisma  que  no  suele  ser 
aquel  por  donde  las  mira  la  generahdad  de  la  gente. 

Tenia  la  costumbre  de  estudiar  mucho  á  una  persona  an- 
tes de  condenarla  y  de  no  juzgar  de  ligero  sobre  las  cosas; 
siempre  se  remontaba  á  las  causas  para  formar  opinión  so- 
bre este  ó  el  otro  hecho. 

Ya  hemos  visto  cómo  consideraba  á  Emilia  y  cuánto  le  in- 
teresaba porque  era  desgraciada;  bajo  el  mismo  punto  de 
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vista  tomaba  todas  las  demás  cosas  de  la  vida;  por  lo  tanto, 
como  puede  comprenderse,  su  vida  era  una  lucha,  un  com- 
bate sin  tregua. 

Guantas  más  alas  saca  un  jóven,  más  el  mundo  se  empe- 
ña en  abatírselas  ó  cortárselas;  así  es  que  cuanto  más 
puros,  cuanto  más  grandes,  cuanto  más  justos  sean  los  pen- 
samientos de  un  alma  que  nace,  tanto  más  esa  alma  tiene 
que  luchar  en  el  mundo,  tanto  más  tiene  que  sufrir. 

Eso  es  lo  que  le  pasaba  á  Alfonso;  agitábase  luchando 
contra  esta  sociedad  que  no  le  comprendía. 

Su  padre  era  el  polo  opuesto  del  jóven;  era  de  mezquinas 
ideas,  de  pobres  sentimientos;  se  habia  formado  un  concep- 
to tan  miserable  de  la  vida,  que  á  no  ser  Alfonso  su  hijo, 
este  le  hubiera  despreciado. 

Su  padre  no  era  otro  que  D.  Adrián,  el  autor  de  aquella 
acusación  que  desde  Castro  Urdíales  recibió  Roberto,  la  que 
fué  causa  de  la  prisión  de  Emilia  en  Bilbao. 

Era,  pues,  usurero;  habíase  hecho  un  capitalito  á  fuerza 
de  trabajar  en  el  comercio,  en  el  que  estuvo  desde  que  era 
niño,  y  una  vez  retirado  en  aquel  pueblo,  seguía  pensando 
en  acrecentar  lo  que  poseía;  así  es  que  si  se  le  presentaba 
buenamente  una  ocasión  de  ganarse  algo,  por  poco  que  esto 
fuese,  no  solo  por  un  duro,  por  una  peseta,  por  un  real,  hu- 
biera prestado  dinero  á  cualquiera. 

En  el  invierno  suele  haber  épocas  aciagas  en  que  los  ma- 
rineros pescan  poco  y  reina  entre  sus  pobres  familias  la  más 
grande  miseria;  entonces  D.  Adrían  solía  prestarles  algu- 
nas cantidades  sobre  la  pesca  que  más  tarde  hicieran,  y  no 
tenia  remordimiento  alguno  en  cobrar  á  aquellos  infelices  un 
cincuenta  por  ciento. 

TOMO  I.  48 
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.  A  él  habia  acudido  Emilia  cuando  harapienta,  con  los 
piés  en  el  suelo,  descalza  y  enfermiza  atravesaba  las  calles 
de  aquella  población,  que  tan  villanamente  con  ella  se  habia 
portado. 

Veia  con  disgusto  D.  Adrián  que  Alfonso  remontara  el 
vuelo. 

Dábale  carrera  en  Madrid,  porque  en  medio  de  todo  ten- 
dria  cierto  orgullo  en  decir  que  su  hijo  era  médico  ó  aboga- 
do, ó  ingeniero;  cualquiera  cosa  le  hubiera  halagado;  el  caso 
era  que  tuviese  una  carrera  Alfonso;  pero  no  lo  hacia  mi- 
rando al  porvenir  de  este,  sino  por  egoísmo. 

Una  vez  puesto  en  el  camino  de  seguir  una  carrera,  no 
quiso  que  la  abandonase;  pero  más  de  una  vez  tuvo  tenta- 
ciones de  obligar  á  su  hijo  á  dejar  los  estudios.  Sin  embargo, 
cada  año  que  trascurría  hálagábale  más  la  idea  de  ser  padre 
de  un  hombre  de  cierta  posición  social. 

Guando  el  fin  de  la  carrera  de  Alfonso  se  aproximaba  ya, 
D.  Adrián  tenia  remordimientos  profundos  de  haber  hecho 
aquello;  notó  en  las  ideas  de  su  hijo  un  giro  que  no  le  gusta- 
ba nada;  Alfonso  entraba  en  el  camino  de  la  vida  con  el 
amor  de  lo  grande,  de  lo  bello,  de  lo  justo;  en  la  filosofía 
amaba  el  bien;  en  el  arte  amaba  el  ideal  absoluto;  en  pohti- 
ca  amaba  la  hbertad;  en  cuanto  á  la  práctica  de  la  vida, 
amaba  la  virtud. 

D.  Adrián  de  ningún  modo  podía  transigir  con  semejantes 
doctrinas,  así  es  que  era  una  guerra  continua  la  que  existía 
entre  padre  é  hijo;  esta  guerra  al  modo  de  pensar  y  de 
conducirse  del  jóven  fué  extendiéndose  á  los  detalles,  como 
sucede  en  tales  casos. 

Ya  D.  Adrián  disputaba,  durante  las  temporadas  que  Al- 
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fonso  pasaba  á  su  lado,  por  la  falta  de  exactitud  de  su  hijo 
en  las  horas  de  comer  ó  en  las  horas  de  retirarse;  ya  sobre 
tal  palabra  atrevida  que  se  habia  dejado  decir;  ya  sobre  tal 
idea  ofensiva,  que  D.  Adrián  recogía  como  una  alusión;  ya 
sobre  chismes  que  le  hablan  cor/ado  de  la  vida  del  estudian- 
te en  Madrid;  ya  sobre  si  gastaba  mucho  ó  poco,  sobre  si 
era  buen  estudiante  ó  malo,  sobre  si  aprovechaba  ó  desper- 
diciaba el  tiempo. 

Llegó  el  caso  de  que  en  cuanto  D.  Adrián  preguntaba 
alguna  cosa,  Alfonso  no  sabia  qué  responder,  pues  compren- 
día el  móvil  de  la  pregunta,  que  no  era  otro  que  reñir;  no 
sabia  qué  contestar,  si  negativa  ó  afirmativamente;  si  con- 
testaba afirmativamente,  malo,  porque  podia  ser  aquello  una 
emboscada;  si  contestaba  negando,  tal  vez  fuera  peor,  por- 
que para  algo  se  le  habia  hecho  la  pregunta.  Todo  cuanto 
Alfonso  contestase  era  tomado  por  su  padre  en  doble  senti- 
do. Una  confianza  del  jóven  era  mirada  por  el  padre  como 
una  falta  de  respeto;  una  frase  respetuosa  del  hijo  era  cali- 
ficada por  D.  Adrián  de  seriedad,  de  falta  de  franqueza.  Si 
Alfonso  hacia  partícipe  á  su  padre  de  sus  ilusiones,  de  sus 
esperanzas,  D.  Adrián  le  llamaba  loco,  necio,  soñador,  pre- 
tencioso; si  Alfonso  trataba  de  ser  humilde  y  ocultaba  á  su 
padre  aquellos  sueños,  llamábale  D.  Adrián  hipócrita;  en 
fin,  era  imposible  acertar. 

Acabó  de  convencerse  Alfonso  de  que  su  padre  tenia  re- 
mordimientos de  haberle  dado  una  carrera. 

Varias  veces  solia  D.  Adrián  repetir: 

— No  hay  nada  peor  para  los  jóvenes  que  los  estudios;  esos 
estudios  quedes  dan  en  IVfadrid  les  levantan  de  cascos,  les  en- 
señan cosas  que  no  debian  saber  nunca.  ¡Buenos  están  los 
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tiempos,  buenos!  ¡Si  los  pierden  con  ese  viento  que  les  me- 
ten en  la  cabeza!  ¡Ilusiones!  ¡Nada  más  que  ilusiones!  ¿De  qué 
les  servirán  esas  alas,  si  al  fin  y  al  cabo  llenen  que  caer  al 
suelo? 

Ellos  han  soñado  un  mundo  allí  en  su  mente  y  eso  no 
puede  existir;  ¡pues  no  digo  nada!  ¡El  reinado  de  la  virtud, 
el  triunfo  de  la  justicia!  Cualquiera  diria  al  oirlos  hablar  á 
estos  charlatanes  que  iban  á  regenerar  el  mundo. 

En  cuanto  Alfonso  se  licenció  de  abogado  empezó  á  cono- 
cer que  no  habla  más  remedio  que  perder  aquella  libertad 
que  en  Madrid  habia  gozado,  pues,  eso  sí,  el  tiempo  que  es- 
taba en  Madrid  se  vela  libre;  fuese  mucho  ó  poco  lo  que  tu- 
viese, él  vivia,  nada  le  molestaba;  entregábase  á  sus  estu- 
dios, porque  en  medio  de  todo  Alfonso  estudiaba;  no  las 
Pandectas,  ni  el  Derecho  Romano^  ni  Las  Partidas,  ni  nin- 
guna de  esas  cosas;  gustaba  más  de  otras  obras  de  mayores 
horizontes;  ieia  obras  de  filosofía,  de  literatura ;  necesitaba 
para  su  imaginación  aquel  alimento,  como  el  cuerpo  necesi- 
ta el  suyo. 

Una  vez  Alfonso  abogado,  D.  Adrián  se  dijo: 
— ¡Ya  estás  otra  vez  bajo  mi  jurisdicción!  Afortunadamen- 
te un  jóven  no  puede  vivir  con  su  carrera  en  cuanto  la  aca- 
ba; tiene  que  pasarse  algún  tiempo  antes  de  que  se  haga  su 
clientela  y  gane  algo,  y  mucho  más  en  la  carrera  de  aboga 
do;  ¡pues  buena  está!  ¡Si  era  abogado  el  campanero  de  mi 
pueblo!  Nada,  nada,  no  tendrá  más  remedio  que  venirse  á 
mi  lado  desde  que  yo  deje  de  pasarle  la  mensualidad.  Que 
viva  conmigo  como  si  tal  cosa,  que  aquí  ya  tiene  para  co- 
mer, y  si  buenamente  puede  ganarse  algo,  lo  cual  no  espe- 
ro, eso  más  tendremos.  Se  acabó  Madrid;  se  acabó  el  sacar 
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tanto  dinero  del  bolsillo  para  que  él  se  dé  lustre.  ¡Hola!  ¡Ho- 
la! ¡Pues  no  hemos  gastado  poco!  El  puede  ser  que  crea  que 
voy  á  estar  manteniéndole  en  Madrid  tres  ó  cuatro  años  an- 
tes de  que  gane  con  su  carrera;  ¡pues  está  de  mal  modo  de 
pensar!  ¡A  casa!  ¡A  casa!  Bastante  ha  volado;  bastante  se  ha 
divertido  á  costa  mia,  gracias  á  aquella  torpeza  que  yo  tuve 
de  pensar  en  hacerle  un  caballero;  á  veces  los  padres  somos 
ciegos.  Vea  Vd.,  ¿quién  me  habrá  metido  á  mí  en'dar  carrera 
á  mi  hijo?  ¡Si  las  cosas  se  hicieran  dos  veces! 

Desde  que  Alfonso  volvió  á  Castro-Urdiales  después  de 
licenciarse,  conoció  en  qué  prisión  habia  caido 

¡Ya  se  acabó  todo!  Miró  hacia  el  porvenir  de  su  vida  y  vio 
cuán  nebuloso  se  presentaba;  tendría  que  vivir  continua- 
mente al  lado  de  su  padre,  riñendo  á  todas  horas,  sufriendo 
mil  disgustos,  pudiendo  estar  en  Madrid  con  los  demás  com- 
pañeros suyos,  ó  por  lo  menos  con  la  mayor  parte,  y  dedi- 
carse á  lo  que  quisiera,  pues  se  consideraba  con  fuerzas  lo 
mismo  para  la  abogacía,  que  para  la  filosofía,  que  para  la 
literatura. 

Tenia  gran  confianza  en  lo  que  podría  hacer  una  vez 
puesto  á  sacar  partido  de  su  disposición,  de  su  talento;  es 
más,  casi  allá  en  su  interior  se  alegraba  con  la  idea  de  ver- 
se solo,  entregado  á  sí  propio,  luchando  con  la  sociedad,  lu- 
chando con  el  Destino,  batiendo  aquellas  alas  de  su  espíri- 
tu, pues  para  algo  las  tenia;  mucho  más  al  ver  la  vida  que 
hacia  en  Castro. 

La  más  pequeña  aventura  propia  de  un  jóven  era  exage- 
rada por  su  padre  hasta  el  extremo,  como  un  gran  delito. 

Romper  un  cristal  ó  ir  á  su  casa  una  noche  á  deshora, 
eran  crímenes  á  los  que,  cualquiera  que  hubiera  oido  á  don 
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Adrián,  no  hubiera  dudado  en  aplicar  la  pena  de  muerte- 

Aquel  tira  y  afloja  para  conjurar  los  dicterios  continuos 
que  de  boca  de  su  padre  llovian  sobre  él,  fué  rindiéndole  á 
Alfonso  como  nunca  pensó  que  le  rindiera. 

Ya  aquello  se  hizo  insostenible;  con  motivo  de  la  calave- 
rada do  Alfonso,  que  consistía  en  haberse  ido  á  Bilbao  con 
HeUodoro  y  con  Julio,  supo  el  joven  que  su  padre  se  habia 
encolerizado  de  un  modo  extraordinario. 

Era  cosa  de  oir  entonces  á  D.  Adrián. 

No  concebía  este  que  aquel  á  quien  habia  quitado  las  ba- 
bas desde  pequeño,  á  quien  habia  visto  nacer  lloriqueando  y 
en  una  postura  ridicula,  fuera  capaz  de  ser  algún  dia  nota- 
ble en  cualquier  concepto. 

Guando  pensaba  en  esto  se  reia  soberanamente  de  las  es- 
peranzas y  de  las  ilusiones  de  su  hijo. 

No  podia  comprender  que  mientras  él  viviese  pudiera  Al- 
fonso significar  algo  en  el  mundo;  miraba  aquellas  aspira- 
ciones como  faltas  de  respeto. 

Si  Alfonso  sostenía  con  alguno  discusiones,  no  compren- 
día que  fuera  su  hijo  quien  pudiera  vencer;  Alfonso  no  debia 
tener  nunca  razón,  á  lo  menos  así  se  lo  figuraba;  le  parecía 
un  osado  porque  sostuviera  una  idea  en  contra  de  la  de  otro 
de  su  edad. 

Habiendo  llegado  á  oídos  del  joven  todo  cuanto  su  padre 
dijo  con  motivo  de  su  viaje  á  Bilbao,  decidió  no  volver  á 
Castro,  y  mucho  menos  después  que  tuvo  lugar  el  lance  con 
Heliodoro,  pues  indudablemente  seria  buscado. 

Decidióse,  pues,  á  arrostrarlo  todo  solo  completamente, 
entregado  á  sí  mismo,  confiando  en  sus  esfuerzos;  á  luchar 
con  el  mundo,  á  hacerse  una  posición  social,  á  buscarse  an- 
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te  todo  un  modo  de  vivir  en  Madrid,  el  centro  de  las  ideas, 
el  centro  del  progreso,  el  centro  de  la  vida  de  toda  España. 

En  Madrid  ya  tenia  él  espacio  donde  volar;  ya  si  no  saca- 
ba resultado  de  su  talento,  la  culpa  era  suya  y  no  podia  atri- 
buírsela á  nadie;  si  no  se  abria  paso,  la  causa  de  todo  seria 
su  inutilidad;  entonces  se  convencería  de  cuánta  razón  tenia 
su  padre  al  decirle: 

— ¡Ilusiones!  ¡Ilusiones!  ¡Humo,  de  que  tienes  llena  la  ca- 
beza! 

¡Oh!  ¡Tal  vez  su  padre  acertase! 

Esta  idea  le  amargaba,  le  traspasaba  la  mente,  le  heria  el 
corazón. 

Tal  vez  fuera  todo  humo,  ilusiones,  porque  en  la  fuerza 
de  la  juventud  todas  las  cosas  se  nos  presentan  de  un  modo 
más  bello  y  más  grandes  que  como  ellas  son. 

De  todas  maneras,  era  necesario  probar,  luchar  algún  tiem- 
po, lanzarse  al  oleaje  de  aquel  mar  irascible;  ¡adelante, 
pues,  ya  que  se  ha  dado  el  primer  paso! 

Este  era  el  emblema  de  Alfonso,  y  vivia  en  Madrid  estre- 
chamente. Para  ello  se  habia  reducido  algo. 

No  volvió  á  \e  posada  donde  estuvo  antes  en  compañía  de 
Heliodoro  y  Julio,  porque  era  algo  más  cara. 

En  la  de  la  calle  de  Jacometrezo  pagaba  menos,  y  era  más 
fácil  llenar  el  renglón  de  la  patrona;  lo  demás  á  él  le  impor- 
taba poco;  el  ir  con  un  buen  traje  ó  con  uno  malo,  con  las 
botas  nuevas  ó  un  poco  gastadas,  con  un  sombrero  nuevo  ó 
con  alguna  abolladura,  le  era  indiferente;  no  le  apuraban 
gran  cosa  estas  pequeñeces;  lo  que  quería  era  poder  resistir 
un  año  ó  dos,  que  en  ese  tiempo  ya  habría  oportunidad  de 
triunfar. 
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— Esta  es  la  ocasión  de  lucir  cuanto  vales,  se  dijo,  y  se 
propuso  agotar  todo  cuanto  valia. 

Guando  por  primera  vez  se  encontró  sin  más  patrimonio 
qu6  sus  fuerzas,  que  su  aislamiento,  que  su  energía,  que  el 
valor  de  su  imaginación,  se  creyó  grande;  miró  hácia  la  glo- 
ria y  se  consideró  con  fuerzas  para  poder  dominarla. 

Creyó  ser  un  gigante;  se  alegró  de  haber  dado  aquel  paso, 
de  haber  tomado  tal  resolución. 

Sus  sueños  eran  más  dorados,  sus  ilusiones  más  hermo- 
sas; su  corazón  latia  más  y  tenia  libertad.  ¡Oh!  |Qué  bien  se 
encontraba,  responsable  de  todo  cuanto  hiciese,  con  su  con- 
ciencia únicamente  por  norte,  por  guia!  Nadie  le  forzaba  á 
hacer  ninguna  cosa;  si  lo  hacia  mal,  suya  seria  la  culpa  y 
no  de  nadie. 

¡Cuánto  le  agradaba  semejante  situación! 


CAPITULO  V. 


El  peor  camino. 

La  primera  idea  que  cruzó  por  su  mente  al  verse  en  Ma- 
drid de  tal  modo,  fué  el  hacerse  escritor,  sobreponerse  á  to- 
da esa  multitud  de  nulidades  que  en  el  periodismo  y  en  los 
teatros  explotan  al  público  con  cuatro  barbaridades,  con 
cuatro  sandeces  ó  con  cuatro  plagios  del  francés. 

Él  podia  hacer  algo  original,  porque  sentia,  porque  se  en- 
tusiasmaba cuando  tomaba  la  pluma;  verdad  es  que  nunca 
habia  jtrabajado  por  el  dinero;  todo  lo  habia  hecho  por  amor 
al  arte,  por  gusto,  por  génio,  por  afición. 

Sintió  temores  de  que  al  tratar  de  utihzar  su  disposición 
para  la  literatura  se  debilitase;  sintió  frió  en  la  mano  la  pri- 
mera vez  que  tomó  la  pluma;  se  acordó  entonces  de  lo  que 
el  rumor  general  dice:  de  que  los  poetas  se  mueren  de  ham- 
bre; de  que  son  mártires  sin  gloria...;  de  que,  á  pesar  de  su 
martirio,  ni  se  les  considera;  de  que  un  poeta  por  lo  ge- 
neral es  la  cosa  más  ridicula,  y  de  que  cuando  niño  se  ha- 
bia reido  mucho  de  ellos  y  se  le  habia  figurado  que  todos 
eran  flacos  

A  todas  las  personas  graves  con  que  se  habia  tratado  les 
habia  oido  decir: 

TOMO  I.  49 
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—¿Es  Vd.  abogado  y  poeta?  Algo  más  le  darán  á  Vd.  los 
pleitos  que  los  versos. 

Y  aquello  no  lo  habia  oido  una  vez  sola,  sino  siempre; 
fué  el  eterno  rumor  que  tuvo  en  sus  oidos  desde  que  era 
estudiante,  y  no  era  opinión  de  los  viejos,  era  opinión  de  to- 
dos los  jóvenes  y  señoras  con  que  habia  tratado;  ni  uno  solo 
habia  encontrado  que  le  animase  á  ser  escritor. 

En  todas  partes  habia  oido: 

— Vamos,  Vd.  estudia  leyes;  ya  tiene  Vd.  un  modo  de  ga- 
narse la  vida. 

Así  es  que  como  lo  principal  era  tener  que  comer,  porque 
es  la  necesidad  más  apremiante,  se  dijo: 

— Bueno,  pues  seré  abogado,  no  importa;  quiere  decirse 
que,  una  vez  con  mi  vida  asegurada,  ya  me  dedicaré  á  lo 
que  quiera;  la  cuestión  es  crearse  un  modo  de  vivir. 

El  dia  que  llegó  á  Madrid  escribió  á  su  padre  diciéndole 
que  se  consideraba  fuerte  para  crearse  una  situación;  que  si 
queria  mandarle  algo,  bueno,  que  no  le  vendría  mal;  pero 
que  si  habia  tomado  con  disgusto  su  determinación,  como  lo 
suponía,  no  le  mandase  nada;  que  no  queria  que  se  incomo- 
dase; que  él  sabia  luchar,  puesto  que  á  la  lucha  se  decidla. 

Por  toda  contestación  recibió  una  carta  lacónica  de  su  pa- 
dre, en  la  que  le  amenazaba  con  llevarle  á  su  casa  entre  dos 
guardias  civiles. 

Desde  luego  Alfonso  conoció  que  su  padre  no  estaba  en 
disposición  de  ablandarse,  y  trató  de  no  volver  á  tocar  más 
semejante  asunto  hasta  que  el  calor  de  la  primera  impresión 
hubiera  pasado. 

La  amenaza  le  infundió  poco  miedo,  pues  ya  conocía  que 
para  realizarla  se  habia  de  encontrar  grandes  obstáculos,  y 
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mucho  más  hallándose  en  Madrid,  donde  con  la  mayor  faci- 
lidad podia  ocultarse  de  cualquier  pesquisa;  así  es  que  no  es- 
peró ya  de  su  padre  ninguna  protección,  y  se  dijo: 
— Estás  solo,  Alfonso;  ¡trabaja! 

Gomo  á  nadie  se  le  ocurriese  llevarle  ningún  pleito,  se  de- 
cidió por  fin  á  probar  fortuna  como  escritor  público,  puesto 
que  ningún  que  hacer  tenia. 

Los  ocho  primeros  dias  fueron  de  mucho  entusiasmo,  de 
muchas  esperanzas,  de  muchas  ilusiones;  mil  ideas  bullían 
al  mismo  tiempo  en  la  mente  del  jóven. 

Guando  la  segunda  semana  llegó,  ya  se  puso  á  reflexionar, 
y  se  dijo: 

— Veamos;  ¿qué  es  lo  que  he  hecho  en  estos  ocho  días?  ¡So- 
ñar, nada  más  que  soñar;  pero  de  realidad  nada  absoluta- 
mente! Hay  que  tomar  otro  rumbo,  hay  que  ser  más  prácti- 
co; si  no,  vamos  á  naufragar.  El  que  mucho  se  aparta  de  las 
cosas  del  mundo  y  se  eleva  por  esos  espacios  ideales  que  la 
mente  del  poeta  vislumbra,  no  sabe  hacerse  el  camino  que 
es  necesario  seguir  en  esta  vida;  pensemos  en  lo  positivo, 
porque  en  mi  concepto  el  arte  es  lo  positivo;  pero  hay  que 
saber  realizarle,  hay  que  determinarse  por  una  cosa  ú 
otra,  hay  que  dar  forma  á  estos  sueños;  y  ¿de  qué  manera 
podré  yo  darles  forma?  ¿De  qué  modo  podré  hacer  que  el  pú- 
blico me  aplauda,  que  resuene  mi  nombre,  alcanzar  fama,  y 
por  lo  tanto  dinero,  puesto  que  el  dinero  es  una  parte  de  la 
gloria?  } 

Lo  que  primero  le  sedujo  fué  el  teatro;  verse  ante  un 
público  que  le  desconocía,  ante  un  público  severo  é  impar- 
cíal,  que  no  tiene  afecciones  por  tal  ó  cual  autor,  sino  que 
acude  á  ver  y  ensalza  y  aplaude  aquello  que  le  interesa, 
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aunque  sea  de  un  desconocido,  y  vuelve  la  espalda  á  lo  que 
no  le  llama  la  atención,  aunque  sea  del  poeta  más  eminente... 
aquello  le  deslumhró. 

Tal  vez  porque  era  lo  que  más  peligro  tenia  era  por  lo  que 
más  le  encantaba. 

Se  decidió  á  hacer  un  drama. 

Pasó  quince  dias  horribles,  pues  se  decia: 

— De  su  bueno  ó  mal  éxito  depende  mi  porvenir;  pensé- 
moslo con  calma. 

Al  tercer  dia  de  ponerse  á  pensar  ya  cogió  la  pluma,  pues 
le  pareció  el  argumento  terminado;  pero  apenas  trazó  algu- 
nas líneas  la  tiró  y  se  dijo: 

— Pensemos  otra  vez;  esto  no  está  terminado  todavía. 

Se  puso  á  pensar  sobre  aquel  argumento,  introdujo  en  él 
nuevos  resortes  para  interesar  el  corazón,  nuevos  efectos, 
complicó  más  las  situaciones  y  aumentó  el  número  de 
estas. 

No  hablan  pasado  cinco  dias  y  ya  volvia  á  sentir  impa- 
ciencia. 

— Es  preciso  comenzar  á  escribir  este  asunto  que  he  pen- 
sado. Cogió  ua  cuaderno  de  papel  blanco  que  habia  formado 
para  escribir  el  drama  y  volvió  á  trazar  algunas  líneas;  to- 
tal, llenó  dos  páginas. 

Conoció  que  el  argumento  era  todavía  un  poco  pobre  y 
que  no  interesaba  lo  suficiente;  además,  que  bastantes  esce- 
nas pecaban  de  inocentes  ó  de  sencillas;  que  tal  ó  cual  efec- 
to era  vulgar,  que  tal  frase  era  impropia;  volvió  á  arrojar  el 
manuscrito  sobre  la  mesa  y  se  decidió  á  pasarse  ocho  dias 
resignado  á  no  escribir  durante  ellos  una  sola  letra  y  á  dedi« 
carse  á  reflexionar. 
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La  impaciencia  le  devoraba;  nuchas  veces  saltaba  del  le- 
cho á  deshora  con  intención  de  ponerse  á  escribir^  pero  se 
acordaba  de  su  promesa  y  volvia  á  acostarse. 

En  la  lectura  buscaba  distracción;  sus  obras  favoritas  eran 
las  de  Víctor-Hugo,  las  de  ese  poeta  que  es  hoy  sin  duda  el 
primero  del  mundo,  que  se  eleva  en  un  pedestal  sobre  el  si- 
glo xix;  las  de  ese  poeta  que  conmueve  á  su  gusto  el  cora- 
zón humano,  que  hace  creer  en  lo  grande  y  en  lo  bello  con 
la  lectura  de  sus  Hojas  de  otoño,  de  sus  Cantos  del  crepúscu- 
lo, de  sus  Orientales,  de  sus  Rayos  y  sombras;  las  de  ese 
escritor  gigante  que,  unas  veces  gran  novelista,  otras  gran 
dramático,  otras  gran  lírico,  marcha  á  la  cabeza  de  todos 
los  escritores  modernos. 

Siempre  que  desmayó  Alfonso  en  cualquiera  cosa  que  em- 
prendió, las  obras  de  Víctor-Hugo  fueron  las  que  le  reani- 
maron, las  que  asaltaron  su  imaginación,  las  que  le  decidie- 
ron á  lanzarse  tras  la  gloria;  pero  cuando  trataba  de  dis- 
traer la  mente  con  la  lectura  de  aquellos  libros  queridos,  en 
vez  de  apagar  la  hoguera,  no  hacia  más  que  atizarla; 
en  fin,  necesitaba  contener  su  espíritu  como  hay  que  conte- 
ner el  vapor  en  la  caldera  para  que  una  máquina  funcione. 

Terminó  el  plazo  de  los  ocho  dias,  y  así  se  pasaron  los 
quince  de  que  hemos  hablado  antes,  quince  dias  de  angus- 
tias, quince  dias  que  fueron  quince  siglos. 

Por  fin  le  pareció  el  argumento  bastante  pensado;  si  el 
drama  era  escrito  en  magníficos  versos,  nada  habría  que  le 
igualara;  ¡qué  série  de  situaciones!  ¡Qué  contrastes!  ¡Qué  es- 
cenas! ¡Qué  fuego  unas  veces!  ¡Qué  amargura  otras!  Aquello 
era  un  delirio... 

Cogió  la  pluma,  y  los  versos  brotaban  de  ella  como  un 
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torrente  impetuoso;  nada  se  le  ponia  por  delante;  no  se  pa- 
raba una  sola  vez,  no  tenia  ni  que  pensar  las  escenas,  pues 
ellas  iban  brotando  una  tras  otra  tal  como  la  primera  vez 
se  le  figuraron. 

A  los  diez  dias  estaba  acabado  el  primer  acto;  era  sober- 
bio; cinco  ó  seis  efectos  habia  en  él  de  primer  órden,  y  el 
final  era  sublime,  arrebatador  á  todas  luces. 

Comenzó  el  segundo  acto  con  un  ánsia  febril;  trabajaba 
de  noche  y  de  dia;  se  privó  de  pasear,  de  ir  al  café  con  sus^ 
amigos,  de  salir  después  de  comer;  en  fin,  se  privó  de  todo; 
no  se  acordó  más  que  de  su  drama. 

Hizo  el  segundo  acto  en  un  dia  menos  que  el  primero;  en 
fin,  cuando  escribió  el  tercer  acto,  que  era  el  último,  hacia 
próximamente  un  mes  que  habia  comenzado  la  obra;  enton- 
ces respiró  Alfonso  tranquilo,  como  aquel  que  lleva  á  feliz 
término  una  gran  empresa. 

El  drama  se  sobreponía  á  sus  esperanzas;  jamás  se  le  ocur- 
rió que  pudiera  hacer  una  cosa  tan  bien  sentida,  una  série 
de  escenas  tan  arrebatadoras;  para  él  acabaron  ya  todas  las 
indecisiones,  todas  las  angustias;  aquel  fué  un  dia  dichoso. 
¡Verse  con  una  obra  que  indudablemente  valia  más  que 
todas  las  que  se  estaban  representando  en  España,  algunas 
de  las  cuales  á  pesar  de  ser  malísimas  llenaban  de  dinero  á 
las  empresas,  á  los  cómicos  y  á  los  autores...! 

Le  parecía  que  con  solo  presentarse  á  una  empresa  con  su 
manuscrito  en  la  mano  seria  ya  el  poeta  de  más  renombre. 
Acaso  no  le  faltara  razón. 

Estuvo  acudiendo  varias  noches  á  los  espectáculos  que  en 
la  corte  tenian  lugar  por  aquella  época;  ninguno  de  ellos  va- 
lia nada  comparado  con  la  obra  que  él  habia  hecho,  y  sin 
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embargo,  durante  cincuenta  ó  sesenta  noches  consecutivas  el 
público  llenaba  las  localidades  por  ver  aquellas  detestables 
funciones. 

— Este  es  mi  camino,  exclamó  resuelto,  y  se  dirigió  al 
teatro  del  Príncipe  con  su  manuscrito  debajo  del  brazo. 

Habíanse  apercibido  de  todo  cuanto  estaba  pasando  en  el 
interior  del  pobre  Alfonso  sus  compañeros  de  posada;  unos 
se  reian  de  él,  otros  empezaban  á  creer  que  estaba  loco; 
cuando  consultaron  con  Eloy  sobre  qué  podia  esperarse  del 
talento  artístico  de  Alfonso,  Eloy  contestó: 

— Alfonso  tiene  una  gran  disposición  para  la  literatura, 
pero  nunca  será  nada;  tiene  un  gusto  trasnochado;  si  yo  no 
sé  cómo  son  estos  jóvenes  que  toman  las  letras  en  sério;  se 
les  figura  que  están  en  el  siglo  xvi  ó  xvii;  no  comprenden 
al  público  de  hoy;  lo  que  hay  que  hacer  hoy  es  guasa,  que 
provoque  risa;  artículos  ligeros  é  insustanciales,  que  nada 
digan,  que  no  sepan  á  nada  y  que  lleven  al  final  una  inso- 
lencia ó  un  epigrama  viejo;  vaudevilles  franceses  que  ten- 
gan una  cancioncilla  ligera,  que  se  haga  repetir  siete  ú 
ocho  veces,  algún  chiste  francés  también,  y  punto  concluido. 
Yo  no  sé  quién  los  mete  á  hacer  argumentos  y  dramas  sé- 
rios  y  versos  sonoros.  A  esta  clase  de  poetas  los  llamamos 
los  del  o^Qio poetas  endecasílabos;  ¡pobre  gente!  ¡Son  unos 
desdichados!  Y  en  medio  de  todo  tienen  un  buen  fondo;  pero 
siempre  empeñados  en  hacer  el  papel  de  víctimas,  de  már- 
tires. No  les  envidio  el  gusto;  pero  á  pesar  de  esto,  ya  os 
digo,  Alfonso  podría  hacer  algo  si  siguiese  por  el  buen  ca- 
mino; escribir  bien  es  el  peor  camino  que  se  puede  seguir 
para  hacer  fortuna  con  las  letras. 

Alfonso  no  echó  siquiera  de  ver  que  sus  compañeros  se 
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ocupaban  de  él  y  del  asunto  que  traia  entre  manos;  verdad 
es  que  aquellos  dias  andaba  casi  por  máquina;  no  les  veia,  y 
muchas  veces  ni  comió  ni  almorzó  con  ellos;  por  otra  parte, 
notó  que  el  dinero  se  le  iba  acabando  y  comprendió  que  era 
necesario  buscar  al  instante  otras  monedas  con  que  reempla- 
zar á  aquellas  que  se  le  iban,  porque  en  esta  vida  miserable 
está  dispuesto  todo  de  tal  manera,  que  el  que  no  tenga  al- 
guno de  esos  pedacitos  de  metal  no  puede  vivir,  ni  es  aten- 
dido en  sociedad,  ni  puede  vestir,  ni  calzar,  ni  comer;  en 
fin,  estar  sin  dinero,  para  el  caso  es  lo  mismo  que  estar  sin 
aire;  lo  mismo  da  morirse  de  una  cosa  que  de  otra.  Igual 
que  por  no  respirar  se  muere  por  no  comer. 

Gomo  hemos  dicho,  el  jdven  se  dirigió  al  teatro  del  Prín- 
cipe; preguntó  al  primero  á  quien  encontró  en  el  teatro,  que 
era  un  dependiente  cualquiera,  por  el  empresario. 

Miróle  el  empleado  de  arriba  abajo,  como  conociendo  su 
aspecto  de  poeta  novel,  y  una  vez  que  se  aseguró  de  que  era 
Alfonso  lo  que  se  le  habia  figurado,  le  dijo  al  jóven: 

— El  empresario  no  está,  vuelva  Vd.  á  otra  hora;  con  un 
gesto  desdeñoso,  con  el  que  trataba  de  humillar  á  su  inter- 
locutor. 

— ¿Y  á  qué  hora  estará,  no  puede  Vd.  decirme?  volvió  á 
replicar  Alfonso,  sintiendo  no  encontrar  allí  al  empresario, 
á  quien  ya  creia  tener  á  dos  pasos. 

— No  sé  decir  á  Vd.,  no  tiene  hora  fija;  contestó  el  em- 
pleado secamente,  y  se  alejó,  dejando  á  Alfonso  con  la  pala- 
bra en  la  boca. 

Salió  el  jóven  del  teatro,  y  á  las  dos  horas  volvió  otra  vez 
á  él  y  se  encontró  con  otro  empleado,  á  juzgar  por  el  galón 
dorado  y  por  las  iniciales  que  llevaba  en  su  gorra  azul. 
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— Veamos  si  este  es  más  esplícito  que  el  otro.  Y  se  acercó 
á  él.  ¿Y  el  señor  empresario?  le  preguntó. 

Volvió  el  depenáiente  del  teatro  los  ojos  hácia  Alfonso,  y 
en  seguida  comprendió  á  qué  iba  y  qué  casta  de  pájaro 
era.  . 

— El  señor  empresario  no  está,  jó  ven... 

Chocóle  á  Alfonso  que  el  empleado  le  tratara  con  aquella 
franqueza;  llamóle  joven  con  el  mismo  tono  que  suele  lla- 
marse granuja  á  uno  de  esos  pilletes  de  la  calle. 

— Pero  ¿y  á  qué  hora  estará,  no  sabria  Vd.  decirme?  vol- 
vió á  insistir  Alfonso. 

— No  señor,  no  tiene  hora  fija. 

— Es  que  tengo  necesidad  de  verle,  replicó  Alfonso. 

— Bueno;  y  ¿quién  le  dice  que  no  tenga  Vd.  necesidad  de 
verle?  contestó  el  empleado  con  voz  burlona;  lo  que  yo  le 
digo  á  Vd.  es  que  no  tiene  hora  fija  en  el  teatro;  viene  á 
cualquiera  hora  y  se  va  cuando  quiere;  estas  noticias  son 
las  únicas  que  puedo  darle  sobre  lo  que  me  pregunta. 

— No  me  parecen  muchas,  contestó  Alfonso;  volveré  á  ver 
si  le  encuentro. 

—Eso  es  lo  que  Vd.  debe  hacer,  replicó  el  hombre  de  la 
gorra  azul  con  una  sonrisa  que  percibió  Alfonso,  que  se  ale- 
jaba del  teatro  con  el  rostro  algo  encendido. 

— ¡Vamos,  vamosi  ¡tragedia  tenemosi  murmuró  aquel 
hombre  viendo  alejarse  al  poeta  novel.  De  seguro  que  es  al- 
guna obra  en  veintisiete  actos  y  cincuenta  cuadros,  en  que 
mueren  cuarenta  y  nueve  ó  cincuenta  personas,  unos  enve- 
nenados, otros  suicidados  y  otros  de  hambre;  con  este  van 
viniendo  ya  hoy  quince  á  preguntar  por  el  empresario;  jv 
qué  tipo  tienen  todos!  ¡Si  parece  que  no  han  comido  en  vein- 

TOMO  I.  50 
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te  dias!  Por  la  noche,  cuando  la  función  empezaba,  Alfonso 
volvió  otra  vez  al  teatro  del  Príncipe. 

Vió  que  la  gente  se  agolpaba  á  la  puerta,  ansiosa  de  ocu- 
par sus  localidades;  miró  que  en  los  carteles  se  anunciaba 
una  comedia  en  tres  actos,  original,  titulada  El  Candela- 
bro-, fijóse  en  el  reparto  que  aquella  comedia  tenia  impreso 
en  el  cartel  y  dedujo  que  aquella  obra  era  El  Candelera^  co- 
media de  Alfredo  de  Musset,  que  él  habia  leido  y  que  habia 
creído  imposible  que  pudiera  arreglarse  para  la  escena  es- 
pañola. 

Siendo  una  copia  exacta  de  la  obra  de  Musset,  se  daba  por 
original  y  habia  hecho  una  reputación  de  autor  dramático. 

Llevaba  ya  veintisiete  representaciones,  y  el  autor  se  ha- 
bría embolsado  por  lo  ménos  mil  duros;  de  seguro  hizo  la 
obra  en  tres  ó  cuatro  noches;  con  los  productos  que  seguiría 
dando  bien  podia  este  mantenerse  tres  años  dándose  buena 
vida;  aquello  le  indignó  á  Alfonso  y  cobró  ánimos;  pensó 
que  en  cuanto  él  se  presentase  ante  una  empresa  con  su  dra- 
ma, toda  aquella  explotación  infame  que  estaban  haciendo 
algunos  autores  eon  el  público  cesaría,  y  él  se  haría  un  modo 
de  vivir  seguro  é  independiente. 

Dirigióse  hácia  uno  de  los  porteros  que  tomaban  los  bille- 
tes al  público,  y  antes  que  pudiera  pronunciar  el  jóven  una 
palabra  sintió  un  empellón  que  le  echó  hasta  afuera  de  la 
calle,  y  al  mismo  tiempo  una  voz  que  decía: 

— Este  señorito  sin  duda  quiere  colarse  de  balde. 

Se  acercó  al  despacho  de  billetes  y  preguntó  por  el  empre- 
sario; le  dijeron: 

— Aquí  no  entendemos  de  eso;  solo  nos  ocupamos  de  ven- 
der localidades. 
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— ^Pues  entonces,  ¿á  quién  me  he  de  dirigir  para  saber 
dónde  se  ve  á  ese  señor  empresario? 

Uno  de  los  revendedores  que  en  la  acera  habia,  más  com- 
placiente que  ninguno  de  los  empleados  del  coliseo,  le 
dijo: 

— Caballero,  Vd.  quiere  ver  al  emprerario,  ¿no  es  eso? 

— Sí  señor,  ¡si  nadie  me  dá  razón  de  él! 

— Pues  bueno;  diríjase  Vd.  por  esta  calle,  que  es  la  del 
Prado,  y  en  llegando  á  la  primera  esquina,  que  es  la  de  la 
calle  del  Lobo,  entra  Vd.  por  ella;  en  uno  de  los  primeros 
portales  de  la  izquierda  hallará  Vd.  otra  entrada  que  da  al 
teatro;  allí  es  donde  Vd.  debe  preguntar  por  el  empresario; 
ó  si  no,  para  que  no  le  pongan  á  Vd.  dificultades,  pues  estos 
señores  se  dan  el  mismo  tono  que  si  fueran  reyes,  indique 
Vd.  al  portero  que  allí  hay  que  le  dirija  á  Vd.  al  saloncillo. 
En  el  saloncillo,  ó  en  el  cuarto  del  primer  actor,  encontrará 
Vd.  á  quien  busca. 

Alfonso,  chocándole  la  amabilidad  de  aquel  revendedor,  le 
dió  mil  gracias  por  el  favor  que  le  habia  hecho  librándole  de 
los  improperios  de  aquellas  mal  educadas  gentes  que  la  em- 
presa tenia  pagadas  para  levantar  una  barrera  al  génio  y  al 
talento. 

Hízolo  todo  el  jó  ven  según  le  habían  dicho;  empezó  á  su- 
bir por  la  estrecha  escalera  que  media  entre  el  escenario  y 
el  cuarto  de  los  actores,  y  oyó  diálogos  por  este  estilo. 


CAPITULO  VI. 


Sitio  donde  se  pierden  las  ilusiones. 


— ¡Qué  bien  está  la  característica! 

— ¡Ya  lo  creo!  Esa  nariz  postiza  que  se  ha  puesto  la  hace 
parecer  una  vieja  de  sesenta  años. 

— Y  la  dama  no  está  mal  que  digamos. 

— No,  no  está  mal;  ha  hecho  bien  en  quitarse  los  lunares 
que  se  pone  en  la  barbilla  para  ir  á  paseo  á  la  Castellana, 

— Pero  y  ¿cómo  permiten  ^Vds.  que  ese  energúmeno  de 
'  hombre  esté  haciendo  de  primer  galán? 

— ¡Qué  se  ha  de  hacer!  Sin  duda  tiene  un  buen  padrino; 
le  ha  entrado  al  empresario  por  el  ojo  derecho,  y  siempre  ha 
de  ser  el  primerito  en  todas  las  funciones. 

— -No  hay  más  que  hablar  si  es  cosa  del  empresario. 

— Están  bien  imitadas  esas  nubes  de  tempestad  que  veo 
allá  arriba;  deben  hacer  buen  efecto  desde  las  butacas. 

— ¡  Ah!  Están  bastante  bien.  Las  han  manchado  de  aceite 
con  mucho  acierto. 

— ¿A  qué  no  sabe  Vd.  por  qué  la  dama  jó  ven  ha  ido  á  des- 
mayarse á  aquel  extremo  del  escenario? 

— Ya  lo  supongo;  será  porque  está  en  el  proscenio  núme- 
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ro  1  el  hijo  de  ese  banquero  que  la  ha  regalado  el  vestido 
que  lleva  puesto  esta  noche. 
— ¡Hay  buena  entrada! 

—Sí,  muy  buena;  los  bombos  hacen  su  efecto. 
—Sin  embargo,  en  cuanto  á  entrada,  no  es  oro  todo  lo  que 
reluce;  empiece  Vd.  á  contar  por  las  plateas;  la  número  3  la 
tienen  los  redactores  del  periódico  La  Víbora,  que  empezó 
á  morder  á  la  compañía  y  no  hubo  más  remedio  que  dar- 
les ese  palco;  el  número  5  le  tiene  el  tapicero  de  la  empresa, 
que  como  no  se  le  ha  pagado  el  mueblaje  no  hay  más  reme- 
dio que  darle  la  platea  de  balde;  la  número  7  la  tienen 
los  alabarderos  que  trae  por  su  cuenta  el  autor;  ^  nú- 
mero 9  la  familia  del  autor,  que  la  pidió  esta  mañana;  la  nú- 
mero 11  la  tienen  los  alabarderos  de  la  empresa.  Vamos, 
pues,  á  los  palcos  segundos:  el  número  1  está  ocupado 
por  los  alabarderos  de  la  dama;  el  número  3  le  tiene  el 
peluquero  de  la  compañía;  el  número  5  los  alabarderos  del 
actor  cómico;  el  número  9  los  redactores  de  ese  periódico 
de  noticias.  Vamos  á  las  butacas:  la  primera  fila,  como  de 
costumbre,  la  tienen  los  amigos  de  los  músicos;  cuatro  bu- 
tacas de  la  fila  segunda  son  de  los  alabarderos  del  galán  jó- 
ven;  en  fin,  en  fin,  no  hay  tanta  entrada  como  parece... 

— Amigo  mió,  tengo  que  rectificarle  á  Vd.;  entrada  sí  hay 
tanta  como  parece;  pero  tanto  dinero  como  parece,  eso  no; 
¡quien  lo  viera! 

— ¡Sabe  Vd.  que  es  verdad! 

—Y  ya  ve  Vd.  la  gente  de  la  galería;  son  los  alabarde- 
ros [perpétuos;  los  que  entran  por  derecho  propio;  se  lo  ga- 
nan con  el  sudor  de  su  frente. 

—Dirá  Vd.  de  sus  manos. 
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— Tiene  Vd.  razón. 

A  Alfonso  se  le  cayó  el  alma  á  los  piés  cuando  oyó  seme- 
jantes diálogos;  habia  leido  aquel  mismo  dia  en  los  periódi- 
cos que  la  empresa  estaba  enriqueciéndose  con  los  productos 
de  El  Candelabro^  y  que  el  público  se  disputaba  á  cachetes 
las  localidades.  De  repente  oyó: 

—Amigo  mió,  ya  va  á  acabar  el  primer  acto. 

— Ya  lo  veo,  y  los  morenos  no  dan  muestras  de  aplaudir. 

—Venga  Vd.  á  este  agujerito  á  ver  la  función. 

—Pero,  hombre,  ¿de  qué  función  me  habla  Vd.? 

— Hombre,  pues  está  Vd.  enterado;  ¿no  sabe  Vd.  que  al 
final  del  primer  acto,  cuando  la  empresa  cuenta  ya  con  que 
no  han  de  venir  espectadores  nuevos,  deja  entrar  á  todos  los 
padres,  mamás,  tios  y  tias,  abuelos  y  abuelas  de  los  actores 
y  actrices  para  que  ocupen  las  localidades  que  están  vacías? 

— Efectivamente,  no  me  acordaba  de  eso;  ¡vamos! 

— Veamos  la  función. 

Aquello  acabó  de  desconsolar  á  Alfonso. 

Encontróse  al  subir  la  escalera  con  una  actriz  que  bajaba 
y  que  se  despedía  de  un  jóven,  con  el  que  habia  estado  en 
conversación. 

— ¡Adiós,  Elisa  mial 

— ¡Adiós,  Arturo  mió! 

La  actriz  iba  corriendo  al  escenario,  porque  estaba  lla- 
mándola el  traspunte. 

— Señorita  Elisa,  decia  este,  tiene  Vd.  que  empezar.  «¿Me 
escamo!  ¡Esto  se  va  poniendo  fenomenal!» 

— ¡Ay,  Dios  mío!  ¿Si  me  acordaré  del  papel?  «¡Me  esca- 
mo!» Sí,  ya  voy  acordándome. 

Y  la  actriz  entró  en  escena  haciendo  memoria  de  lo  que 
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le  tocaba  decir;  desde  el  dia  anterior  á  la  misma  hora  no  se 
habia  vuelto  á  acordar  para  nada  de  que  tomaba  parte  en  la 
función. 

— Pues  señor,  si  miran  con  ese  interés  mis  versos,  estoy 
lucido;  pensó  para  sí  el  pobre  poeta  al  penetrar  por  el  pasi- 
llo estrecho  y  largo  que  conduce  al  saloncillo,  pasillo  que  ha 
sido  testigo  de  tantas  angustias,  de  tantas  esperanzas,  de 
tantas  amarguras,  de  tantos  desengaños,  de  tantas  aven- 
turas misteriosas. 

Tuvo  que  retirarse  á  un  lado,  porque  salia  con  gesto  enfá- 
tico, estirándose  los  puños  de  la  camisa,  uno  de  los  actores, 
y  ni  siquiera  reparó  en  aquel  jóven  con  quien  se  encon- 
traba. 

Le  miró  Alfonso  como  debian  mirar  en  otro  tiempo  los 
pobres  mortales  al  divino  Jove.  Siguió  el  poeta  adelante,  y 
al  encontrarse  en  el  saloncillo,  quedó  completamente  des- 
lumhrado. 

Habia  allí  veinte  ó  treinta  caballeros;  alH  tenia  á  los  auto- 
res de  las  obras  más  ponderadas  desde  hacia  muchos  años; 
aUí  estaban  los  actores  principales;  allí  tal  vez  estaba  entre 
ellos  el  empresario... 

Notó  al  entrar  que  varias  miradas  importunas  fijáronse  en 
él,  unas  desdeñosas,  otras  curiosas  y  otras  humillantes. 

Allí  se  hablaba  de  todo  ménos  de  literatura;  ocupábanse 
de  si  subían  al  poder  los  moderados  ó  los  unionistas,  de  si 
se  cotizaba  alto  ó  bajo  el  papel,  de  qué  tal  estaba  la  prensa 
de  oposición,  de  crónicas  escandalosas  de  la  sociedad,  de  la 
reunión  de  la  marquesa  de  B...  ó  de  la  baronesa  de  H..,,  de 
la  gente  que  mandaban  á  silbar  al  teatro  del  Príncipe  los  em 
presarlos  del  teatro  de  la  Zarzuela,  de  sí  el  director  de  esce- 
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na  habia  guiñado  una  vez  el  ojo  á  la  primera  dama,  de  si  el 
apuntador  cojeaba  un  poco,  de  si  el  elogio  que  habia  publi- 
cado un  periódico  del  teatro  del  Circo  le  habia  costado  al 
empresario  seiscientos  reales,  de  si  en  la  Zarzuela  un  baríto- 
no no  habia  querido  quitarse  el  bigote  para  hacer  de  Bernardo 
el  Calesero,  y  se  empeñaba  en  salir  con  peluca  blanca  y  bi- 
gote negro,  de  si  tal  gacetillero  hablaba  mal  de  todas  las 
obras  que  en  el  Príncipe  se  ponían  porque  no  le  daban  más 
que  tres  butacas  y  él  quería  por  lo  menos  un  palco,  eso  sin 
contar  con  las  exigencias  extraordinarias. 

Hablábase  en  un  círculo  de  un  jóven  poeta  que,  muerto  de 
hambre,  iba  todos  los  días  á  buscar  al  empresario  para  ver  si 
le  admitía  un  drama,  y  se  rieron  en  grande  de  él. 

Aquello  á  Alfonso  le  hirió  sobre  manera;  no  se  encontraba 
con  fuerzas  para  acercarse  al  empresario  y  decirle: 

— Esto  es  lo  que  he  hecho. 

Por  fin  notó  que  en  uno  de  los  círculos  que  formaban  va- 
rios de  aquellos  caballeros  hablábase  de  literatura;  entonces 
volvió  á  animarse. 

Fué  escurriéndose  entre  los  que  alh  estaban  de  modo  que 
no  pudieran  apercibirse  de  su  presencia,  y  ai  mismo  tiempo 
pudiera  él  oir  lo  que  aquellos  señores  hablaban. 

El  uno,  según  la  conversación  que  con  sus  compañeros 
tenia,  era  académico  y  de  opinión  muy  reputada. 

Se  hablaba  ahí  de  Víctor-Hugo;  el  académico  dijo  que 
Víctor-Hugo  era  un  génio  desordenado;  que  toda  su  htera- 
tura  consistía  en  contrastes;  que  no  habia  novedad,  ni  tra- 
ma, ni  arte  en  sus  producciones;  que  las  poesías  líricas  te- 
nían unos  versos  hechos  con  guijarros;  que  El  rey  se  divier- 
te no  tenia  inspiración  ni  originalidad;  que  el  Angelo  no 
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tenia  belleza  ninguna;  que  en  el  Ruy  Blas  no  habla  nove- 
dad ni  ningún  efecto  verdadero;  que  venia  á  ser  ni  más  ni 
ménos  que  una  de  aquellas  comedias  antiguas  españolas  de 
capa  y  espada,  en  que  habia  muchos  sab  azos,  mucho  movi- 
miento y  nada  más. 

Empezó  Alfonso  á  escuchar  con  una  gran  curiosidad  aque- 
lla discusión,  pues  le  chocó  que  tratándose  de  Víctor-Hugo 
se  hablara  de  él  con  semejante  indiferencia;  en  cambio  aque- 
llos señores  elogiaban  bastante  á  Lamartine;  no  acababa  el 
joven  de  comprender  cómo  era  posible  que  á  Lamartine  se  le 
considerase  en  literatura  sobre  Víctor-Hugo. 

El  académico  seguía  hablando  y  triturando  con  sus  pala- 
bras al  gran  poeta  universal;  dijo  que  toda  su  literatura  se 
reducía  á  antítesis,  á  contrastes,  á  poner  un  tipo  repugnante 
enfrente  de  un  tipo  belhsimo,  simpático,  altivo  y  generoso: 
dijo  que  Lucrecia  Borgia  era  una  excentricidad,  otra  excen- 
tricidad María  Titdor^  y  Marioyi  Delorme  una  locura;  en  fin, 
que  Víctor  Hugo  era  un  génio  de  pega. 

Deseos  tuvo  Alfonso  de  salir  de  su  silencio,  de  alzar  la 
voz,  y  terciando  en  la  conversación  de  aquellos  poetas  aristo- 
cráticos, pues  estaban  elegantemente  vestidos,  mirando  alto 
como  quien  se  da  importancia  y  escuchándose  con  énfasis; 
deseos  tuvo,  decimos,  de  defender  al  poeta  ídolo  suyo,  al  que 
le  habia  enseñado  á  sentir,  al  que  le  habia  enseñado  á  pen- 
sar, al  que  le  habia  servido  de  sol  para  dirigir  sus  pasos  por 
la  senda  de  la  Uteratura;  pero  no  se  sintió  con  fuerzas  para 
ello  y  calló. 

— Dentro  de  unos  dias,  pensaba,  dentro  de  unos  dias, 
cuando  yo  sea  un  escritor  de  gran  renombre,  porque  lo  seré, 
porque  yo  volaré  muy  pronto  por  encima  de  todos  vosotros, 
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haré  pesar  mi  opinión  en  la  balanza  y  frente  á  frente  trataré 
de  probaros  que  Víctor-Hugo,  Espronceda,  Bjron,  esos  gé- 
nios  á  quienes  tanto  odiáis  y  á  quienes  negáis  toda  inspira- 
ción, valen  más  que  toda  esa  cáfila  de  viejos  chochos  á  quie- 
nes rendís  tributo  porque  son  académicos,  ó  porque  liman 
muy  bien  cuanto  escriben,  invirtiendo  dos  meses  en  hacer 
una  redondilla. 

Fuese  á  escuchar  Alfonso  lo  que  decían  en  otro  círculo, 
pues  la  conversación  de  aquel  le  enfadaba;  allí  había  varios 
jóvenes  que  reían  locamente  de  todo  cuanto  uno  de  ellos 
decía. 

El  jó  ven  no  era  otro  que  el  autor  de  El  Candelabro  ^  co- 
media que  aquella  noche  se  ponía  en  escena;  tenía  fama  en- 
tre todos  los  literatos  del  día  de  ser  chistosísimo;  apenas 
abría  la  boca  ya  estaban  riéndose  todos  sin  saber  lo  que  iba 
á  decir. 

A  lo  mejor  exclamaba  el  jó  ven: 

— ¡Veintisiete  noches  van  ardiendo  ya  las  velas  de  mi 
Candelabro!  ¡Me  parece  que  pronto  se  consumen! 

— ¡Já!  ¡já!  ¡já!  prorumpian  cuantos  le  escuchaban. 

— ¡Daría  nueve  cuartos  y  medio  porque  la  obra  que  siga 
á  esta  diese  tantas  entradas  como  la  mía! 

— ¡J^'  ¡já-  ¡já!  ¡Nueve  cuartos  y  medio!  ¿Nada  más?  ¡Qué 
chistoso!  ¡Si  estando  uno  á  su  lado  se  desternilla  de  risa! 

— Hace  un  tiempo  fenomenal. 

—¡Fenomenal!  ¡Já!  ¡já!  ¡já!  exclamaban  á  coro  todos 
cuantos  le  oían. 

Fijóse  en  un  caballero  de  largas  patillas,  alto,  estirado,  á 
quien  rodeaban  mayor  número  de  personas  que  á  los  demás 
que  formaban  el  centro  de  reunión,  y  por  la  conversación 
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que  con  él  sostenían  comprendió  que  era  el  empresario, 

— Aquí  tengo  á  mi  hombre,  exclamó. 

Suspiró  como  si  se  descargara  de  algún  peso. 

Se  puso  en  la  esquina  que  forma  el  saloncillo,  y  se  deter- 
minó á  aguardar  á  que  aquel  caballero  acabase  de  hablar  con 
los  que  le  rodeaban. 

Varias  veces  pareció  que  el  empresario  iba  á  abandonar 
aquel  círculo,  pues  se  paseaba  solo  por  la  habitación  con  aire 
grave;  pero  en  seguida  otros  se  ponían  á  hablarle,  y  ya  per- 
día Alfonso  la  ocasión  de  dirigirse  á  él,  porque  quería  ha- 
blarle solo;  eso  sí,  comprendía  qué  papel  tan  ridículo  hace 
6l  que  lleva  un  manuscrito  debajo  del  brazo  y  va  á  ofrecér- 
sele á  una  empresa,  y  no  quería  que  le  vieran  aquellos,  que 
gozarían  en  reírse  de  él. 

Estuvo  esperando  hora  y  media,  y  jamás  vió  á  aquel  hom- 
bre solo;  siempre  rodeado  de  una  turba  de  aduladores,  por- 
que todos  los  que  con  él  hablaban  estaban  adulándole. 

¡Oh,  qué  momentos  aquellos...! 

Uno  de  los  más  populares  escritores  españoles,  á  quien  el 
autor  de  esta  novela  quiere  de  todo  corazón,  y  que  se  llama 
Enrique  Pérez  Escrich,  ha  escrito  un  libro  para  pintar  las 
amarguras  del  que  solo,  sin  ningún  apoyo,  en  alas  de  sus 
esperanzas,  de  sus  ilusiones,  se  lanza  á  volar  por  los  espa- 
cios de  la  literatura. 

Leed  El  Frac  azul  y  veréis  con  cuánta  verdad  pinta  esos 
cuadros;  veréis  qué  escenas  tan  sentidas,  que  no  pueden  mé- 
nos  de  arrancar  lágrimas  de  vuestros  ojos. 

Enrique  Pérez  Escrich  ha  sufrido  ese  tormento,  y  por 
lo  tanto  ha  podido  pintarlo  con  los  ,  vi  vos  colores  de  la 
verdad. 
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Querido  Enrique,  ¡cuántas  lágrimas  he  vertido  sobre  las 
páginas  de  El  Frac  azul! 

Otro  escritor  extranjero,  que  és  uno  de  los  primeros  no- 
velistas entre  cuantos  han  existido,  el  gran  Balzac,  que  tan 
admirablemente  ha  hecho  en  sus  obras  la  anatomía  del  cora- 
zón, al  hablar  de  Luciano,  que  iba  mirando  alternativa- 
mente á  la  literatura  y  al  Sena,  dice  que  «no  sabia  hácia 
dónde  arrojarse,  si  á  las  letras  ó  al  rio,>  y  hasta  llega  á 
creer  que  esto  último  hubiera  sido  lo  mejor  y  lo  más  acerta- 
do. Por  fin,  no  renunciando  Alfonso  á  hablar  al  empresario 
aquella  noche,  y  desesperando  de  no  encontrarle  solo,  se  deci- 
dió á  llamarle  aparte,  por  más  que  se  fijasen  en  él,  y  á  en- 
tregarle su  drama. 

Fué  acercándose  hácia  aquel  hombre,  hasta  que  le  dijo: 

— ¿Tendrá  Vd.  la  bondad  de  oirme  dos  palabras? 

El  empresario,  con  gesto  avinagrado,  le  miró  de  los  piés  á 
la  cabeza,  y  una  vez  comprendiendo  la  misión  que  llevaba 
allí  aquel  jóven,  exclamó  con  tono  enfático  para  que  sus 
compañeros  lo  oyeran: 

—¿Y  qué  es  lo  que  Vd.  quiere? 

Viéndose  cogido  Alfonso  por  la  curiosidad  de  todos  los 
presentes,  que  fijaron  en  él  sus  miradas,  no  tuvo  más  reme- 
dio que  contestar,  aunque  en  voz  muy  baja,  para  que  aque- 
llos hombres,  eminencias  en  las  letras  españolas,  no  le 
oyesen: 

— He  escrito  este  drama,  y  quisiera  que  Vd.  lo  leyese,  con 
objeto  de  que,  si  le  gusta,  S3  ponga  en  escena  en  el  teatro 
que  Vd.  dirige. 

— ¡  Ah!  Un  drama;  pero,  hombre,  y  ¿quién  le  aconseja  á  us- 
ted hacer  dramas  en  este  tiempo? 
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— Pi>es  qué,  ¿ya  no  se  representan  dramas?  preguntó  el 
novel  poeta. 

—Sí,  alguno  que  otro,  no  diré  que  no.  Vamos  á  ver:  su 
drama  de  Vd.,  ¿es  histórico  ó  de  sentimiento? 

— Es  un  drama  filosófico  y  de  sentimiento. 

— Pero,  hombre,  ¿y  no  sabe  Vd.  que  eso  ha  pasado  ya? 
¡Drama!  ¿A  quién  se  le  ocurre  hacer  dramas  en  la  época  que 
atravesamos?  Ya  me  sospechaba  lo  que  es  la  obra  de  usted. 
¿A  ver,  á  ver  el  título?  La  corona  de  espinas,  Justo,  lo  que 
yo  pensaba;  tendrá  unos  versos  bonitos,  escenas  muy  in- 
teresantes, tipos  muy  buenos;  pero  no  llena  el  objeto  de  lo 
que  hoy  se  representa.  ¿Vd.  no  es  de  Madrid,  sin  duda? 

— No  señor;  ¿por  qué  me  lo  pregunta  Vd? 

— Porque  si  Vd.  fuera  de  Madrid  sabría  que  este  género  de 
literatura  habia  pasado  ya;  el  género  de  Flor  de  un  dia, 
de  Espinas  de  una  flor  y  de  Boi  rascas  del  corazón,  de  nada 
de  eso  se  hace  ya  caso;  hoy  se  ríen  de  los  endecasílabos;  en 
fin,  leeré  su  obra  y  le  diré  lo  que  me  parece. 

Aquellas  palabras  iban  cayendo  en  el  corazón  de  Alfonso 
como  dardos  envenenados. 

--¡Oh!  ¿Si  será  inútil  este  trabajo  que  he  hecho?  ¿Si  será 
«stéril  todo  mi  afán,  si  habrán  sido  un  sueño  todas  esas  co- 
sas que  he  pensado,  esos  aplausos  que  he  oido  en  sueños, 
esas  coronas  que  he  creido  contemplar  cayendo  á  mis  piés...? 

—¿Y  cuándo  volveré  á  saber  la  contestación  que  Vd.  me 
dará  sobre  lo  que  le  parece  el  drama? 

— Vuelva  Vd.  dentro  de  seis  días. 

A  los  seis  días  Alfonso  volvió  á  parecer  por  el  salon- 
cillo. 

—¿Leyó  Vd.  mi  drama?  preguntó  al  empresario. 
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— No  señor,  no  he  tenido  tiempo;  vuelva  Vd.  dentro  de 
ocho  días.  Pasaron  los  ocho  dias  y  Alfonso  volvió  á  hacer  la 
misma  pregunta. 

— Vuelva  Vd.  dentro  de  quince  dias;  le  contestó  el  em- 
presario con  algún  enfado. 

—¿Leyó  Vd.  mi  drama?  fué  Alfonso  á  preguntar  á  los 
quince  dias. 

— Gomo  he  tenido  tantas  obras  que  leer,  no  he  podido;  me 
ha  sido  completamente  imposible;  se  lo  digo  á  Vd.  con  fran- 
queza. 

— ¡Ah!  Volveré,  volveré. 

— Sí,  vuelva  Vd.  cuando  quiera;  es  difícil  que  yo  le  diga 
un  dia  fijo  para  darle  la  contestación,  pues  lee  uno  las  obras 
cuando  puede;  figúrese  Vd.  que  en  la  bohardilla  de  mi  casa 
tengo  un  cesto  con  más  de  nuevecientos  manuscritos,  que 
son  otras  tantas  comedias  que  tengo  que  leer,  y  podrá  usted 
formarse  idea  de  si  mi  tarea  es  pesada. 

— ¡Nuevecientos  manuscritos!  pensó  el  pobre  Alfonso  con 
amargura. 

—  ¡Ah!  Y  no  le  he  dicho  á  Vd.  todavía  lo  que  hay  debajo 
de  mi  cama:  hay  otro  cesto  que  tiene  más  de  doscientos. 

Por  fin,  Alfonso  volvió  cuando  quiso. 

Por  supuesto,  aunque  lo  hemos  omitido,  ya  comprende- 
rán nuestros  lectores  que  el  jóven  iba  más  destrozado  cada 
vez,  las  botas  riéndose  más,  los  pantalones  carcomidos  por 
abajo,  como  si  los  ratones  se  hubieran  entretenido  en  ru- 
miarlos; la  levita  sucia  y  raida,  el  sombrero  apabullado,  el 
aspecto  tétrico;  veinte  dias  hacia  que  no  pagaba  á  la  patrona 
y  ya  comenzaba  á  sentir  los  efectos  naturales,  pues  á  lo  me- 
jor, cuando  iba  á  comer,  le  decia  la  criada: 
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—Señorito,  no  hay  pan,  no  puedo  traérselo  á  Vd.;  hoy 
no  hay  carne;  procure  Vd.  pasar  el  dia  con  estos  cardos. 

Guando  miró  sus  botas  se  desconsoló;  estaban  pidiendo  á 
gritos  su  relevo. 

Notó  que  en  el  saloncillo  empezaban  á  reirse  de  él. 

Volvió  cuando  quiso,  como  hemos  dicho,  y  el  empresario 
le  dijo: 

— Todavía  no  he  leido  su  obra  de  Vd. 

Habian  pasado  dos  meses,  y  al  fin  fué  una  vez  al  teatro 
decidido  á  tomar  una  resolución. 

— Pero  ¿Vd.  quiere  ó  no  quiere  leer  mi  drama? 

— ¡Pues  no  son  poco  altivos  estos  poetastros  del  dia!  ¡Aun- 
que no  tuviera  uno  más  que  hacer  que  leer  sus  coplas!  ¡Qué 
impaciente  es  Vd.!  ¡No  he  visto  cosa  igual!  ¡No  hace  más 
que  dos  meses  que  lo  trajo  y  quiere  que  lo  haya  leido 
ya!  ¡Si  Vd.  lo  quiere  se  lo  lleva!  Lo  que  me  sobran  á  mí  son 
comedias.  Trescientos  autores  tengo  que  me  harían  una 
comedia  por  un  café  y  media  tostada. 

— No,  no  es  reclamársela  á  Vd.  ni  venir  á  recogerla;  pero 
tenga  Vd.  la  bondad  de  leerla  cuanto  antes,  pues  sé  que  ha 
de  gustarle. 

— .Mucho  decir  es  eso,  jóven;  en  fin,  vuelva  Vd.  dentro 
de  cinco  dias  y  le  prometo  haber  leido  su  manuscrito  para 
entonces. 

Volvió  á  los  cinco  dias  y  el  empresario  le  dijo  con  el  ma- 
nuscrito en  la  mano: 

— ¡Ya  he  leido  su  obra  de  Vd.! 

— ¡Vamos  á  ver!  y  ¿qué  le  parece  á  Yd.  de  ella? 

—Lo  que  yo  creia;  es  una  obra  de  sentimiento  puramente; 
no  se  comprenden  ciertas  escenas  que  aquí  pasan  por  la  so- 
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ciedad  de  hoy,  por  los  que  hoy  van  al  teatro;  es  una  obra 
que  no  está  en  consonancia  con  la  época  en  que  nos  halla- 
mos; hay  escenas  insulsas,  carecen  de  interés,  están  llenas 
de  defectos  de  inexperiencia,  hay  frases  inconvenieirtes  y 
sobre  todo  mucho  lirismo,  y  de  lo  que  menos  caso  hace  hoy 
el  público  es  de  los  versos;  en  fin,  la  empresa  no  puede 
aceptarla.  Yo  lo  siento  mucho;  disponga  Vd.  de  mi  para  lo 
que  quiera;  tendríamos  un  fracaso  el  primer  dia  que  se  estre- 
nase, en  cuanto  vieran  en  el  cartel  que  era  un  drama;  escri- 
ba Vd.  un  sainetito  con  cuatro  guasas  y  le  haremos  inme- 
diatamente. Esto  se  lo  digo  á  Vd.  con  sinceridad,  porque 
Vd.  me  ha  interesado,  porque  se  me  figura  que  está  bastan- 
te necesitado  y  que  le  han  engañado  á  Vd. 
— ¿Que  me  han  engañado? 

— Sí,  hombre;  á  nadie  se  le  ocurre  ya  escribir  en  sério. 
Alfonso  creía  que  soñaba. 

— ¡Pues  señor!  ¿No  son  nada  Byron,  ni  Calderón,  ni  Es- 
pronceda?  ¿Se  considera  ya  á  esos  génios  fuera  de  la  litera- 
tura? ¿Es  posible? 

Y  la  mente  de  Alfonso  se  desvanecía  pensando  en  seme- 
jantes cosas. 

— Pero,  vamos  á  ver,  dijo  Alfonso,  á  quien  le  había  herido 
bastante  el  juicio  que  el  empresario  había  formado  de  su 
obra;  vamos  á  ver,  ¿quiere  Vd.  decirme  qué  escena  es  la  que 
ha  encontrado  insustancial?  ¿Es  tal  vez  aquella  escena  en  que 
á  Elisa  se  le  cae  el  abanico  al  suelo  y  su  amante  va  á  co- 
gerle? 

— Sí  señor,  precisamente  esa;  ya  ve  Vd.  que  hay  mucha 
inexperiencia.  Aquello  es  una  bobada. 

—Y  ¿qué  me  dice  Vd.  de  aquella  otra  escena  en  que  el  pa- 
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dre  se  encuentra  con  que  su  hija  ha  deshonrado  sus  canas? 

— Hombre,  ya  ve  Vd.  que  esas  cosas  hace  tiempo  choca- 
ban; pero  hoy  en  escena  no  se  sacan  á  relucir  semejantes 
hechos  porque  á  nadie  interesan. 

— ¿Con  que  á  nadie  interesan?  Bueno;  ¿y  de  aquel  final  del 
tercer  acto,  en  que  Víctor  se  mata  desesperado?  ¿Qué  me  di- 
ce Vd.  de  él?. 

— ¡Hombre!  Que  eso  es  muy  fuerte;  que  en  lugar  de  llo- 
rar el  público,  se  reiria... 

— Pues  ha  de  saber  Vd.,  señor  empresario,  que  en  mi  dra- 
ma no  hay  ninguna  escena  en  que  se  le  caiga  á  Eüsa  el  aba- 
nico y  lo  recoja  su  amante,  ni  ningún  padre  cuya  hija  haya 
deshonrado  sus  canas,  ni  se  mata  ninguro  al  final  del  tercer 
acto,  ni  existe  ninguna  de  semejantes  cosas;  Vd.  ha  leido 
mi  drama  por  el  forro;  me  ha  estado  Vd.  engañando  de  una 
manera  miserable;  siga  Vd.  así,  siga,  y  el  génio  tendrá  que 
agradecerle  bastante.  Está  dando  Vd.  al  púbhco  gato  por 
liebre;  obras  traducidas,  insípidas  y  malas  por  obras  ori- 
ginales: está  Vd.  escarneciendo  la  memoria  de  Lope  de  Ve- 
ga, de  Rojas  y  de  Calderón;  pero  ya  llegará  dia  en  que  Jesu- 
cristo venga  con  su  látigo  á  echar  á  los  mercaderes  del 
templo. 

— ¡Arrogante  está  Vd.! 

—  Estoy  arrogante  porque  veo  que  son  todos  Vds.  unos 
miserables,  porque  veo  que  juegan  con  la  juventud,  y  lo 
mismo  que  lo  hace  Vd.  conmigo  lo  hará  con  otros;  entre- 
gado á  las  nulidades  que  han  trazado  alrededor  de  Vd.  un 
circulo  de  hierro  para  que  los  verdaderos  poetas  no  puedan 
acercársele:  bien  empleado  está  el  que  se  arruine  como  á 
casi  todos  Vds.  les  sucede;  me  ha  hecho  Vd.  pasar  dos  me- 

TOMO    1.  52 


410  hk  HONRA 

ses,  ir  y  venir,  perder  el  tiempo,  privarme  de  llevar  mi  obra 
á  otra  empresa,  ó  de  haberla  arrojado  al  fuego  para  librar- 
me de  semejante  martirio,  y  ahora  salimos  coa  que  no  ha 
leido  Vd.  un  renglón,  con  que  ni  siquiera  sabe  Vd.  los  nom- 
bres de  los  personajes  que  en  ella  juegan;  ¡eso  es  indigno!. 

— lQ\ié  quiere  Vd?  contestó  el  empresario  palideciendo  y 
algo  cortado  por  las  fundadas  acusaciones  de  Alfonso;  usted 
debió  comprender  desde  el  principio  que  yo  no  iba  á  leer  su 
obra,  porque  ha  de  saber  Vd.  que  ninguna  obra  se  lee;  los 
manuscritos  de  los  jóvenes  se  toman  por  compromiso,  y 
luego  Sr^  ponen  en  un  montón;  esa  es  una  délas  obligaciones 
del  empresario,  tener  que  dedicar  un  rincón  de  la  casa  para 
archivar  manuscritos.  ¿Le  parece  á  Vd.  eso  poco  duro?  Pero 
para  que  no  le  coja  de  susto,  voy  á  decírselo:  no  se  haga  us- 
ted ilusiones;  lo  mismo  da  que  sea  bueno  que  malo  un  ma- 
nuscrito para  presentárselo  á  una  empresa;  no  se  haga  us- 
ted ilusiones,  jóven;  no  siendo  de  autores  conocidos  en  el 
teatro,  ninguna  obra  se  representa.  Hay  medios  para  poner 
en  escena  alguna,  no  siendo  conocido  el  autor,  pero  esos  me- 
dios no  están  al  alcance  de  Vd.;  por  ejemplo,  cuando  una  co- 
media viene  recomendada  por  el  que  da  el  dinero  al  empre- 
sario, ó  por  algún  acreedor  suyo,  que  le  obliga  á  ponerla  en 
escena  con  el  pagaré  en  la  mano,  ó  cuando  la  primera  dama 
lo  pone  por  condición  al  firmar  su  contrato,  ó  cuando  se  in- 
teresa algún  Ministro;  en  fin,  hay  otros  medios,  pero  creo 
que  no  están  al  alcance  de  Vd.  Si  Vd.  no  quiere  ser  desdi- 
chado, no  escriba  Vd.  má^;  tire  Vd.  los  bártulos,  no  vuelva 
á  ocuparse  de  versos;  ¡infeliz,  no  sabe  Vd  dónde  se  ha  me- 
tido! Para  brillar  en  literatura,  el  mayor  obstáculo  que  hay 
es  el  génio;  más  hacen,  sobre  todo  en  el  teatro,  los  que  na 
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tienen  talento  que  los  que  lo  tienen;  porque  los  que  no  tie- 
nen talento  no  vienen  con  exigencias,  y  eso  es  lo  que  ani- 
ma á  la  empresa  y  á  la  compañía  á  representar  una  comedia; 
la  dama  quiere  estirar  ó  encoger  su  papel  como  bien  le  pa- 
rezca, el  galán  hace  lo  propio,  el  gracioso  quiere  poner  de 
su  cosecha  lo  que  se  le  antoja,  y  hé  ahí  cómo  los  hombres 
de  carácter  en  este  camino  no  hacen  fortuna. 

— ¿De  modo  que  la  obra  llegará  al  público  convertida  en 
un  mamarracho? 

— Pues,  amigo  mió,  ese  es  el  camino;  se  entiende,  siendo 
ya  uno  conocido;  no  siéadolo  es  dar  bocados  al  aire... 

Alfonso  cayó  enfermo  con  motivo  de  aquel  disgusto,  que 
habia  sido  el  mayor  que  tuvo  en  la  vida,  sin  duda  alguna, 
puesto  que  en  aquel  manuscrito  se  fundaban  todas  sus  espe- 
ranzas. Varias  veces  entró  en  su  cuarto  á  verle  Eloy  y  le  dió 
también  sanos  consejos  sobre  lo  que  debia  hacer;  le  dijo  que 
se  dejase  de  hacer  versos  buenos  y  escenas  interesantes;  que 
lo  qub  le  convenia  era  abandonar  las  letras  y  dedicarse  á  las 
leyes  ó  cualquiera  otra  cosa;  pero  que  si  quería  escribir,  lo 
cual  no  le  aconsejaba,  hiciera  obras  ligeras,  graciosas,  de 
chiste,  que  eran  las  que  á  la  sazón  privaban,  que  era  la  lite- 
ratura del  porvenir;  que  el  romanticismo  era  un  cadáver,  y 
en  vano  se  afanaban  por  resucitarle;  que  á  un  poeta  se  le 
consideraba  ya  como  loco;  que  escribiera  política  en  un  pe- 
riódico; que  él  le  daría  entrada  en  alguna  de  las  redaccio- 
nes, donde  ganaría  la  enorme  cantidad  de  diez  ó  doce  duros 
al  mes  por  escribir  un  artículo  de  fondo  diario;  que  así  ten- 
dría proporción  para  poner  un  par  de  banderillas  al  teatro 
del  Príncipe,  ya  que  tan  mal  le  habia  tratado,  con  lo  cual 
podía  desahogar  su  bilis. 
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—¿Y  qué  hago  yo  de  este  drama,, se  decia  Alfonso,  si  sé 
que  es  un  drama  literario,  si  sé  que  vale  algo? 

— Te  aconsejo,  amigo  mió,  que  lo  eches  al  fuego. 

—-¿No  habrá  ninguna  otra  empresa  á  donde  llevarle? 

— ¡Já!  ¡ja!  ¡Te  pasarla  lo  mismo,  hombre!  ¿Quieres  empe- 
zar el  martirio  otra  vez? 

— Pues  ¿y  el  teatro  del  Circo? 

— Allí  no  hacen  más  que  obras  de  mágia;  tiene  la  empre- 
sa un  autor  asalariado,  al  cual  da  dos  pesetas  cada  dia  por 
escribir  una  comedia  al  mes;  así  es  que  siempre  verás  en  los 
carteles  el  nombre  del  mismo  autor.  Una  idea:  ¿no  podria 
hacerse  una  zarzuela  de  tu  drama?  Lo  llevaremos  al  teatro 
de  Jovellanos,  á  ver  si  se  hace  algo.  Es  decir,  no  le  llevare- 
mos; iré  á  avistarme  con  el  empresario  á  ver  lo  que  deter- 
mina; pues  para  admitir  una  obra,  lo  de  ménos  es  que  la 
empresa  la  conozca;  la  cuestión  es  verse  con  los  que  dirigen 
los  teatros,  hablar  con  ellos,  entenderse,  buscar  un  resqui- 
cio por  donde  introducirse;  nada,  nada,  veré  á  los  empresa- 
rios del  teatro  de  Jovellanos;  son  amigos. 

Al  pocio  tiempo  volvió  Eloy  donde  su  amigo  y  le  dijo: 

— Alfonso,  no  te  se  admite  la  zarzuela;  hay  doscientas 
cincuenta  y  siete  delante  de  la  tuya;  ya  ves,  si  esperas  á 
que  te  toque  el  turno  estarás  ya  calvo  y  decrépito,  y  lo  que 
ménos  pensarás  será  en  tu  obra. 

— Y  ¿qué  hago  yo  ahora,  después  de  haber  perdido  dos  me- 
ses y  medio  en  inútiles  ilusiones,  después  de  haberos  sido 
gravoso,  p?prque  todos  vosotros  me  habéis  ayudado  en  me- 
dio de  mi  desgracia,  después  que  estoy  debiendo  á  doña  Pro- 
tasia  cerca  de  un  mes...? 

— Te  diré;  podrá  ser  que  nos  le  compre  i  n  autor  bastante 
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conocido,  á  quien  tú  has  oido  norabrar  varias  veces,  y  que 
vive  de  eso,  de  comprar  obras  de  autores  que  no  pueden  re- 
presentarlas, que  no  tienen  influencia  para  que  lleguen  al 
público,  y  él  las  da  con  su  nombre,  cobrándose  después  un 
ciento  por  ciento  de  lo  que  paga;  tu  drama  le  va  á  venir  per- 
fectamente; hará  que  al  final  de  cada  acto  entren  unos  cuan- 
tos comparsas,  hará  un  bailable  ó  dos,  meterá  un  tipo  de 
gracioso,  y  hé  ahí,  concluirá  la  zarzuela  en  dos  noches;  yo  le 
veré,  tal  vez  nos  entendamos. 

Sahó  otra  vez  de  casa  Eloy  y  volvió  diciendo' que  habia  en- 
contrado á  su  hombre,  pero  que  precisamente  estaba  en  el 
café  con  dos  autores  á  quienes  habia  dado  de  almorzar,  y  le 
estaban  haciendo  dos  zarzuelas  que  al  dia  siguiente  aparece- 
rían ya  anunciadas  en  los  carteles.  Todas  las  puertas  se  cer- 
raban ante  los  ojos  de  Alfonso;  ya  no  habia  escape. 

Se  acordó  de  la  oposición  de  su  padre  á  que  escribiese;  se 
acordó  de  todas  aquellas  veces  que  oyó  decir: 

— ¡Algo  más  le  darán  á  Vd.  las  leyes  que  las  letras! 

Y  se  volvía  loco;  empezó  á  verlo  todo  por  el  lado  negro; 
se  formó  una  idea  miserable,  no  solo  del  arte  y  de  la  litera- 
tura, sino  de  la  sociedad  entera. 

— ¡Venga  tu  drama!  dijo  Eloy  conmovido  por  las  conside- 
racioties  que  Alfonso  se  hacia  y  por  el  triste  estado  á  que  se 
veia  reducido;  de  una  manera  ó  de  otra  yo  he  de  salir  de  él, 
y  poco  ó  mucho  he  de  sacar  algo  por  tu  obra;  he  de  revol- 
ver todo  Madrid  para  conseguir  mi  objeto;  esto  lo  tomo  yo 
por  mi  cuenta;  de  algo  ha  de  servir  la  influencia  de  que  go- 
zo entre  toda  esa  canalla. 

Alfonso  le  dió  el  manuscrito  y  Eloy  salió  de  casa  con  él, 
decidido  á  no  volver  á  ella  sin  dinero. 
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Habíale  dicho  su  amigo  que  lo  diese  por  cualquiera  cosa;  á 
tal  grado  habia  llegado  su  desencanto. 

Dió  Eloj,  por  fin,  con  uno  que  compró  el  manuscrito  en 
siete  duros. 

El  comprador  era  un  novelista,  á  quien  le  habia  gustado  el 
título  del  drama  y  se  proponía  aprovechar  el  argumento; 
leyó  algunas  de  las  escenas  y  comprendió  que  le  servia. 

No  habían  pasado  muchos  dias  cuando  se  anunció  por  to- 
das las  esquinas  de  Madrid  con  grandes  carteles  y  letras 
enormes:  La  corona  de  espinas,  novela  original  de  cos- 
tumbres . 

La  novela  hizo  furor;  valió  al  editor  diez  mil  duros  y 
treinta  mil  reales  al  novelista. 

Entre  tanto,  ya  los  siete  duros  que  logró  Eloy  sacar  por  el 
drama  habían  volado  como  el  humo. 

El  pobre  Alfonso  seguía  en  la  miseria  y  más  enfermo  ca- 
da vez;  sin  embargo,  fué  mejorando;  cuando  ya  estuvo  con- 
valeciente escribió  bajo  la  dirección  de  Eloy  una  comedia  de 
gracioso. 

Eloy  le  prometió  hacérsela  representar  antes  de  quince 
dias,  después  que  la  concluyese. 

La  comedia  fué  escrita  en  poco  tiempo;  fué  hecha,  como 
suele  decirse,  cuesta  arriba;  era  un  trabajo  ímprobo' el  del 
pobre  Alfonso;  ¡él  escribiendo  chistes,  él  buscando  juegos 
de  palabras  y  salidas  tontas  é  insípidas  que  hicieran  reír  á 
la  gente! 

Aquello  le  partía  el  corazón,  pero  no  habia  más  remedio; 
la  comida,  el  sombrero,  la  levita,  las  botas,  el  día  de  maña- 
na, todas  estas  ideas  sombrías  se  le  presentaban  delante  de 
sus  ojos. 
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Con  los  siete  duros  no  habia  logrado  salir  de  ningún  com- 
promiso absolutamente;  poco  más  ó  ménos,  se  quedó  lo  mis- 
mo que  antes  estaba;  únicamente  doña  Protasia  fué  la  que 
se  aprovechó  un  poco  de  ellos. 

Se  acabó  la  comedia.  Eloy  corrió  con  todo,  porque  Alfonso 
no  tenia  corazón,  ni  alma,  ni  carácter  para  tratar  con  la  gen- 
te de  los  teatros,  con  toda  esa  gavilla  de  perdidos  y  de  far- 
santes, de  brutos  y  de  idiotas,  que  no  saben  más  que  darse 
tono  ante  los  verdaderos  genios  y  pisotear  los  laureles  que 
el  mérito  y  el  talento  alcanzan. 

La  comedia,  por  fin,  se  representó.  - 

Guando  supo  Alfonso  los  medios  de  que  su  amigo  Eloy  se 
hubo  valido  para  hacer  que  llegase  á  la  escena,  se  quedó  des- 
corazonado; supo  que  la  recomendación  que  más  habia  valido 
para  que  la  obra  se  representara  era  la  de  un  tendero  de  ul- 
tramarinos que  desde  hacia  tres  ó  cuatro  meses  estaba  fian- 
do á  la  criada  del  empresario.  Los  resortes  de  que  Eloy  se 
valió  para  buscar  aquella  eficaz  recomendación  no  los  cono- 
cemos, pero  debieron  ser  idénticos. 

Alfonso  se  fué  al  escenario  desde  media  hora  antes  que  la 
función  empezase. 

Hubo  en  el  primer  acto  algunos  chistes  que  fueron  aplau- 
didos; Alfonso  se  alegraba  y  se  desesperaba  al  mismo  tiem- 
po al  oir  aquellos  aplausos;  se  alegraba  porque  iba  á  tener 
dinero,  porque  iba  á  tener  éxito,  porque  iba  4^er  un  autor 
dramático,  y  por  lo  tanto,  se  hallaba  con  una  carrera  para 
poder  vivir;  por  otra  parte,  se  desesperaba  porque  encontra- 
ba insípidos  é  insulsos  aquellos  versos  que  los  actores  llama- 
ban chistosos  y  en  los  que  el  público  encontraba  gracia. 

Al  acabar  el  primer  acto,  cuando  algunos  empezaban  á 
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aplaudir,  un  chicheo  general  retumbó  en  el  teatro:  vino  el 
acto  segundo,  y  nadie  se  atrevió  á  aplaudir;  hubo  risas,  es 
cierto,  pero  comprendió  Alfonso  que  aquellas  risas  no  eran 
para  la  obra,  sino  para  el  autor;  al  acabar  el  acto  segundo, 
ya  los  chicheos  se  convirtieron  en  sonidos  un  poco  más 
agudos,  y  se  percibía  por  todas  partes  un  rumor  de  terre- 
moto que  amenazaba  hundir  el  edificio;  por  fin  la  tormenta 
descargó,  y  cayó  sobre  el  escenario  una  nube  de  patatas, 
espárragos  y  otros  comestibles;  al  mismo  tiempo  llamaban 
al  autor  como  si  el  público  tratara  de  hacerle  recibir  aque- 
llos obsequios  en  persona. 

Los  cómicos,  que  al  empezar  la  obra  hablan  estado  con 
Alfonso  muy  deferentes,  empezaron  á  mirarle  por  encima 
del  hombro;  algunos  le  pisaban  al  pasar  por  su  lado  como 
muestra  de  desprecio. 

De  vez  en  cuando  oia  resonar  en  derredor  suyo  estas  ex- 
clamaciones: 

— ¡Ese  es  el  autor  de  la  obra!  ¿Qué  habia  de  suceder? 

Se  hubiera  considerado  el  pobre  autor  feliz  si  la  tierra  se 
hubiera  abierto  á  sus  piés  y  le  hubiera  tragado;  sintió  que 
la  cabeza  se  le  iba. 

El  rumor  iba  aumentando,  y  pedian  todos  el  autor,  así 
como  las  fieras  hambrientas  de  los  circos  romanos  pedian  sus 
víctimas. 

Quiso  huir,  pero  los  piés  se  le  quedaban  clavados  en  el 
suelo. 

A  su  espalda  oyó  una  vez  este  corto  diálogo: 
— ¿Qué  tal  la  obra  de  mi  recomendado? 
— ¡Bastante  caso  volveré  á  hacer  de  las  recomendaciones 
de  Vd.! 
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— jPero  si  esto  tenia  que  suceder!  se  decia  Alfonso;  ¡si  yo 
BO  he  nacido  para  escribir  gracias!  ¿Quieu  me  ha  metido  á 
mí  en  esto? 

Durante  el  tercer  acto,  los  actores  encontraron  mil  incon- 
venientes para  seguir  trabajando,  paes  habia  en  el  teatro 
un  olor  endiablado;  las  localidades  iban  quedando  vacías;  « 
todo  el  público  iba  marchándose  más  que  de  prisa;  un  fuer- 
te olor  á  amoniaco  lo  inundaba  todo;  las  damas  estornu- 
daban. 

jAh!  ¡Heliodoro  estaba  vengado!  Todos  los  envidiosos, 
todos  los  miserables,  todos  los  impotentes,  todos  los  malva- 
dos que  la  literatura  abriga  en  su  seno,  porque  abriga  mu- 
chos, habían  desencadenado  aquella  noche  sus  furores  con- 
tra el  autor  novel. 

Heliodoro  se  vengaba  de  la  bofetada  que  en  Bilbao  reci- 
bió; él  era  el  que  habia  dirigido  aquella  derrota;  él,  que  por 
entonces  era  un  crítico  reputado.  Sus  revistas  eran  leídas 
por  actores  y  escritores  con  sumo  respeto. 

Era  incapaz  de  hacer  ninguna  obra  literaria;  pero  tal  vez 
por  lo  mismo  se  sentía  capaz  de  juzgarlas  todas. 

Heliodoro  habia  reunido  en  torno  suyo  á  toda  esa  misera- 
ble cohorte  de  gacetilleros^  revisteros,  folletihistas,  séres  po- 
bres y  raquíticos,  que  después  de  no  haber  encontrado  en- 
trada en  ninguna  carrera,  después  de  no  haber  valido  jamás 
para  hacer  un  drama,  ni  un  libro,  ni  un  verso,  se  refugian 
en  el  periodismo,  recurso  de  todos  los  inútiles  y  de  tados 
los  ambiciosos,  y  se  ensañan  con  los  desdichados  que  tienen 
la  de-igracia  de  caer  en  sus  manos. 

Alfonso,  con  aquel  golpe  que  recibió,  volvió  á  ponerse  en- 
fermo; como  es  de  suponer,  el  lance  no  era  para  ménos. 

TOMO  I.  53 


418  LA  HONRA 

Al  dia  siguiente  todos  los  periódicos  de  Madrid  se  desen- 
cadenaron en  improperios  y  en  insultos  contra  e  pobre 
autor.  Guando  su  padre  tuvo  la  noticia  de  aquel  fracaso, 
porque  la  tuvo  sin  tardanza,  lo  sintió  un  poco,  eso  sí,  al  fin  y 
al  cabo  era  padre;  pero  en  medio  de  todo  exclamó  con  esa 
satisfacción  del  vencedor. 

— ¿Con  que  poeta,  literato?  ¡Pobre  Alfonso!  ¡Más  te  hubiera 
valido  hacerte  zapatero  de  viejo! 

Eloy,  á  pesar  de  todo,  ya  hemos  dicho  que  tenia  buen  co- 
razón, no  pudo  ver  con  calma  la  caida  que  habia  sufrido  su 
amigo;  caida  injusta,  porque  en  su  concepto  la  comedia  que 
se  habia  estrenado  vab'a  muchísimo  más  que  algunas  de  las 
que  entonces  estaban  aplaudiéndose. 

Pero  no  fué  solo  la  venganza  de  Heliodoro  la  causa  de 
todo  aquello;  Eloy  tuvo  algunos  otros  datos;  durante  el  tiem- 
po que  el  drama  La  corona  de  espinas  estuvo  en  poder  de 
la  empresa  del  Príncipe,  uno  de  los  autores  que  al  rededor 
del  empresario  andaban  haciéndole  la  córte,  cogió  un  dia  el 
ejemplar  y  debió  parecerle  la  obra  magnífica,  puesto  que  á 
todos  los  círculos  literarios  á  donde  él  acudía,  que  eran  to- 
dos, fué  hablando  mal  de  Alfonso  y  diciendo  que  escribía 
unos  versos  pésimos  y  que  concebía  unos  argumentoíj  detes- 
tables; por  otra  parte,  ya  empezó  á  decirse  entre  los  que  de 
literatura  se  ocupaban  que  la  novela  La  corona  de  espi- 
nas^ que  habia  gustado  tanto,  estaba  tomada  del  drama  del 
mismo  título  que  se  habia  presentado  algún  tiempo  antes  á 
la  empresa  del  teatro  del  Príncipe, 

Eloy  fundó  por  entonces  un  periodiquito,  que  escribía  él 
solo,  y  que  tenia  por  objeto  criticar  todo  lo  malo  que  en  los 
teatros  se  ponia  al  público. 
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Escribió  un  artículo  sobre  la  comedia  de  Alfonso,  y  fué  el 
único  periódico  que  dijo  la  verdad  del  caso. 

La  comedia  era  preciosa,  divinamente  versificada,  por 
más  que  á  su  autor  no  le  gustase;  sin  embargo,  se  hundió. 

El  resultado  de  todo  aquello  fué  un  desafío  entre  Alfonso 
y  fíeliodoro. 

Gomo  es  natural,  triunfó  el  culpable,  y  Alfonso  fué  he- 
rido. 

Por  entonces  empezó  á  recibir  de  tiempo  en  tiempo ,  sin 
saber  de  dónde  le  venia,  una  carta  que  decia:  «Una  mujer 
agradecida;»  y  le  incluía  unas  veces  tres,  otras  cuatro  y 
otras  cinco  duros. 

Alfonso  se  había  olvidado  de  todo;  decidió  no  volver  á 
acordarse  más  de  la  literatura  y  trabajar  en  las  leyes;  no  aca- 
baba de  figurarse  quién  seria  aquella  mujer  agradecida  que 
le  remitía  aquello;  alguna  vez  pensó  en  Emilia;  pero  des- 
echaba de  su  mente  aquella  idea,  pues  según  él,  Emilia  no  le 
debia  ningún  agradecimiento.  Además,  no  había  vuelto  á  sa- 
ber nada  de  ella. 

La  herida  de  Alfonso  era  leve  y  la  curación  iba  progre- 
sando; entre  tanto,  Heliodoro  se  despachaba  por  Madrid  á 
su  gusto  contra  el  soñador,  el  poeta,  el  romántico,  como  le 
llamaba  en  son  de  burla. 


CAPITULO  VII. 


£1  dinero  que  recibía  Alfonso. 


Ya  se  habrá  supuesto,  sin  necesidad  de  que  lo  dijéramos 
nosotros,  que  aquella  jóven  recien  llegada  á  Madrid  que  se 
habia  alojado  durante  algún  tiempo  en  casa  de  la  marquesa 
del  Suspiro  y  que  habia  tenido  que  abandonar  aquella  casa  á 
causa  de  la  irritación  de  la  marquesa  en  cuanto  supo  que  sus 
órdenes  eran  quebrantadas,  ya  se  habrá  supuesto  que  era 
Emilia. 

Emilia  al  fin  estaba  en  Madrid;  no  le  apuró  gran  cosa  su 
salida  de  la  casa  de  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  porque 
precisamente  por  aquella  época  tenia  ya  todo  el  trabajo  que 
queria;  es  decir,  nada  le  baria  falta;  sin  embargo,  lo  sintió 
porque  la  señora  Escolástica  era  una  buena  mujer  y  vivir 
sola  le  daba  miedo. 

Volvió  á  ver  por  las  calles  de  Madrid  á  Julia,  pero  huia  de 
ella  cuanto  podia;  á  todo  trance  evitaba  encontrársela;  iba 
la  jóven  más  resplandeciente  y  más  hermosa;  ckda  vez  era 
más  alegre  la  sonrisa  de  sus  labios  y  más  animado  el  brillo 
de  su  mirada;  sin  embargo,  á  Emilia  le  daba  horror  sin  sa- 
ber por  qué. 
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De  quien  nada  volvió  á  saber  fué  de  su  compañera  Tere- 
sa, aquella  con  quien  vivió  algún  tiempo  en  la  primera  épo- 
ca que  pasó  en  la  córte. 

Emilia  hallábase  contenta  trabajando  mucho,  ganando 
bastante  y  guardando  algo  con  objeto  de  formar  un  porvenir 
á  su  hijo,  pero  no  llegaba  á  ser  feliz.  ¿Cómo  habia  de  serlo 
si  se  encontraba  sola?  ¿Cómo  habia  de  serlo  si  estaba  separa- 
da de  su  hijo? 

El  primer  mes  le  pasó  bien;  á  los  pocos  dias  comenzó  á 
sentir  ya  un  malestar  que  no  acababa  de  explicarse. 

Cada  dos  ó  tres  dias  iba  al  correo  y  echaba  allí  una  carta 
para  Somorrostro;  cada  dos  ó  tres  dias  también  recibía  una 
carta  de  allá,  en  que  le  daban  noticias  de  su  hijo. 

Guando  cuatro  ó  cinco  dias  pasaban  sin  recibir  una  carta, 
la  jóven  sufria;  figurábasele  que  su  hijo  estaba  enfermo  ó 
que  le  habia  pasado  alguna  cosa. 

Comprendió  entonces  que  le  era  imposible  vivir  lejos  de 
aquel  ángel  que  era  el  consuelo  de  sus  penas. 

Una  vez  envió  á  Somorrostro  dinero  con  objeto  de  que 
José  María  y  Rafaela  atendieran  á  los  primeros  gastos  del 
niño. 

El  dinero  fué  devuelto  con  una  severa  carta  del  alcalde, 
en  que  se  quejaba  de  que  Emilia  hubiera  dado  aquel  paso 
estando  el  niño  con  ellos  y  mirándole,  como  ya  hablan  dicho, 
como  á  un  nieto. 

Algún  tiempo  después  supo  Emilia  que  Alfonso  se  halla- 
ba en  Madrid,  y  tuvo  noticias  de  la  situación  en  que  se  en- 
contraba; no  sabia  la  jóven  qué  hacer;  algunas  veces  le  vió, 
estuvo  á  punto  de  encontrarse  con  él  al  cruzar  por  aquellas 
calles;  puro  la  dominaba  el  sentimiento  de  la  vergüenza,  y  el 
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rostro  se  le  enrojecía;  por  otra  parte,  tenia  deseos  de  acer- 
carse á  él  y  decirle: 

— Alfonso,  ¡cuánto  tengo  que  agradecerle!  Vd.  me  libró 
de  una  afrenta  por  parte  de  aquel  inspector  infame  de  Bil- 
bao; Vd.  contribuyó  en  gran  manera,  en  unión  de  José  Ma- 
ría, á  que  yo  me  evadiera  de  la  villa,  librándome  de  las  pes- 
quisas de  aquel  hombre  inexorable  que  me  tendia  un  nuevo 
lazo;  Vd.  ha  sido  mi  salvador;  aquí  estoy  para  servirle  en 
cuanto  pueda;  vivo  en  tal  sitio,  en  tal  piso;  todo  cuanto  ten- 
go es  suyo;  si  alguna  vez  le  hiciera  falta  algo,  recurra  usted 
á  mí,  que  mientras  yo  tenga,  á  Vd.  no  le  faltará. 

Sintió  impulsos  de  echar  á  correr  y  decirle  eso;  pero  una 
cosa  habia  en  su  corazón  que  le  impedia  dar  semejante  paso, 
y  es  que  ya  no  miraba  á  Alfonso  como  su  salvador,  como  á 
una  persona  á  quien  tiene  que  agradecerse  algo;  era  ya  otra 
cosa,  y  aquel  sentimiento  no  tenia  más  remedio  que  ocultár- 
sele á  todo  el  mundo,  porque  si  no  seria  su  vergüenza  y  su 
oprobio.  Sintió  que  empezaba  á  amar  á  aquel  jóven. 

Guando  lo  pensaba,  se  llenaba  de  amargura. 

— ¡Yo  amar!  Me  está  prohibido  amar  á  una  persona  hon- 
rada; si  esto  se  supiese,  cómo  se  habían  de  reír  todos;  tal 
vez  el  mismo  Alfonso  se  reiría  también;  porque  yo  soy  una 
mujer  indigna  de  todo  amor;  ¡qué  atrevimiento  si  yo  se  lo 
dijera!  No,  no;  moriré  con  este  sentimiento  oculto,  sin  que 
lo  sepa  nadie. 

Y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacia,  Emilia  se  habia  ido  á 
vivir  cerca  del  jóven. 

Vivía  en  la  misma  calle;  veíale  desde  su  balcón,  que  esta- 
ba enfrente  de  los  balcones  de  la  señora  Protasia;  pero  le  mi- 
raba desde  detrás  de  una  persiana,  de  modo  que  no  pudiera 
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ser  vista;  allí  á  todas  horas  oia  su  voz;  todos  los  dias  solia 
verle;  hasta  se  enteraba  de  las  conversaciones  que  sus  ami- 
gos sostenían  sobre  él,  pues  aquella  parte  de  la  calle  donde 
estaban  las  dos  casas  era  precisamente  la  más  estrecha. 

Desde  allí  se  enteró  de  todo  cuanto  á  Alfonso  le  habia  su- 
cedido; volvió  á  sentir  deseos  de  acercarse  á  él;  le  parecía 
una  ingratitud  grandísima  no  hablarle,  no  buscarle;  sin  em- 
bargo, no  tenia  valor  para  ello:  se  resignaba  á  estar  cerca 
de  él  sin  que  él  se  apercibiese. 

Tres  cuidados  resumían  su  existencia;  ante  todo  el  de  su 
hijo,  después  el  de  Alfonso,  y  por  último  el  de  hacer  un  pe- 
queño capital  para  que  el  porvenir  de  aquel  quedase  asegu- 
rado. 

Oyó  un  dia  decir  que  Alfonso  estaba  enfermo;  otro  día  que 
Alfonso  estaba  pobre;  por  fin  una  vez  oyó  reñir  á  doña  Pro- 
tasia,  que  amenazaba  al  pobre  huésped  con  ponerle  de  pati- 
tas en  la  calle;  esta  era  su  expresión. 

Aquel  dia  le  mandó  tres  duros. 

Desde  entonces,  de  tiempo  en  tiempo,  le  mandaba  lo  que 
buenamente  podía,  sin  que  su  hijo  saliera  perjudicado. 


CAPITULO  VIII. 


Relámpagos  de  nueva  tempestad. 


Guando  á  esta  altura  habían  llegado  las  circunstancias,, 
notó  Emilia  que  alguno  la  atisbaba. 

Kmpezó  á  observar  la  tenacidad  de  un  hombre  que  la  per- 
seguia  al  cruzar  las  calles  de  Madrid;  que  cuando  ella  se  pa- 
raba, se  paraba  también,  y  que  cuando  saha  de  casa  se  en- 
contraba  á  la  puerta,  observándola  con  atención  como  si  tra- 
tara de  reconocerla. 

Ella  tenia  miedo;  apenas  podia  levantar  los  ojos;  no  veia, 
por  decirlo  así,  más  que  la  sombra  de  aquel  hombre,  pero 
no  se  atrevía  á  mirarle  á  la  cara. 

Guando  iba  á  las  tiendas  á  entregar  trabajo,  notaba  que  el 
hombre  misterioso  se  quedaba  en  la  calle  esperando  á  que 
saliese. 

No  la  decía  una  palabra  ni  hablaba  con  nadie;  perma- 
necía mudo,  y  parecía  en  medio  de  todo  querer  ocultarse, 
querer  observar  sin  ser  visto. 

Por  fin,  una  tarde,  era  sábado,  á  través  del  escaparate  de 
una  de  las  tiendas  para  donde  más  trabajaba  y  que  mejor  le 
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pagaban  su  trabajo,  quiso  saber  quién  era  el  hombre  aquel, 
y  trató  de  asegurarse  de  ello. 

Fijóse  un  poco,  y  desde  luego  conoció  en  aquel  hombre  á 
Roberto,  el  terrible  inspector  de  policía  de  Bilbao. 

La  sangre  se  le  heló  en  las  venas;  se  acordó  de  las  precau^ 
ciones  que  liabian  tenido  José  María  y  Alfonso  para  su  sa-» 
lida  de  Bilbao;  se  acordó  de  lo  que  le  dijo  el  alcalde  de  So- 
morrostro  de  que  una  nueva  acusación  pendía  sobre  su  ca- 
beza y  de  que  recurriese  á  él,  que  le  escribiese  en  seguida  en 
cuanto  notase  algo,  que  él  tenia  el  medio  de  salvarla. 

Quedóse  como  clavada  en  el  suelo;  no  se  atrevía  á  dar  un 
paso;  figurábasele  que  en  cuanto  saliese  de  la  tienda  iba 
aquel  hombre  á  cogerla  de  un  brazo,  pues  no  cabía  duda, 
Roberto  la  había  conocido  é  iba  á  buscarla;  ¿á  qué  iba  á  ir 
si  no? 

Volvería  á  atormentarla  de  nuevo,  á  querer  rendirla  á  sus 
caprichos,  ó  esclavizarla  para  mucho  tiempo  dentro  de  una 
cárcel.  Recordó  que  José  María  había  pagado  ya  la  deuda 
que  ella  tenía  con  D.  Adrían. 

Se  le  figuró  que  todo  el  mundo  se  le  venía  encima;  todo 
aquel  porvenir  de  color  de  rosa  que  se  le  había  presentado 
desaparecía  de  pronto;  la  tormenta,  algún  tiempo  hacia  apa- 
ciguada, volvía  á  estallar  de  nuevo. 

Todo  lo  vió  negro;  acometióla  un  vértigo  horrible. 

Buscó  una  ocasión  oportuna  en  que  Roberto  le  pareció  al- 
go distraído  y  saUó  de  la  tienda. 

No  sabia  cómo  caminar;  si  iba  despacio,  Roberto  podría 
reconocerla  en  seguida  y  apoderarse  de  ella  en  cuanto  quisie- 
ra; si  iba  de  prisa,  tanto  mejor  para  que  el  inspector  notase 
que  huía. 
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Hé  ahí  la  dificultad,  tomar  un  termino  medio;  ¿qué  térmi- 
no debia  ser  ese?  Andar  ligera,  pero  no  de  prisa,  para  no 
ser  alcanzada  por  el  inspector;  esto  era  difícil;  el  inspector 
la  hubiera  alcanzado  en  seguida. 

¡Qué  situación  más  angustiosa! 

Y  precisamente  se  le  figuró  á  Emilia  que  el  inspector  la 
conoció  cuando  ella  le  miró,  pues  se  encontró  con  la  mirada 
de  aquel  y  debió  ella  inmutarse. 

Se  reconvino  por  haber  mirado,  pues  era  sin  duda  la 
prueba  que  el  inspector  quería  para '  acabar  de  conocer  con 
quién  se  las  estaba  entendiendo. 

Pensó  dirigirse  inmediatamente  á  su  casa,  pero  se  ar- 
repintió de  aquella  idea,  pues  Roberto  se  enteraría  de  cuál 
era  su  domicilio  y  ya  estaba  perdida. 

Empezó  á  dar  rodeos  por  unas  calles  y  otras;  notaba  que 
aquel  hombre  iba  siguiéndola  siempre;  cuando  aligeraba  el 
paso,  aquel  hombre  le  aligeraba  también;  cuando  le  acorta- 
ba, aquel  hombre  iba  también  acortándole. 

¡Oh,  qué  amargura!  ¿Cómo  perderse? 

Desde  luego  conoció  que  esta  era  la  única  solución,  y  se 
dirigió  hácia  la  Puerta  del  Sol;  allí,  con  motivo  del  gentío 
que  siempre  hay,  le  seria  más  fácil  perderse  de  vista,  y 
hácia  allí  fué;  pero  por  más  vueltas  que  daba,  por  más  es- 
quinas que  volvia,  por  más  calles  que  atravesaba  nada  pudo 
lograr;  siempre  detrás  aquel  hombre,  que  se  habia  conver- 
tido en  su  sombra. 

Ya  llevaba  una  hora  de  andar  é  iba  cansándose;  debia  ir 
muy  alterada,  y  aquello  la  denunciaba  sin  duda.  ¡Qué  aflic- 
ción! 

¿Y  cómo  volver  ya  á  su  casa?  Aquel  hombre  iria  tras 
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ella  y  ya  no  se  contentaría  con  quedarse  á  la  puerta,  sino 
que  subiría  detrás  y  se  apoderaría  de  la  joven. 

Emilia  iba  aturdida;  tal  vez  por  eso  cruzaba  dos  ó  tres 
veces  una  misma  calle,  sin  acordarse  que  ]a  había  anda- 
do ya. 

Tales  cosas  eran  sumamente  perjudiciales,  pues  bastaban 
para  que  se  enterase  el  perseguidor  de  las  intenciones  de  la 
persona  á  quien  perseguía;  mas  algo  había  que  hacer. 

Algunas  veces  se  le  figuraba  que  Roberto  no  la  seguía,  y 
así  parecía  al  principio;  entonces  miraba  á  un  lado  y  á  otro, 
pero  en  uno  ú  otro  lado  le  veía,  ya  más  lejos,  ya  más  cerca. 

Aquel  tira  y  afloja  del  inspector  no  tenia  otro  objeto  que 
cerciorarse  de  las  intenciones  de  Emilia. 

Una  idea  salvadora  le  ocurrió  á  la  jóven  cuando  Roberto 
estuvo  una  vez  á  cierta  distancia,  y  precisamente  se  encon- 
tró con  uno  que  le  hablaba;  abrió  rápidamente  la  portezuela 
de  un  cocho,  y  dando  al  cochero  una  órden,  añadió: 

—¡A  escape!. 

El  coche  partió  como  una  exhalación. 

Tenia  que  pasar  por  un  sitio  cercano  á  aquel  donde  el  ins- 
pector se  hallaba,  y  este,  que  se  vió  burlado,  quiso  avanzar 
hácia  el  carruaje  dos  ó  tres  veces;  llamó  al  cochero,  pero 
éste,  con  el  ruido,  nada  oyó,  y  por  fin  el  vehículo  se  con- 
fundió entre  todos  los  demás  que  cruzaban  por  allí. 


CAPITULO  IX. 


La  bajada  al  abismo  paso  á  paso. 


Empezó  para  Emilia  una  situación  difícil;  de  volver  á 
aquellas  tiendas,  hasta  donde  el  inspector  la  habia  seguido 
algunas  veces,  indudablemente  volverla  á  caer  bajo  su  po- 
der; de  no  acudir  perdia  su  modo  de  vivir,  pues  estando  en 
ellas  acreditada,  no  le  era  difícil  ganar  para  mantenerse,  y 
para  hacer  poco  á  poco  un  porvenir  para  su  hijo;  pero  no 
habia  más  remedio  que  abandonar  todos  los  sitios  adonde 
antes  tenia  que  acudir;  lo  principal  era  librarse  del  inspector, 
hacerle  perder  la  pista;  con  dicho  objeto,  el  recado  que  ha- 
bia dado  al  cochero  al  subir  al  vehículo  en  la  Puerta  de  Sol 
habia  sido  para  la  casa  de  una  amiga,  porque  desde  luego 
comprendió  que  Roberto  iria  á  su  casa  en  seguida,  puesto 
que  ya  era  conocida  por  él,  y  á  su  puerta  habia  estado  varias 
veces  esperando  su  sahda  ó  su  llegada. 

Pero  por  más  que  Emilia  no  lo  hubiera  previsto  y  confiase 
mucho  en  sus  fuerzas,  otra  situación  más  triste  aun  comen- 
zó para  ella;  los  primeros  dias  los  pasó  en  casa  de  aquella 
amiga  donde  desde  luego  fué;  pero  después  volvió  á  vivir 
sola. 
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Cada  dia  fué  tropezando  con  mayores  dificultades;  como 
tenia  que  evitar  el  ir  por  ciertos  sitios  en  donde  de  seguro 
estarla  Roberto,  y  á  ciertas  tiendas  que  era  donde  más  tra- 
bajo le  daban,  sucedió  que  mil  entorpecimientos  se  le  ponían 
al  paso  para  cualquiera  cosa. 

Pensaba  en  ir  á  ver  á  la  señora  Escolástica,  pero  recorda- 
ba que  alguna  vez  el  inspector  la  habia  seguido  hácia  allíw 

De  estas  precauciones  vino  necesariamente  cierta  recon- 
centración, cierto  temor  que  la  embargaba. 

Las  primeras  contrariedades  que  sintió  la  llenaron  de 
pavor. 

Pensando  otra  vez  en  la  miseria,  entregóse  á  tristes  re- 
flexiones, y  amargábale  la  idea  de  que  volverían  á  dar  otra 
vez  con  sus  huellas  y  de  nuevo  comenzarla  su  tormento,  y 
mucho  más  sabiendo,  como  sabia,  que  el  inspector  habia  di- 
cho á  José  María  y  á  Alfonso  que  tenia  derecho  para  pren* 
derla. 

Entonces  se  le  venia  á  la  mente  su  salida  de  Bilbao,  que 
fué  más  bien  una  fuga;  hasta  llegó  á  creer  la  desdichada  jó- 
ven  que  aquel  hombre  habia  ido  á  Madrid  solo  por  perse- 
guirla; no  tenia  conocimiento  de  que  hubiese  sido  trasladado 
Roberto. 

A  medida  que  fué  viendo  oscurecerse  más  el  horizonte, 
se  interesaba  más  por  su  hijo;  ya  era  casi  todos  los  dias 
cuando  escribía  á  Somorrostro,  exigiendo  también  que  le  es- 
cribieran más  á  menudo  qué  era  de  él. 

Sin  embargo,  en  el  poco  tiempo  que  llevaba  sola  no  ha- 
bia hecho  más  que  trabajar  desde  la  mañana  hasta  la  noche 
sin  levantar  cabeza;  tenia  suficiente  para  resistir  un  mes  ó 
dos  meses  de  azares,  pero  este  tiempo  pa^^ó;  el  trabajo  que  le 
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daban  iba  á  ménos.  Habia  tenido  á  su  llegada  á  Madrid  ,  por 
medio  de  la  recomendación  de  la  señora  Escolástica ,  la  for- 
tuna de  encontrarse  con  medios  para  ganar  cuanto  quisiese; 
pero  esa  fortuna,  á  la  mujer  que  con  las  condiciones  de  Emi- 
lia entra  en  la  córte,  se  le  presenta  solo  una  vez;  si  la  oca- 
sión deja  escaparse,  ¡adiós,  ya  no  vuelve  á  presentarse  nunca! 

El  temor  que  tenia  Emilia  de  encontrarse  con  Roberto  se 
convirtió  en  pánico;  cuando  iba  por  la  calle,  á  lo  mejor  vol- 
vía la  cabeza  sobresaltada  creyendo  que  la  seguia  alguno ; 
cuando  alguno  la  saludaba  mudaba  de  color  hasta  cerciorar- 
se de  quién  era  aquel. 

Guando  se  le  pasaba  un  día  sin  recibir  carta  de  Somorros- 
tro,  en  seguida  tomaba  la  pluma  y  decia  á  los  alcaldes: 

—¿Y  mi  hijo?  Hoy  no  me  han  dicho  Vds.  nada  de  mi 
hijo.  ¿Es  que  está  enfermo?  ¡Por  Dios,  no  me  oculten  ustedes 
nada ! 

Ya  llegó  á  resumirse  todo  el  ideal  de  Emilia  en  tener  á 
su  lado  á  aquella  criatura  de  sus  entrañas;  podia  haberlo  he- 
cho hacia  un  mes,  hacia  mes  y  medio;  era  preciso  que  se 
presentasen  circunstancias  más  favorables;  y  ¿quién  le  res- 
pondía de  que  se  presentarían  estas? 

Vivia  en  un  barrio  bastante  retirado  del  centro;  las  tien- 
das que  por  allí  habia  y  que  la  daban  algo  que  hacer,  aun- 
que poco,  como  hemos  dicho,  pagaban  mal;  sin  embargo,  se 
daba  por  satisfecha  porque  habia  vuelto  á  hacerse  su  modo 
de  vivir,  por  más  que  nada  pudiese  guardar. 

También  dió  la  casualidad  de  que  pocos  dias  antes  de 
abandonar  la  casa  de  la  calle  de  Jacometrezo  tuvo  noticia 
de  la  enfermedad  de  Alfonso  y  comprendió  que  era  un  de- 
ber sagrado  mandarle  algo,  mucho  más  conociendo  ya 
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como  conocía  la  situación  desesperada  en  que  se  encontraba 
el  que  fué  otro  dia  salvador  de  su  honra. 

Habia  tenido  también  la  jóven  el  fracaso  de  no  haberse 
determinado  á  sacar  nada  de  la  casa  antigua;  dos  veces  á 
distinta  hora  se  habia  acercado  á  ella  con  objeto  de  sacar  los 
muebles  y  el  equipaje  que  allí  tenia  y  trasladarlos  á  su  nue- 
vo domicilio;  pero  siempre  habia  creído  entrever  en  uno  de 
los  portales  inmediatos  al  inspector  escondido  entre  la  som- 
bra; aquello  le  dió  frío,  le  dió  espanto,  y  retrocedió. 

— El  caso  es,  se  decía,  que  sí  estoy  cuatro  ó  cinco  dias 
sin  volver  á  casa  se  sospechará  que  he  desaparecido  y  entra- 
rán en  mis  habitaciones  una  vez  seguros  de  que  han  sido 
abandonadas;  harán  con  mis  muebles  lo  que  quieran;  los 
venderán,  aunque  valen  poco,  ó  los  pondrán  en  medio  del 
arroyo;  en  fin,  Dios  sabe,  démoslos  por  perdidos;  y  juró  no 
volver  á  poner  los  piés  en  la  calle  de  Jacometrezo. 

En  esta  situación  tuvo  otro  gran  disgusto;  vió  que  el  ins- 
pector empezó  á  pasear  por  su  calle. 

Roberto  llegó  á  ser  su  eterna  pesadilla;  le  veia  en  sueños, 
creía  encontrarle  solo  con  salir  al  portal. 

Comprendió  que  no  tenía  más  remedio  que  escasear  las 
saUdas,  porque  corría  peligro. 

Sin  duda  el  inspector  había  tenido  alguna  noticia  del  ca- 
mino que  llevó  el  coche;  no  cabia  duda  que  vigilaba. 

Cierto  dia  le  vió  Emilia  pasar  tres  veces  por  la  calle; 
aquello  le  llenó  de  horror;  buscó  una  ocasión  oportuna  en 
que  de  ningún  modo  pudiera  ser  vista  para  trasladarse  á 
otra  casa;  todo  esto,  naturalmente,  costaba  bastante;  tenia 
sus  gastos  y  habia  pérdidas;  era  preciso  pagar  el  mes  entero 
en  cualquiera  casa  á  que  fuera,  y  casi  siempre  tenía  ya  pa- 
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gado  el  mismo  mes  en  la  casa  de  que  salía;  una  ilusión  seria 
tratar  de  recobrar  el  importe  de  aquellos  dias  que  dejaba  de 
habitar  en  un  domicilio,  porque  á  los  caseros  nada  les  im- 
porta de  las  aflicciones  de  los  inquilinos;  lo  que  ellos  quieren 
es  cobrar  la  renta;  inútil  seria  ablandarles,  aunque  faltasen 
veintiocho  dias  para  cumplir  el  mes  que  Emilia  habia  pagado 
ya,  pues  un  casero  no  se  ablanda  nunca. 

A  todo  esto,  el  horizonte  se  iba  oscureciendo,  el  porvenir 
se  iba  cerrando;  nuevos  tropiezos,  nuevos  inconvenientes, 
nuevas  dificultades  para  volver  á  empezar  á  buscar  trabajo; 
aquello  se  iba  haciendo  ya  el  camino  de  la  amargura. 

Kmilia  se  habia  trasladado  á  otro  barrio  opuesto  á  aquel 
en  que  habia  vivido  últimamente;  del  barrio  de  la  Universi- 
dad se  habia  trasladado  al  barrio  del  Hospital, 

Gomo  puede  suponerse,  volvia  á  encontrarse  sola  y  aban- 
donada, sin  conocimiento  ninguno  y  sin  apoyo  de  ningún  gé- 
nero, en  el  último  barrio  á  donde  se  trasladaba. 

Comprendió  la  jóven  cómo  el  mal  iba  creciendo,  cómo  los 
caminos  se  le  iban  cerrando,  cómo  lo  que  creyó  cielo  sereno 
se  iba  cubriendo  de  nubes;  pero  también  conoció  que,  una 
vez  en  manos  de  Roberto,  su  perdición  era  segara  y, la  de 
su  hijo  también,  puesto  que  ella  le  perdía. 

Midió,  por  decirlo  así,  las  amarguras  que  en  Madrid  le  es- 
peraban; irse  de  Madrid  otra  vez  seria  una  locura;  ni  aun 
remotamente  se  le  ocurrió  siquiera  pensar  en  tomar  tal  de- 
terminación. 

Precisamente  era  cuando  con  menos  recursos  contaba, 
cuando  su  ánimo  estaba  más  abatido,  cuando  sus  pensamien- 
tos eran  más  negros  y  su  aflicción  más  profunda;  era  cuando 
lo  más  crudo  del  invierno  llegaba;  mediaba  Diciembre. 


DE  LA  MUJER.  433 

Vivia  la  jóven  en  un  sotabanco  de  la  plaza  de  Anfcon-Mar- 
tin,  esquina  á  la  calle  de  la  Magdalena. 

El  tiempo  empezaba  á  ser  cruel;  el  frió  penetraba  por  los 
rotos  cristales  de  las  vidrieras  del  sotabanco,  que  daban  so  - 
bre  las  tejas;  Emilia  habia  instantes  en  que  tiritaba  de  frió, 
y  sin  embargo,  poner  un  brasero  para  calentarse  un  poco, 
para  librarse  de  los  rigores  de  la  estación,  era  un  dispendio 
que  no  podia  permitirse.  Pues  qué,  ¿estaba  tan  sobrada  de 
recursos? 

Ganaba  ménos  que  cuando  vivia  en  el  barrio  de  la  Uni- 
versidad. 

Gomo  habia  prometido  no  volver  por  el  centro  de  la  po- 
blación, reducíase  á  los  recursos  del  barrio;  en  aquel  barrio 
hay  pocas  tiendas  que  pudieran  servirle  para  el  caso,  para 
lo  que  ella  necesitaba,  para  que  le  dieran  costura;  como  las 
tiendas  son  pocas  y  más  miserables,  naturalmente,  tenia  mé- 
nos trabajo  y  lo  pagaban  peor. 

Guando  veia  el  sol  entoldarse  de  nubarrones  negros, 
cuando  veia  la  fuente  de  la  plazuela  inmediata  helada  con  la 
escarcha,  no  tenia  más  que  un  pensamiento,  su  hijo;  no  se 
fijaba  en  los  pobres  vestidos  que  cubrían  su  cuerpo;  no  se 
fijaba  en  que  los  vidrios  de  su  ventana  estaban  rotos  y  el 
agua  y  el  viento  penetraban  por  ellos;  no  se  fijaba  en  su  po- 
bre lecho,  en  su  triste  mañana  si  la  salud  le  llegaba  á  fal- 
tar, en  su  soledad,  en  su  crítica  situación,  no;  iba  su  mente 
hácia  aquel  pedazo  de  costa  donde  quedaba  el  aliento  de  su 
aliento,  la  vida  de  su  vida,  donde  habia  dejado  el  espíritu 
que  la  animaba  á  seguir  el  camino  de  la  existencia;  ¡pensa- 
ba en  su  hijo! 

— ¡Qué  mal  tiempo!  solia  exclamar;  ¿qué  será  de  mi  hijo? 
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¿Hará  buen  tiempo  por  allí?  ¿Si  pasará  frió  el  angelito?  Mala 
está  la  época  para  traerle  conmigo;  mala  en  todos  sentidos; 
primero,  por  los  pocos  recursos  con  que  cuento;  segundo, 
por  el  tiempo  que  hace;  pero  ¡con  qué  gusto  le  daría  ahora 
un  beso! 

Inclinaba  la  frente  y  se  ponia  á  pensar  tal  vez  en  el  beso 
q^ue  habia  de  dar  á  su  hijo. 

El  dia  que  recibía  de  Somorrostro  una  carta  concebida  en 
en  estos  términos: 

«Su  hijo  de  Vd.  está  hoy  muy  contento,  no  hace  más  que 
reir. 

»E1  tiempo  está  bueno. 

»No  tenga  Vd.  cuidado  ninguno;  vamos  tomándole  un  ca- 
riño grandísimo;  José  María  está  chocho  con  él. 

Rafaela.  > 

aquel  dia  era  para  la  pobre  Emilia  un  dia  venturoso. 

Guando  no  recibía  carta  estaba  triste,  sobresaltada  y  con 
cuidado. 

Un  dia  tomó  la  pluma  y  escribió: 

«Señora  doña  Rafaela:  ¡De  qué  buena  gana  estaría  ahora 
ahí  con  Vds.  y  al  lado  de  mi  hijo!  ¡De  qué  buena  gana  ten- 
dría en  mi  compañía  á  ese  pedazo  de  mi  corazón!  Pero  por 
ahora  es  imposible;  sin  embargo,  conño  poder  ir  pronto  á 
darle  un  beso  y  un  abrazo;  en  cuanto  pueda  disponer  de  al- 
go para  hacer  el  viaje  me  voy. 

»Iba  á  decirla  á  Vd.  que  si  habia  alguna  ocasión  para 
mandarme  i  mi  pobre  criaturita  lo  hiciera;  pero  ahora  mu- 
do de  opinión;  no  me  la  mande,  no;  ¡seria  tan  fácil  un  fra- 
caso por  esos  caminos!  ;Y  luego  con  el  tiempo  que  hace! 
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]Ay!  no,  no  haga  caso  de  mí;  téngale  en  su  casa,  quiérale 
mucho,  que  dia  llegará  en  que  yo  le  vea. 

»Sigo  descuidada  respecto  al  modo  con  que  Vds.  le  trata- 
rán, pues  sé  que  le  miran  como  á  un  hijo.> 

Pasaron  los  dias,  pasaron  los  meses;  cartas  fueron  de  Ma- 
drid, cartas  llegaron  á  Madrid  desde  Somorrostro. 

Por  fin  recibió  una  carta  Emilia  en  que  le  decia  Rafaela: 

«El  niño  está  hoy  bastante  incómodo;  no  hace  más  que 
llorar;  no  sé  qué  tendrá;  no  me  parece  que  sea  cosa  de  cui- 
dado, pues  le  ha  visto  el  cirujano  del  pueblo  y  nos  ha  dicho 
que  no  tengamos  temor  ninguno. 

>La  nodriza  le  cuida  perfectamente;  ya  le  dije  á  Vd.  que 
era  ésta  persona  de  toda  nuestra  confianza,  casi  pariente, 
del  vecino  valle  de  Baracaldo. 

»Si  pongo  en  conocimiento  de  Vd.  esta  novedad,  no  es 
porque  temamos  que  sobrevenga  mal  alguno  al  niño;  solo  lo 
hago  por  cumplir  con  Vd.  el  compromiso  que  tengo  de  no 
ocultarle  nada,  ni  la  menor  cosa,  por  insignificante  que 
sea.> 

Emilia  estuvo  el  dia  que  recibió  la  carta  anterior  y  el  si- 
guiente en  una  agitación  continua ;  cierta  preocupación  la 
dominaba,  cierta  melancolía  se  retrataba  en  su  semblante. 

Trabajaba  cada  vez  menos  y  con  menos  gusto;  y  como  es 
natural,  como  trabajaba  menos  los  recursos  se  le  iban  aca- 
bando. 

Pensó  algunas  veces  en  Alfonso  y  conoció  que  era  un 
deber  buscarle,  decirle  dónde  estaba;  pero  ¿para  qué,  si  ella 
por  él  no  podia  hacer  nada?  Se  encontraba  en  la  miseria, 
desalentada,  aislada  y  sin  medios  para  protegerle. 

De  vez  en  cuando  oia  el  nombre  del  jóven,  ó  bien  lo  leia 
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en  el  cartel  de  una  esquina,  anunciando  una  comedia  ó  un  li- 
bro; pero  en  medio  de  su  indecisión  comprendia  que  se  por- 
taba mal,  que  Alfonso  la  buscaria,  y  que  en  vez  de  facilitarle 
el  camino  para  que  diese  con  ella,  huia  y  hasta  procuraba 
esconderse. 

Pero  cuanto  más  fué  decayendo  Emilia,  con  motivo  de  su 
aislamiento  y  con  motivo  de  las  últimas  noticias  que  tenia 
de  su  hijo,  por  más  que  estas  no  fueran  alarmantes,  se  fué 
haciendo  más  desconfiada,  más  uraña,  más  temerosa;  así  es 
que  apenas  ponia  el  pié  en  la  calle  se  sentia  inquieta;  pare- 
cíale que  la  vista  del  inspector  iba  á  caer  sobre  ella. 

Observó  que  algunas  veces  al  entrar  en  su  casa  de  la  plaza 
de  Antón  Martin,  poco  antes  de  llegar  á  la  puerta  pronun- 
ciaban su  nombre;  esto  suoedia  todos  los  dias. 

Algunas  veces  se  atrevió  á  mirar  quién  la  llamaba,  pues 
era  voz  de  mujer  la  que  oia,  y  no  vió  á  nadie;  indudable- 
mente la  conocían;  ella  estaba  segura  de  que  en  su  antigua 
casa  de  la  calle  de  Jacometrezo  nadie  sabia  dónde  se  marchó 
á  vivir;  además,  no  habia  vuelto  á  ver  tampoco  desde  hacia 
mucho  tiempo  á  la  señora  Escolástica  y  esta  ignoraba  igual- 
mente el  domicilio  de  la  jóven. 

Hubiera  tenido  un  placer  en  encontrarse  con  Alfonso,  á 
quien  estaba  tan  agradecida;  reconocía  los  buenos  senti- 
mientos del  jóven. 

De  haberse  encontrado  ella  en  otra  situación ,  le  hubiera 
amado;  pero  en  aquella  que  se  veia,  perseguida,  sola,  aban- 
donada, con  un  hijo  que  era  su  afrenta,  hubiera  creído  que 
era  un  delito  amar  á  Alfonso,  hubiérale  parecido  una  profa- 
nación semejante  cosa;  así  es  que  hasta  cierto  punto  se  ale- 
graba de  alejarse  de  él  y  de  que  él  no  diese  con  ella. 
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Hubiérale  hecho  cuantos  beneficios  hubiera  podido ,  pero 
no  quería  hacerle  partícipe  de  la  gran  desgracia  que  sobre 
ella  pesaba;  así  es  que,  en  lugar  de  procurar  verle,  procura- 
ba no  encontrarse  con  él  y  lograba  hacerlo. 

En  esta  situación,  Emilia  enfermó;  una  señora  de  la  misma 
casa,  la  del  cuarto  principal,  á  quien  Emilia  le  habia  hecho 
algunos  trabajos  y  que  habia  quedado  sumamente  compla- 
cida de  ellos,  la  ayudó  un  poco,  la  dió  algunas  cantidades  y 
muchos  dias  subia  á  ver  qué  tal  seguía;  además  hizo  que  la 
visitara  el  médico  de  la  casa. 

Emiha  tenia  siempre  un  nombre  en  sus  labios,  una  lágri- 
ma en  sus  ojos  y  una  sombra  en  su  frente;  aquel  nombre  era 
Antonio;  era  el  nombre  que  habia  dado  á  su  hijo;  aquella  era 
ya  la  única  idea  que  tenazmente  estaba  golpeando  su  cere- 
bro, era  el  único  sentimiento  que  animaba  todos  los  latidos 
de  su  corazón. 


CAPITULO  X. 


Cuando  pongáis  en  práctica  este  sistema,  elegid  las  más  caras. 

El  pobre  Alfonso,  al  fin  y  al  cabo,  logró  ganar  algo  con  la 
literatura,  siquiera  para  hacer  una  vida  pobre  llena  de  sin- 
sabores, estrecha,  reducida  hasta  lo  último;  aquello  no  era 
vida,  era  un  martirio. 

Admitíanle  algunos  artículos  y  algunos  versos  en  los  pe- 
riódicos hterarios,  y  aunque  poco,  le  daban  algo  por  ellos. 

Algunos  de  aquellos  artículos,  que  llamaron  la  atención 
del  público  y  que  la  prensa  reprodujo,  valieron  á  su  autor 
treinta  reales. 

Con  treinta  reales  vivia  cuatro  ó  cinco  dias,  y  el  escrito 
estaba  leyéndose  durante  un  mes  por  todas  partes. 

Tradujo  algunas  obras  francesas,  algunos  folletines,  puso 
en  escena  algunas  comedias  traducidas  también,  que  éra  el 
único  modo  de  que  se  las  tomasen;  últimamente  las  escribía 
originales,  y  ponía  al  frente  del  manuscrito: 

«Traducción  de  Scribe,  ó  de  Feuillet.» 

Pero  aquel  modo  de  vivir  era  malo. 

Eloy  se  había  portado  bien  con  él;  sin  embargo,  tenia  un 
génio  más  á  propósito  para  vivir  que  su  amigo,  más  activo, 
más  emprendedor;  así  es  que  mientras  Alfonso  hacia  una 
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obra  que  le  valia  quinientos  reales  y  se  pasaban  veinte  dias 
ó  un  mes  para  acabarla,  pues  trabajaba  á  conciencia,  Eloy 
hacia  diez  ó  doce  obras. 

De  todos  modos,  ellos  vivian  y  se  arreglaban. 

Alfonso  se  decidió  á  trabajar  también  de  abogado;  pero  lo 
mismo  fuera  que  no  se  hubiera  decidido,  porque  ningún 
pleito  apareció  por  su  casa;  los  clientes  eran  (jtiienes  debian 
decidirse,  y  ninguno  de  ellos  quiso  tomar  sémejante  resolu- 
ción; de  modo  que  sentado  á  la  mesa  de  su  cuarto  esperaba 
los  pleitos  que  le  llevasen ,  murmurando  aquellas  palabras 
que  habia  oido  resonar  siempre  en  derredor  suyo: 

*Vamos,  con  las  leyes  ya  tiene  Vd.  un  modo  de  vivir.» 

Algún  tiempo  pasó,  y  tuvo  ya  la  seguridad  el  pobre  Al- 
fonso de  que  si  para  vivir  no  hubiera  tenido  más  recurso  que 
su  carrera  de  abogado,  á  los  pocos  dias  se  hubiera  muerto 
de  hambre;  en  medio  de  todos  los  sinsabores  que  la  literatu- 
ra le  habia  proporcionado,  comprendió  que,  si  no  por  ella, 
no  hubiera  podido  seguir  viviendo  en  Madrid  ni  siquiera 
tres  meses . 

•Eran  ya  febriles  los  deseos  que  Alfonso  tenia  por  buscar 
á  Emilia,  por  dar  con  ella;  por  más  que  indagaba  no  podia 
acertar  con  su  paradero. 

Guando  salia  en  busca  de  la  joven  y  volvía  á  casa  sin  ha- 
ber logrado  su  propósito,  se  afligía  porque  habia  perdido  ya 
las  huellas  de  la  mujer  que  verdaderamente  estaba  amando; 
pero  en  medio  de  todo  se  alegraba,  porque  de  nada  le  servi- 
rla hallarla  en  la  situación  en  que  se  encontraba;  pobre,  sin 
recursos,  comprendía  que  la  seria  gravoso;  pues  la  mujer, 
agradecida,  se  privarla  de  lo  más  necesario  por  dárselo  á  él. 

Ya  no  le  cupo  duda  de  que  aquellas  cantidades  que  habia 
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estado  recibiendo  durante  algún  tiempo  habian  sido  envia- 
das por  la  jóven. 

En  medio  de  todo,  no  se  pasaba  un  solo  dia  sin  que  diese 
Alfonso  un  paso  en  busca  de  Emilia. 

Por  aquella  época  precisamente  vino  Julio  á  Madrid. 

Julio,  como  ya  veremos^,  no  vivia  con  su  tia,  la  marquesa 
del  Suspiro;  preferia  vivir  con  sus  compañeros  de  estudio. 

Al  llegar  á  Madrid  pudo  haberse  ido  con  Alfonso  ó  con 
Heliodoro,  pero  prefirió  irse  con  Alfonso. 

Con  respecto  al  viaje  nocturno  de  Heliodoro  á  Gastro  na- 
da supo;  pero  la  verdad  es  que  empezaba  á  sospechar  algo 
del  excéptico. 

La  causa  de  no  vivir  Julio  con  su  tia,  la  marquesa  del 
Suspiro,  era  muy  sencilla,  conociendo  las  costumbres,  como 
ya  las  conocemos,,  de  la  casa  de  la  marquesa.  Esta  no  quería 
que  fueran  quebrantadas  en  lo  más  mínimo,  como  lo  serían 
si  Julio  viviera  aUí;  el  jóven  necesitaba  ir  de  noche  á  algún 
café,  á  alguna  reunión  con  sus  amigos;  eso,  en  casa  de  la 
marqueso  del  Suspiro,  hubiera  sido  traspasar  los  línaites. 

Luego  Julio  necesariamente  hubiera  tenido  visitas,  ¿y 
quién  sabe  qué  visitas  serian  aquellas?  ¡Hay  jóvenes  de  tan 
malas  costumbres!  ¡Hay  tantos  vicios  en  la  juventud  del 
dia!  Así  es  que  buenamente  habian  acordado  entre  la  mar- 
quesa y  su  sobrino  que  este  fuera  á  vivir  con  sus  compañe- 
ros y  que  fuese  á  comer  cuando  quisiera  á  casa  de  su  tia. 

Solía  hacerlo  muy  á  menudo  ,  y  aquel  invierno  con  más 
frecuencia  que  nunca,  puesto  que  su  hermana  estaba  con  la 
marquesa,  como  ya  sabemos. 

La  venida  de  JuUo  hizo  abrirse  ante  los  ojos  de  Alfonso 
u^  nuevo  porvenir. 
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A  Julio  jamás  le  faltaba  dinero;  tenia  un  carácter  adora- 
ble y  sencillo;  jamás  le  negó  nada  su  familia,  que,  como  he- 
mos dicho,  era  generosa  y  complaciente  con  él;  de  modo 
que  ya  la  necesidad  de  comer  y  vestir  no  fué  para  Alfonso 
tan  amenazadora  como  hasta  entonces  lo  habia  sido. 

Julio  se  incomodó  al  ver  que  su  amigo  no  le  habia  hecho 
partícipe  de  sus  amarguras,  pues  aun  estando  ausente  pudie- 
ra haberle  ayudado. 

De  todos  modos,  estuvieron  más  alegres  Alfonso  y  Eloy;' 
ya  de  vez  en  cuando  iban  al  teatro  juntos,  ya  á  los  paseos,  ya 
al  café;  por  supuesto,  Julio  siempre  pagaba;  Eloy  se  arre- 
glaba de  manera  que  jamás  tenia  un  cuarto  en  el  bolsillo,  ó 
por  lo  ménos  eso  decia. 

Para  Eloy  habia  empezado  por  entonces  una  época  de  de- 
cadencia; ya  no  encontraba  la  facilidad  que  habia  tenido  has- 
ta entonces  de  que  le  admitiesen  comedias  en  los  teatros  y 
libros  en  las  casas  de  los  editores. 

Parece  que  sus  últimas  obras  habían  dado  poquísimo  re- 
sultado, pues  ya  el  público  se  iba  cansando  de  tanta  superfi- 
cialidad, y  el  que  en  el  apogeo  de  sus  glorías  y  de  sus  he- 
chos siempre  anduvo  escaso  de  dinero,  ¿cómo  no  andaría 
cuando  el  negocio  empezó  á  presentar  mal  carácter?  Debía 
ya  bastante  á  la  señora  Protasia. 

Daba  la  casuahdad  que  durante  los  días  que  esta  estuvo 
más  feroz  contra  el  pobre  Eloy  con  motivo  de  la  deuda  del 
jó  ven,  había  chocado  en  casa  de  Julio  lo  mucho  que  este 
gastaba  y  habíanle  llamado  al  órden. 

No  le  negaron  nada,  eso  no;  pero  Juho,  que  era  un  chico 
de  claro  criterio,  comprendió  que  tenían  alguna  razón  sus 
padres  y  sus  tíos,  y  procuró  en  adelante  no  ser  tan  pródigo. 

TOMO  I.  56 
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Sin  embargo,  Julio  trató  de  pagar  del  mejor  modo  que  pu- 
diese la  deuda  de  Eloy,  pero  este  le  dijo: 

— No  hagas  tal;  si  hablas  de  dar  treiata  ó  treiata  y  cinco 
duros  á  doña  Protasia,  dame  á  mí  cinco  y  no  le  des  nada  á 
ella;  con  cnnco  duros  me  mudo  de  casa  y  tengo  para  pasar 
dos  ó  tres  dias;  en  dos  ó  tres  días  hago  yo  lo  menos  dos  co- 
medias, y  si  no  me  toman  la  una,  me  tomarán  la  otra;  con- 
que, ¡vamos!  ¡No  seas  tonto!  Dame  los  cinco  duros,  y  verás 
cómo  se  la  pego  á  esta  patrona  iaíiexible.  Luego  que  rabie 
y  que  patalee.  Si  a  vosotros  os  pide  algo  decid  que  no  tenéis 
que  ver  nada  conmigo. 

— Pero  no  es  justo  que  te  separes  de  nosotros,  dijo  Julio 
llevado  de  un  sentimiento  de  generosidad. 

— Francamente,  no  es  solo  por  la  casa  por  lo  que  quiero 
mudarme  de  aquí;  es  que  ya  no  me  gasta  este  barrio.  No  hay 
esquina,  ni  portal,  ni  tienda  donde  no  tenga  un  acreedor; 
por  esta  parte  de  Madrid  no  puedo  vivir  ya;  me  voy  al  otro 
extremo,  allá  hácia  el  barrio  del  Hospital  ó  de  Atocha;  á 
cualquier  lado,  con  tal  que  esté  lejos,  muy  lejos. 

Daba  la  casualidad  que  al  dia  siguiente  de  esta  conversa- 
ción estaban  Julio,  Eloy  y  Alfonso  invitados  á  una  soirée. 

Alfonso  habia  ido  á  algunas,  pero  con  cierto  disgusto;  no 
estaba  su  ánimo  para  asistir  á  reuniones. 

Eloy  iba  á  todas  cuantas  podia,  y  no  se  privaba  de  nada 
fuese  cual  fuese  su  situación  económica. 

Juüo  procuraba  hacer  lo  propio. 

Decidió  Eloy  mudarse  aquel  mismo  dia;  al  efecto  hizo  cua- 
tro ó  cinco  viajes,  llevándose  consigo  todas  las  ropas  que 
vallan  algo  y  que  tenia  en  el  baúl,  de  modo  que  al  poco 
tiempo  ya  no  quedaba  en  casa  de  doña  Protasia  más  que  al 
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gunos  pantalones  viejos,  algunas  botas  rotas  y  algunas  pie- 
dras que  Eloy  habia  metido  en  el  baúl  para  que  hicieran  peso 
y  creyese  la  patrona  que  contenia  todo  el  equipaje. 

Lo  hizo  todo  con  una  habilidad  pasmosa;  se  conocía  que 
estaba  acostumbrado  á  despedirse  siempre  de  igual  manera 
en  todas  las  casas  donde  vivia. 

Dióle  Julio  los  cinco  duros. 

Gomo  viese  que  sus  botas  se  hallaban  en  un  estado  deplo- 
rable y  no  tenia  otras  con  qué  reemplazarlas,  y  además  que 
al  dia  siguiente  tenia  que  asistir  á  una  reunión,  se  dijo: 

— Poco  es  para  unas  botas  de  charol  buenas,  porque  yo 
lo  gasto  todo  bueno,  eso  sí,  cueste  lo  que  cueste;  poco  es 
cinco  duros,  si  á  eso  hay  que  añadir  los  gastos  de  la  mudan- 
za y  otras  cosas  por  el  estilo;  nada,  nada,  yo  lo  arreglaré 
sin  necesidad  de  pedir  dinero. 

Decidió  irse  de  la  casa  después  de  la  una  de  la  tarde,  es 
decir,  después  de  haber  almorzado. 

Se  fué  por  la  mañana  á  una  zapatería  de  las  de  más  lujo 
de  Madrid  y  buscó  un  par  de  botas  magníficas  que  le  gusta- 
ban; después  de  habérselas  probado  y  de  habérselas  mirado 
bien,  le  dijo  al  dueño  del  establecimiento: 

— ¡Tenga  Vd.  la  bondad  de  mandármelas  de  once  y  me- 
dia á  doce  á  mi  casa,  calle  de  Jacometrezo,  núm...,  piso 
tercero. 

—Bueno,  le  dijo  el  zapatero;  allá  se  las  mandaré. 

En  seguida  se  fué  á  otra  zapatería,  también  de  las  mejores 
de  Madrid,  y  pidió  otro  par  de  botas  magníficas,  enteramen- 
te iguales  á  las  anteriores;  era  el  mejor  calzado  que  de  seguro 
se  vendía  en  Madrid;  buscó  las  que  mejor  le  venían,  y  le  di- 
jo igualmente  al  dueño  de  la  tienda  que  se  las  llevara  á  su 
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casa  de  doce  á  doce  y  media,  y  por  supuesto  que  allí  se  las 
pagaría,  como  al  otro  le  dijo  también. 

Hizo  después  varios  encargos  por  el  mismo  estilo,  y  á  las 
once  y  media  en  punto  se  encontraba  ya  en  su  casa  Eloy 
esperando  las  botas. 

Fué  el  primero  de  los  zapateros;  púsose  Eloy  las  botas  y 
empezó  á  quejarse  del  pió  izquierdo;  entonces  le  dijo  al  hom- 
bre que  las  había  llevado: 

— ¡Caramba!  ¡Cómo  me  oprime  esta  izquierda!  No  habia 
reparado  yo  esto;  ¡si  pudiera  Vd.  meterla  en  la  horma  para 
que  diera  más  de  sí...! 

— Sí,  señor,  en  seguida;  es  cosa  de  una  hora. 

— Es  que  las  necesito  hoy  mismo;  dijo  Eloy  con  mucha 
formalidad. 

— ^Pues  hoy  mismo  la  tendrá  Vd.  aquí. 

— Bueno,  pues  no  falte  Vd.  á  las  tres  y  media  de  la 
tarde. 

El  zapatero  cogió  su  bota  y  se  fué  sin  ninguna  desconfian- 
za, puesto  que  ninguna  podía  tener. 

Antes  que  llegara  la  hora  del  almuerzo  presentóse  el  otro 
Zapatero;  Eloy  se  puso  las  botas  que  le  trajo  y  empezó  á 
quejarse  del  pié  derecho;  luego  le  dijo  á  quien  las  habia 
llevado: 

— ¡Caramba!  ¡Cómo  me  oprime  esta  derecha!  ¿Pudiera 
Vd.  llevarla  á  que  la  ensancharan  en  un  momento? 

—Sí,  señor;  eso  en  seguida  lo  hacemos. 

— Es  que  las  necesito  para  las  tres  y  media  en  punto;  que 
no  falte. 

— No  faltaré,  dijo  el  hombre,  y  salió  de  la  casa  en  direc- 
ción á  su  establecimiento. 
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Acto  continuo  Eloy  se  puso  la  izquierda  del  »ino  y  la  dere-^ 
cha  del  otro,  y  vió  que  eran  enteramente  iguales;  era  un 
magnífico  par  de  botas  aquel;  ¡cómo  latia  su  corazón  al  con- 
templarlas ! 

Almorzó  con  mucha  serenidad,  se  despidió  de  sus  amigos 
y  se  fué  de  la  casa  dando  taconazos  por  las  callea. 

A  las  tres  y  media  en  punto  de  aquel  mismo  dia  reunían- 
se los  dos  zapateros  en  la  casa  de  la  Verruga, 

—¿Y  el  señorito  Eloj? 

—Se  ha  ido,  les  dijeron  las  criadas. 

— Bueno,  pues  ya  volveremos. 

Volvieron  á  la  hora  de  comer,  y  al  dia  siguiente  á  la  ho- 
ra de  almorzar  y  por  la  noche  de  aquel  dia,  hasta  que  al  fin 
conocieron  los  dos  hombres  que  eran  víctimas  de  un  en- 
gaño. 

— ¿Y  qué  hacemos,  dijo  uno,  yo  con  una  bota  izquierda 
que  para  nada  me  sirve,  y  Vd.,  compañero,  con  otra  bota  de- 
recha que  no  le  sirve  absolutamente  para  nada? 

Alfonso  les  sacó  de  aquel  compromiso  diciéndoles  que 
echaran  á  suertes  y  que  aquel  que  ganara  se  llevara  el  par 
entero. 

Echaron  á  suertes  y  el  que  ganó  se  llevó  debajo  del  brazo 

su  par  de  botas  alegremente  y  bendijo  la  ocurrencia  del 
jóven. 

El  otro  miró  á  Alfonso  irritado,  como  era  natural. 


CAPITULO  XI. 


Aun  se  podría  asistir  á  una  reunión  por  ei  estilo. 


Julio  y  Eloy  acudieron  á  la  reunión  de  la  condesa  de  Mon- 
te-Alto, que  era  á  la  que  estaban  invitados. 

Eloy  se  aprovechaba  en  grande  de  las  relaciones  de  Julio 
en  Madrid,  y  precisamente  en  la  reunión  aquella  habia  sido 
presentado  por  el  hermano  de  Carolina. 

Los  salones  de  la  condesa  estaban  deslumbrantes,  estaban 
iluminados  d  giorno. 

Mujeres  de  resplandeciente  hermosura  veíanse  por  un  lado 
y  otro,  y  de  vez  en  cuando  el  piano  dejaba  oir  sus  argenti- 
nas notas,  y  una  voz  de  ángel  entonaba  una  canción  dulce 
y  agradable  que  conmovía  todos  los  corazones. 

Ya  dejaba  oirse  la  Serenata  de  Gounod,  ya  un  ária  de 
Linda  ^  ya  el  Ave-María  de  Sc|iubert,  ya  una  sinfonía  de 
Beethoven,  ó  una  melodía  de  Mendelssohn. 

También  algunos  poetas  de  estirado  frac  y  guantes  blan- 
cos, de  barba  perfumada  y  de  aristocráticas  maneras,  recita- 
ban de  vez  en  cuando  versos  á  un  lirio,  ó  á  un  jazmín,  ó  á 
una  azucena,  ó  á  una  rosa  de  cien  hojas,  ó  á  Laura;  ó  á  la 
brisa,  ó  á  un  suspiro,  ó  á  otro  asunto  por  el  estilo,  en  ver- 
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SOS  donde  abundaban  los  consonantes  en  oy^es  y  en  ia\  pero 
ni  por  descuido  hacia  nadie  sonar  una  nota  de  un  wals  de 
Strauss  ó  de  Weber;  el  baile  hubiera  sido  un  libertinaje,  y 
aquella  reunión  tenia  cierto  carácter  de  gran  tono;  pero  en 
cambio,  en  cuanto  las  tres  de  la  mañana  se  oian,  abríanse 
las  puertas  del  buffet  y  cada  uno  de  los  concurrentes  satisfa- 
cía su  gula  como  le  parecía  mejor. 

Tenia  fama  de  ser  aquella  una  de  las  reuniones  más  esco- 
gidas de  Madrid,  y  en  efecto,  lo  era;  al  mismo  tiempo  tenia 
la  fama  de  ser  de  las  más  formales,  y  la  más  formal  acaso. 

Allí  se  iba  á  pasar  un  rato  hablando  poco,  oyendo  algo  y 
observando  mucho. 

Tenia  carácter,  como  hemos  dicho  ya,  ó  á  lo  ménos  he- 
mos dado  á  entender,  puramente  aristocrático. 

Iban  á  la  reunión  algunos  senadores  del  reino,  diputados 
también  iban  dos  ó  tres,  pero  estos  de  la  fracción  más  conser- 
vadora del  Congreso;  sin  embargo,  á  un  diputado,  por  con- 
servador que  fuese,  siempre  se  le  miraba  de  cierto  modo;  se 
le  ponia,  por  decirlo  así,  en  cuarentena;  era  demasiado  popu- 
lar un  individuo  del  Congreso  para  alternar  con  aquella  so- 
ciedad: veíanse  aUí  varios  títulos,  condes,  marqueses,  baro- 
nes, algún  duque,  también  algún  banquero  que  otro,  y  fami- 
lias de  algún  magistrado  ó  de  algún  alto  empleado  del  Tri- 
bunal de  Cuentas. 

De  vez  en  cuando  la  reunión  perdía  su  carácter;  era  cuan- 
do alguno  de  aquellos  señores,  casi  todos  de  edad,  lanzaba 
algún  epigrama  á  la  situación  liberal  por  que  se  estaba  atra- 
vesando, á  pesar  de  suceder  esto  en  la  época  de  gobiernos 
más  conservadores  que  ha  tenido  España  después  de  implan- 
tado el  sistema  representativo:  aquellos  epigramas  que  exci- 
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taban  la  hilaridad  de  los  oyentes  eran  repetidos  de  salón  en 
salón,  y  el  que  lograba  semejante  dicha  con  una  expresión 
suya  se  tenia  por  venturoso. 

Gonvidábasele  cuatro  ó  cinco  dias  seguidos  á  comer,  uno 
á  casa  del  obispo,  otro  á  casa  del  presidente  de  la  Audiencia, 
otro  á  casa  del  conde  ó  marqués  de  tal,  y  se  comentaba  el 
chiste  entre  grandes  risotadas. 

En  hablando  de  los  liberales,  ya  era  lícito  perder  la  sensa- 
tez; todos  los  que  allí  entraban  debian  ser  sensatos,  pero 
para  reirse  de  los  que  no  lo  eran  habia  carta  franca;  esta  era 
la  excepción  de  la  ley. 

Leíase  algún  artículo  que  publicaba  tal  ó  cual  revista  pia- 
dosa. Hablábase  allí  del  sermón  de  las  Galatravas,  de  las  con- 
ferencias que  el  padre  Sixto  estaba  dando  en  Santo  Domingo 
el  Real,  del  paseo  de  los  Melancólicos,  de  la  Salve  que  todos 
los  sábados  tenia  lugar  en  Atocha,  y  de  otras  cosas  tan  im- 
portantes. 

A  Jubo  y  á  Eloy,  como  es  de  suponer,  no  les  gustaba  mu- 
cho aquello;  sin  embargo,  ellos  no  se  ocupaban  de  semejan- 
tes conversaciones  de  las  personas  formales;  ellos  iban  por 
ver  á  las  muchachas,  que  las  habia  muy  bonitas;  por  estar 
al  lado  de  la  una  y  al  lado  de  la  otra,  y  por  gozar  perdiendo 
sotto  voce  la  sensatez  al  oído  de  alguna  bella;  ¿hay  mayor  en- 
canto? No;  eso  de  quebrar  el  misterio,  eso  de  hablar  sin  ser 
oido  más  que  por  la  persona  á  quien  uno  se  dirige,  eso  de 
ocultarse  tras  el  velo  de  la  apariencia,  en  estos  casos  es  de- 
licioso... 

Unos  bajo  aquel  velo  ocultaban  sus  iras;  ¿no  era  mejor 
ocultar  tras  él  el  amor?  Ciertamente  que  sí.  Los  jóvenes  ha- 
cían, pues,  lo  que  debian  hacer,  y  se  creían  dichosos. 
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De  vez  en  cuando  un  chicheo  imponía  silencio  á  todos; 
apenas  el  silencio  se  formaba,  avanzaba  uno  de  aquellos  per- 
sonajes hácia  el  centro  del  salón,  supliendo  con  una  sonrisa 
la  muelas  que  le  faltaban,  y  guiñando  el  ojo  izquierdo  decia: 

«¡Pin!  ipan!  ifueg-o...!  Esta  es  la  escuela 
delátente  liberal... 
un  dia  se  agarra  al  pin, 
y  al  otro  se  agarra  al  pan...» 

Una  carcajada  general  respondía  á  la  agudeza  del  sensato 
señor. 

De  vez  en  cuando  aparecía  otro  vejete  con  un  periódico  en 
la  mano^  un  diario  democrático  rabioso;  leia  cuatro  líneas, 
hacia  un  comentario  de  ellas,  y  la  carcajada  era  general 
también. 

A  Julio  le  hacia  aquello  igual  impresión  que  á  Eloy;  se  en- 
cogían de  hombros  y  caíales  por  fuera;  volvían  á  reanudar  su 
conversación  con  las  bellas  que  tenían  al  lado,  y  todo  con- 
cluía. 

A  Alfonso  era  al  que  raénos  le  había  gustado  aquella  re- 
anion,  y  por  lo  tanto  no  había  ido  á  ella  más  que  dos  veces. 

Aquella  noche  se  hallaba  el  pobre  jóven  bastante  afligido; 
había  escrito  desde  hacia  algún  tiempo  dos  cartas  á  su  padre; 
la  una  confidencial,  haciéndole  ver  que  era  injusto  su  enojo, 
que  él  debía  alegrarse  de  que  su  hijo  estuviera  en  Madrid 
sin  serle  gravoso  para  nada^,  viviendo  mal  ó  bien,  como  pe- 
dia; que  había  tenido  buen  cuidado  de  no  pedirle  nada,  á  pe- 
sar de  los  trances  amargos  por  que  había  pasado. 

Habíale  el  padre  contestado  á  aquella  primera  carta  di- 
ciéndole  que  la  del  jóven  había  sido  un  insulto. 

TOMO  I.  57 
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Alfonso  se  afligió  al  leer  aquello,  y  le  había  escrito  otra 
segunda  carta  llena  de  cariño. 

A  esta  segunda  carta  habíale  contestado  D.  Adrián  aquel 
mismo  dia,  en  cuya  noche  Julio  y  Eloy  fueron  á  la  reunión 
de  Monte-Alto;  la  contestación  del  padre  podía  reducirse  á 
estas  palabrsis: 

«Tu  última  carta  es  una  hipocresía.» 

Así  es  que  Alfonso  no  sabia  cómo  arreglárselas;  si  habla- 
ba animoso,  insulto;  si  hablaba  sumiso,  hipocresía;  si  no  es- 
cribía, despego;  si  escribía,  falta  de  respeto. 

Hallábase  aquella  noche  preocupado  con  semejantes  pensa- 
mientos; por  fin,  conociendo  que  era  imposible  buscar  medio 
para  que  cesara  aquella  tirantez  de  D.  Adrían,  cerró  los  ojos 
y  dejó  al  tiempo  que  resolviera  el  problema;  también  había 
pensado  bastante  en  Emilia;  aquella  noche  fué  cuando  pensó 
en  ella  con  más  insistencia. 

La  reunión  de  casa  de  Monte- Alto  estaba  en  su  apogeo; 
eran  las  dos  y  media  de  la  mañana  y  la  hora  del  buffet  iba 
aproximándose. 

En  la  calle  había  una  larga  hilera  de  coches  particulares, 
de  veinte  ó  treinta  lo  menos,  cuyos  cocheros  dormían  á  pier- 
na suelta  en  el  pescante  y  cuyos  lacayos  jugaban  á  la 
brisca,  puestos  en  círculo,  en  la  espaciosa  portería  del  edi- 
ficio. 

La  noche  era  cruda,  como  de  invierno;  sin  embargo,  al- 
gunos da  los  balcones  de  la  casa  de  Monte -Alto  estaban 
abiertos;  por  ellos  salía  de  vez  en  cuando  un  rumor  alegre; 
era  el  del  piano  que  se  dejaba  oír,  ó  una  ráfaga  de  luz  de 
las  arañas  que  pendían  del  techo. 

Los  hambrientos,  los  menesterosos,  los  mendigos  y  los 
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abandonados  que  cruzaban  por  aquellas  calles  pudieron  aper- 
cibirse de  la  espléndida  fiesta. 

Abrióse  el  buffet,  y  toda  la  concurrencia  se  lanzó  hácia 
•él:  entonces  fué  cuando  la  sensatez  de  la  reunión  se  perdió 
más;  cada  uno  se  despachó  á  su  gusto:  todos  comian  en 
grande. 

Antes  de  que  la  concurrencia  fuera  marchándose,  apare- 
ció en  el  centro  de  la  reunión  una  señora  alta,  pálida,  de 
rostro  dulce  y  simpático:  iba  vestida  de  negro  y  formaba  un 
raro  contraste  con  las  hermosas  y  elegantes  jóvenes  que  en 
el  salón  podian  verse. 

No  era  otra  aquella  señora  que  la  marquesa  del  Suspiro; 
llevaba  en  la  mano  una  bandejita  de  oro,  y  dijo  con  voz  hu- 
milde y  dominadora  á  la  vez: 

— Señores,  antes  de  que  la  reunión  se  acabe,  ¿tienen  uste- 
des la  bondad  de  depositar  en  esta  bandeja  las  cantidades  que 
crean  oportuno  para  socorrer  á  los  desgraciados? 

Entonces  un  rumor  de  satisfacción  brotó  de  todos  los  án- 
gulos de  la  sala. 

Varias  voces  ex  clamaron  á  coro: 

— ¡Oh!  ¡Qué  buena  es!  ¡Si  es  la  marquesa  del  Suspiro! 

Caballeros  y  señ^^as  acudieron  entonces  hácia  ella  en  tro- 
pel; disputábanse  el  puesto. 

— ^No  esperaba  menos,  dijo  la  marquesa  con  un  gesto  con 
el  que  á  todos  daba  gracias,  no  esperaba  menos  de  Vds.;  he 
dado  este  paso  porque  conocía  sus  sentimientos  generosos. 

Algunos  caballeros  sacaban  del  bolsil  o  del  chaleco  bille- 
tes de  Banco  y  los  echaban  en  la  bandeja  de  oro. 

Algunas  señoras  pedian  á  sus  esposos  cantidades  para  de- 
positarlas allí  también. 
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Ni  por  casualidad  sacó  nadie  una  moneda  de  plata;  hubie-- 
ra  sido  una  miseria;  la  moneda  más  pequeña  que  relucia  al 
brillo  de  las  bujías  era  de  cinco  duros;  cuanto  más  grande 
fuese  la  cantidad  que  uno  iba  á  echar,  con  más  orgullo  avan- 
zaba á  colocarla  en  la  bandeja. 

Mirábanse  los  unos  á  los  otros;  espiábanse  mútuamente  de 
una  manera  encarnizada. 

En  un  lado  se  oia  á  dos  amigas  hablar  así  por  lo  bajo: 

— ¡Mire  Vd.  qué  farsante!  Está  debiendo  á  todo  Madrid  y 
echa  quinientos  reales  para  los  pobres;  más  falta  les  haria  á 
sus  acreedores,  de  seguro. 

En  otro  lado  el  diálogo  siguiente: 

— ¡Mire  Vd.  qué  miserable!  Echar  cinco  duros  un  hombre 
que  tiene  de  renta  lo  menos  veinte  mil  al  año;  ¡si  cuando  jo 
digo! 

En  otro  lado  decian  dos  señoras: 

— Mira,  mira;  la  baronesa  ha  puesto  mil  reales;  de  fijo 
que  mañane  en  La  Epoca  viene  un  bombo  elogiando  su  no- 
ble y  generoso  desprendimiento  de  esta  noche.  ¡Cuánta  far- 
sa hay  en  este  mundo,  hija  mía! 

Por  todas  partes  se  oia  á  gritos: 

—¡Oh!  ¡Qué  buena  es  la  marquesa  del  Suspiro! 

Total,  más  de  catorce  mil  reales  depositáronse  en  la  ban- 
deja. 

La  marquesa  los  distribuyó  de  esta  manera  ai  siguien- 
te dia: 

—Diez  mil  para  el  obispo;  él  los  repartirá  entre  quienes 
crea  más  coaveniente;  para  eso  tiene  un  acierto  como  nin- 
gún otro.  Quedan  cuatro  mil;  de  estos  cuatro  mil  daremos 
dos  mil  para  los  hospitales;  mil  para  las  casas  de  socorro; 
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quedan  mil;  quinientos  para  mi  establecimiento  de  caridad 
de  Vergara;  quedan  quinientos;  es  decir,  veinticinco  duros; 
veinte  daré  al  párroco  de  San  Márcos  y  él  los  repartirá  en- 
tre las  personas  más  necesitadas  del  barrio;  quedan  cinco 
duros;  estos  cinco  duros  iré  yo  á  llevarlos  y  quedarán  entre 
dos  ó  tres  personas  que  verdaderamente  lo  necesitan;  hoy 
mismo  dejaré  los  cien  reales  distribuidos. 

Una  de  las  personas  más  asiduas  concurrentes  á  la  re- 
unión de  la  casa  de  Monte- Alto  era  la  vecina  del  cuarto  prin- 
cipal de  la  casa  donde  vivia  Emilia  ea  la  plaza  de  Antón 
Martin;  una  idea  generosa  habia  cruzado  por  su  mente  en 
cuanto  vio  el  gran  éxito  que  tuvo  la  invitación  de  la  mar- 
quesa del  Suspiro  excitando  los  sentimientos  caritativos  de 
aquellos  distinguidos  aristócratas;  esta  idea  fué  la  de  intere- 
sar á  la  marquesa  para  que  dedicara  algo  de  las  limosnas  á 
Emilia,  á  la  pobre  joven  enferma  que  tanto  estaba  sufriendo, 
que  tanto  amaba  á  su  hijo  y  que  un  alma  tan  bella  tenia;  á 
Emilia,  á  la  pobre  mártir,  cuya  historia  ya  conocía,  pues  ella 
misma  se  la  habia  contado. 

No  le  habia  parecido  bien  hablar  á  la  marquesa  en  la  mis- 
ma reunión  porque  no  dijeran;  pero  el  dia  siguiente  bien 
temprano,  antes  que  pudiera  la  marquesa  desprenderse  de 
las  cantidades  reunidas,  la  escribió  una  cartita  concebida  en 
estos  íérípinos: 

«Querida  amiga:  Vd.  me  dispensará  la  hbertad  que  me  to- 
mo, segura  estoy  de  ello,  pues  conozco  sus  buenos  sentimien- 
tos y  su  fina  galantería;  si  otra  excusa  para  ello  no  hubiera, 
baste  la  buena  voluntad  con  que  me  dirijo  á  Vd.  en  esta 
ocasión. 

>Mi  objeto  es  decirle  que  en  el  piso  cuarto  de  la  casa  don- 
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de  liabito,  plaza  de  Antoíi  Martin,  núni...,  como  ya  sabe 
Vd.,  hay  una  pobre  miserable  y  enferma  á  quien  haría  usted 
un  gran  favor  si  le  dedicasa  algo  de  las  limosnas  que  va  á 
repartir  entre  los  pobres.» 

La  marquesa  recibió  la  carta  media  hora  después  de  escri- 
ta; precisamente  daba  la  casualidad  de  que  no  había  dis- 
puesto aun  de  nada  de  aquellos  cien  reales;  así  es  que  dió 
órden  al  cochero  de  que- en  seguida  que  saliese  de  casa  el 
primer  sitio  á  donde  había  de  ir  era  á  la  plaza  de  Antón 
Martin,  núm... 

La  acompañaría  Carolina,  como  era  corriente,  y  como  lo 
solía  hacer  en  ocasiones  análogas, 

Carolina  también  asistió  á  la  reunión  de  la  casa  de  Monte- 
Alto,  y  chocó  entre  todas  por  su  gran  hermosura  y  por  su 
fino  trato  y  bello  carácter. 

Empezaba  á  hablarse  de  ella  en  todas  las  reuniones  de  Ma- 
drid; las  jóvenes  la  miraban  con  envidia,  los  jóvenes  con 
frenesí. 


CAPITULO  XII. 


Alegría  mezclada  cen  lágrimas. 


En  medio  de  su  abandono,  de  su  miseria,  de  su  enferme 
dad,  de  su  soledad,  el  dia  que  siguió  á  la  reunión  de  la  con- 
desa de  Monte-Alto  fué  para  Emilia  un  dia  feliz;  ¿cómo  no 
serlo?  Habia  recibido  de  Soraorrostro  una  carta  que  decía  así: 

«Querida  amiga;  Supongo  cuánto  le  habrá  afectado  la  no- 
ticia de  que  su  niño  de  Vd.  se  hallaba  algo  inquieto  y  que  llo- 
raba con  bastante  frecuencia;  disipe  Vd.  todo  temor,  dé 
rienda  suelta  á  la  alegría;  voy  á  comunicarle  una  noticia. 

»A  su  niño  de  Vd.,  AntoñHo,  le  empieza  á  salir  un  diente; 
hé  ahí  la  causa  de  todos  los  disgustos  que  ha  estado  su- 
friendo. 

»¡Si  viera  Vd.  qué  hermoso  está! 

»E1  pobre  llora  mucho,  porque,  como  es  natural,  le  dolerá; 
á  esa  edad,  cualquiera  cosa  que  nos  pasa  nos  hace  una  im- 
presión profunda. 

>¡Pobrecillo!  Algunas  veces  le  digo: 

> — Antoñito,  ¡qué  gusto  si  estuviera  aquí  tu  mamá!  ¡Ve- 
rías cuántos  besos  te  daba! 

>Y  el  angehto,  pásmese  Vd.,  parece  que  lo  comprende; 
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se  echa  á  reir  como  un  tonto;  estoy  admirada,  señora;  cual- 
quiera diria  que  entiende  mis  palabras  como  una  persona 
mayor. 

>Ahora  ha  de  tener  berrinches,  ya  lo  supongo;  pero  no 
me  afligiré,  puesto  que  ya  conozco  el  motivo  de  todo. 

>Hace  una  porción  de  dias  que  no  me  escribe  Vd.;  ¿en  qué 
está  Vd.  pensando?  ¿Qué  ha  sido  de  Vd.? 

>Me  he  figurado  que  Vd.  me  ha  debido  escribir,  pero  que 
ía  carta  se  ha  perdido  en  el  camino.  ¡Si  estos  correos  son 
cosa  perdida!  La  mitad  de  las  cartas  que  se  escriben  se  pier- 
den; por  más  que  dicen  que  van  á  mejorar  ese  ramo,  siem- 
pre lo  mismo;  en  fin,  ¡cosas  de  EsjMíia!  como  suele  decir  el 
maestro  de  escuela  de  este  pueblo. 

>Gon  que  hágame  el  favor  de  escribirme  otra  vez,  á  ver  si 
su  carta  logra  llegar  á  mis  manos,  pues  estoy  impaciente; 
quiero  que  me  diga  Vd.  si  le  ha  gustado  la  noticia,  para  leer 
la  carta  á  su  hijito. 

> ¡Válgame  Dios!  ¡Y  qué  contentos  estaríamos  si  estuviera 
Vd.  aquí! 

»Mi  marido  no  escribe  porque  anda  hoy  bastante  ocupa- 
do, y  según  me  ha  dicho,  en  cosa  que  le  interesa  á  Vd.  un 
poco;  sin  embargo,  no  se  preocupe,  pues  cuando  no  me  ha 
dicho  el  objeto,  señal  que  no  es  cosa  de  cuidado. 

»Gon  que  ¡adiós!  ¡A  ver  qué  tal  le  va  por  esos  Madriles! 
Y  no  se  olvide  de  su  amiga  que  la  quiere  de  todo  corazón. 

Rafaela,  > 

<¡Ah!  Expresiones  de  Antoñito;  acaba  de  decírmelo  al 
oído. 

>Segunda  postdata:  No  me  haga  Vd.  caso;  todo  ha  sido  una 
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ilusión  mia;  el  niño  no  ha  hablado;  pero  ya  hablará  coa  el 
tiempo,  ¡no  vaya  Vd.  á  figurarse...!  en  fin,  ¡adiós!» 

A  medida  que  la  pobre  enferma  iba  recorriendo  con  la  vis- 
ta aquellos  sentidos  renglones,  las  lágrimas  se  agolpaban  á 
sus  ojos. 

Besó  el  papel  infinidad  de  veces,  tantas,  que  al  tocar- 
le las  lágrimas  y  los  labios,  muchas  de  las  letras  se  bor- 
raron. 

—¡Oh!  ¡Y  le  ha  salido  el  primer  diente  lejos  de  mí!  ¡qué 
desgraciada  soy!  No  tengo  la  dicha  de  estrecharle  entre  mis 
brazos;  pero  yo  soy  una  tonta,  bien  me  lo  dice  Rafaela;  de- 
bía alegrarme,  debia  dar  rienda  suelta  á  mi  alegría. 

¡^'obre  hijo  mió!  ¡Qué  ingrata  soy!  Rafaela  se  queja  con 
razón;  á  nadie  se  le  ocurre  más  que  á  mí  haberse  estado  ya 
tantos  dias  sin  escribir;  pero,  la  verdad,  ¿cómo  escribir  es- 
tando así?  Y  luego,  como  el  médico  me  está  diciendo  siem- 
pre <mañana  estará  Vd.  buena,  mañana  estará  Vd.  buena, > 
espero  estarlo  para  tomar  la  pluma...  ¡Ay!  Observo  que  este 
médico  no  hace  caso  de  mí,  porque  una  es  pobre  y  nadr  es- 
pera de  una  pobre  miserable  y  enferma...  Pero  yo  no  debo 
afligirme  tanto;  no  es  una  gran  enfermedad  la  que  tengo;  el 
médico  me  ha  dicho  que  son  calenturas;  eso  no  es  nada,  soy 
una  aprensiva.  ¡Pobre  Antoñito!  ¿Con  que  te  ha  salido  el 
primer  diente?  ¡Ay!  ¡Cómo  sufrirlas;  se  me  hubiera  desgar- 
rado el  corazón  al  oirte  llorar,  al  verte  padecer;  pero  creo 
que  no  hubieras  tenido  tantos  dolores  habiendo  estado  yo  á 
tu  lado!  ¡Oh!  Esto  es  injuriar  á  Rafaela  y  á  José  María;  ¿pues 
qué,  no  sé  que  ellos  cuidan  tan  bien  dé  él  como  yo  podría 
bacerlo?  ¡Qué  gran  servicio  me  hacen!  Si  no  fuera  por  ellos, 
¿qué  seria  de  mí  ahora?  Precisamente  el  médico  me  dijo  cuan- 
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do  tuve  el  niño  que  no  me  con  venia  criar,  porque  mi  natura- 
leza no  era  para  eso;  ellos  han  buscado  una  mujer  á  propósito 
y  la  pagan  de  su  bolsillo;  ¡cuánto  les  debo!  ¡Qué  gran  favor 
me  hacen!  ¡Nunca  podré  pagarles  tanta  generosidad...!  ¡Pare- 
ce que  hoy  hace  sol;  observo  que  hoy  tarda  en  venir  á  ver- 
me la  vecina  del  cuarto  principal;  es  muy  buena  señora.  Voy 
viendo  que  es  de  las  más  amables  que  hay  entre  esta  gente 
rica;  ella  ha  buscado  á  ese  médico  que  viene  á  asistirme;  ella 
rae  manda  de  vez  en  cuando  á  sus  criadas  para  ver  cómo  si- 
go y  me  hace  algunos  ratitos  de  compañía;  ahora  también 
quiere  hacerme  otro  nuevo  favor;  se  empeña  en  buscar  una 
hermana  de  la  Caridad  que  venga  á  asistirme,  pues  dice  que 
se  pasará  á  mi  lado  todo  el  dia  y  toda  la  noche,  y  asi  tendré 
compañía  sin  cesar  y  no  me  quedaré  nunca  sola.  ¡Qué  buena 
es!  En  medio  de  todas  estas  contrariedades  que  una  encuen- 
tra en  la  vida,  en  medio  de  todas  estas  desgracias,  de  todos 
estos  ódios  que  una  inspira,  he  tenido  la  suerte  de  encontrar 
algunos  corazones  nobles  y  generosos;  sí,  sí;  en  medio  de 
mi  infortunio,  debo  dar  gracias  al  cielo  por  los  consuelos 
que  me  ha  prestado...  ¡Pobre  Antoñito!  ¿Con  que  te  sonríes 
al  oir  hablar  de  mí?  ¿Con  que  te  van  á  leer  la  carta  que  voy 
á  escribir  á  Somorrostro?  Escribiré  una  para  tí  solo  y  Rafae- 
la te  la  leerá;  de  seguro  que  la  comprendes...  Gracias  á  Dios 
que  sale  el  sol;  ¡  undado  que  hace  un  tiempo...!  Siempre  nu- 
blado, siempre  lloviendo;  ¡qué  crudo  es  el  invierno  en  Ma- 
drid! ¡Para  el  pobre  que  se  halla  sin  fuego  ó  sin  casa,  cuán- 
to mejor  es  la  temperatura  del  país  donde  he  nacido!  ¡Ay! 

Y  exclamando  así,  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  se 
quedó  un  momento  pensativa.  Después  de  unos  instantes  da 
silencio  dijo  con  entrecortada  voz: 
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— ¡Qué  cosas  estaba  yo  pensando!  ¡Qué  empeño  en  verlo 
todo  triste  y  sombrío!  ¿Por  qué  ha  de  ser  así?  Me  dice  el  mé- 
dico que  no  corro  ningún  peligro;  esto  es  una  calenturilla 
que  vale  bien  poca  cosa;  no  debo  apurarme;  sí,  mañana  ó 
pasado  me  levantaré,  según  me  han  dicho,  y  escribo  allá 
porque  quiero  escribir  de  mi  letra;  pero  hoy  mismo  puedo 
hacerlo  aquí  en  la  cama;  me  incorporaré,  y  de  una  manera 
ó  de  otra  la  carta  saldrá.  ¡Vpya!  ¡Pues  no  tengo  el  pulso 
poco  débil!  No  creia  yo  esto;  apenas  puedo  sostener  la  plu- 
ma. ¡Nada!  Me  es  imposible  trazar  una  línea;  no  tengo  más 
remedio  que  dejarlo  para  mañana  ó  pasado  mañana;  poco 
es.  Y  diciendo  esto  renunció  á  escribir  en  el  lecho  y  volvió 
á  colocar  la  pluma,  queja habia  cogido,  sobre  la  mesita  que 
habia  al  lado  de  su  cama,  donde  habia  extendido  un  pliego 
de  papel  y  se  preparaba  á  llenarlo. 

Quedó  después  sumida  en  una  reflexión  profunda;  parecía 
que  se  apoderaba  de  ella  un  letargo. 

De  pronto  una  risa  forzada  asomó  á  su  boca;  en  seguida 
por  sus  dos  mejillas  resbalaron  dos  lágrimas. 

Entonces  la  puerta  se  abrió  y  apareció  en  el  dintel  la  mar- 
quesa del  Suspiro. 


CAPITULO  XIII. 


Conviene  saber  á  quién  se  da  nna  limosna. 


La  marquesa  miró  por  un  lado  y  otro,  después  de  haber 
reconocido  con  una  sagaz  mirada  toda  la  habitación,  como  si 
tratase  de  inquirir  por  el  mueblaje  y  el  aspecto  de  aquella 
el  grado  de  miseria  á  que  la  inquilina  de  la  tal  vivienda  se 
hallaba  reducida. 

Avanzo  en  medio  de  la  estancia  y  dirigió  su  mirada  hácia 
Emilia. 

Acompañaba  á  la  marquesa  la  señora  del  cuarto  princi- 
pal; detrás  de  esta  apareció  también  Carolina. 

La  marquesa  tenia  aquel  dia  un  aspecto  severo,  más  de  lo 
que  generalmente  acostumbraba. 

Carolina  iba  radiante  de  hermosura;  iba  vestida  denegro; 
una  hgera  mantilla  negra  cubria  su  cabeza  y  el  velo  levan- 
tado dejaba  ver  el  dulce  y  agradable  semblante  de  la  jóven; 
la  apretada  cintura  de  su  vestido  demostraba  la  delicadeza  de 
su  talle;  su  rostro  y  sus  manos  parecían  de  nácar,  destacán- 
dose sobre  lo  negro;  estaba  más  pálida  que  de  costumbre. 

La  señora  del  cuarto  principal,  dirigiéndose  á  la  marque- 
sa, la  dijo: 
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— Aquí  tiene  Vd.  á  la  vecina  de  que  la  he  hablado. 

— ¿Ah!  ¿Con  que  es  esta?  exclamó  la  madre  de  los  pobres 
como  tratando  de  reconocer  aquel  semblante. 

Recordaba  haberla  visto  en  algún  otro  sitio,  pero  no  pre- 
cisaba en  dónde. 

— ¿Con  que  es  esta?  volvió  á  repetir,  como  si  quisiera  gaz- 
nar tiempo  para  hacer  memoria  antes  de  dar  ningún  paso. 

— Es  una  infeliz,  señora;  si  alguna  merece  ser  atendida 
por  las  personas  caritativas  es  esta  jóven.  Ella  no  quie- 
re recibir  ningún  consuelo;  se  niega  á  todo  lo  que  sea  cari* 
dad,  pero  bien  la  necesita,  no  hay  que  dudarlo;  se  encuentra 
sola  en  Madrid;  ya  ve  Vd.,  vive  de  su  trabajo,  y  como  está 
enferma  no  puede  ganarlo,  puesto  que  el  trabajar  no  le  es  po- 
sible. Yo  no  sé  por  qué  se  desdeña  en  recibir  algua  auxilio; 
pues  qué,  ¿todas  las  personas  en  este  mundo  no  necesitamos 
unas  de  otras?  Pues  qué,  ¿no  necesitamos  todos  de  la  caridad? 

— Es  cierto,  dijo  la  marquesa  con  tono  solemne;  todos  ne- 
cesitamos  de  que  con  caridad  se  nos  mire,  puesto  que  somos 
pecadores;  los  más  poderosos  de  la  tierra,  aquellos  que  más 
se  elevan  sobre  sus  semejantes,  esos  mismos  que  parecen  ver 
las  grandezas  del  hombre  reunidas  á  sus  piés,  tienen  que  ir 
un  d  a  á  implorar  la  caridad  del  Rey  de  los  reyes  para  que 
les  deje  entrar  en  la  ciudad  eterna. 

Al  oir  estas  palabras  Emilia,  se  incorporó  en  el  lecho  rá- 
pidamente; recordaba  haber  oido  aquel  tono,  haber  escuiíha- 
do  en  algún  sitio  aquel  acento;  aquello  que  parecía  debia 
darle  consuelo,  le  daba  horror. 

La  marquesa  notó  el  gesto  de  Emilia;  acercóse  á  ella  más, 
la  miró  con  más  fijeza,  y  después  de  observar  atentamente 
ia  variación  que  en  el  rostro  de  la  jóven  se  llevaba  á  cabo, 
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exclamó  con  una  sonrisa  irónica,  cuya  expresión  amarga  no 
se  cuidó  de  ocultar: 

—  ¡  Ah!  ¿Con  que  es  Vd.? 

— Sí,  señora,  dijo  Emilia,  á  quien  abandonó  toda  espe- 
ranza de  consuelo,  y  cuya  mirada  se  veló  en  una  nube  som- 
bría y  densa.  Sí,  señora,  soy  yo;  volvió  á  repetir  con  voz 
desfallecida. 

La  marquesa  quedó  un  rato  en  silencio;  no  sabia  qué  ha- 
cer; mil  dudas  se  agitaban  en  su  mente;  por  una  parte  le 
daba  repugnancia  encontrarse  allí;  por  otra  parte  sentía  que 
un  acento  profundo  gritaba  en  su  conciencia:  «¡Perdón!  Da 
la  mano  á  los  caídos;»  por  otra  parte  se  le  figuraba  escuchar: 
«Apártale  del  vicio;  no  protejas  la  deshonra;»  por  otra  par- 
te le  parecía  duro  marcharse  de  allí;  pues  ¿á  qué  había  ido? 
Por  fin,  era  necesario  decidirse;  ¿qué  hacei? 
La  marquesa  dijo  así,  midiendo  sus  palabras: 
—Hace  algún  tiempo  he  hablado  con  Vd.  y  he  oído  de 
esos  mismos  labios  la  historia  de  sus  desgracias;  ya  le  dije 
entonces  mi  opinión  sobre  lo  que  debía  hacer;  ya  le  dije  que 
se  aislara  del  mundo,  que  hiciese  una  vida  de  martirio  y  que 
con  él  se  purificase;  que  fuera  á  un  convento  de  arrepenti- 
das; que  llorara  su  falta;  que  no  tratara  de  encubrirla  á  los 
ojos  del  mundo,  sino  de  llorarla,  ya  que  borrarla  era  imposi- 
ble; Vd.  no  me  ha  hecho  caso,  ¡oh!  ¡Atrae  tanto  el  halago 
del  mundo!  Lo  conozco,  sí...  Pero  acortemos;  no  quiere  ha- 
cer más  penosa  su  situación;  no  trato  de  afligirla  con  mis 
palabras.  Mi  amiga,  su  vecina  de  Vd.,  movida  de  un  senti- 
miento generoso,  me  ha  heoho  venir  aquí,  porque  sabe  que 
me  he  dedicado  por  completo  á  servir  de  amparo  á  los  mise- 
rables y  á  los  desdichados;  pero  en  esta  ocasión  me  es  impo- 
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sible,  completamente  imposible  favorecerla  en  nada;  bastan- 
te hago  con  volver  á  insistir  en  el  consejo  que  la  di  á  usted 
hace  algún  tiempo;  no  me  ha  hecho  Vd.  caso;  jbueno!  Allá 
con  su  conciencia  se  las  haya.  No  puedo  darle  n^da  de  lo  que 
pensaba,  porque  otros  pobres  honrados  se  privarían  de  ello; 
siento  tener  que  hablar  así,  pero  piense  Vd.  que  la  fatalidad 
me  obliga  á  ello;  de  haber  sabido  que  Vd.  era  la  enferma  de 
este  sotabanco  no  hubiera  venido  á  molestarla;  culpe  Vd.  al 
Destino;  no  tiene  tampoco  la  cu'pa  su  vecina  de  Vd.,  mi 
querida  amiga,  á  la  que  tanto  aprecio... 

— ¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice?  gritó  Emilia  como  herida  por 
un  rayo.  ¿Qué  significa  todo  eso? 

— ¿Que  qué  significa?  Pues  qué,  ¿no  lo  sabe  Vd.  ya?  ¡Us- 
ted no  es  una  mujer  honrada! 

— ¡Dios  mió! 

— Sus  propios  labios  me  lo  han  confesado.  ^ 

La  vecina  del  cuarto  principal  eslaba  atónita;  los  colores 
hablan  asomado  á  su  rostro;  se  hallaba  en  un  gran  compro- 
miso. Empezaba  á  sospechar  quién  seria  Eniilia. 

Algún  hecho  indigno  que  la  marquesa  sabia,  la  jóven  le 
habia  ocúltalo  á  ella. 

Entonces  fué  cuando  recordó  que  ninguno  en  la  vecindad 
tenia  noticia  de  quién  era  aquella  jóven. 

Nosotros  ya  sabemos  por  qué  Emilia  trataba  de  borrar  la 
huella  de  sus  pasos;  el  que  es  perseguido  nunca  lleva  el  ca- 
miño  recto;  siempre  tuerce  á  un  lado  ó  á  otro;  procura 
echar  tierra  sobre  la  marca  de  su  pié  para  que  nadie  pueda 
Ter  las  señales;  era  lo  lógico  que  Emilia  tratara  de  conser- 
var el  misterio. 

Pero  por  otra  parte  aquella  buena  señora  de  la  plaza  de 
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Antoü  Martin  comprendía  que  la  marquesa  era  dura  en  sus 
palabras;  un  sentimiento  de  esriño  llevaba  su  corazón  hácia 
la  enferma;  pero  ¿sabia  ella  á  qué  hechos  se  referia  la  mar- 
quesa, pues  que,  según  la  conversación  que  con  Emilia  ha- 
bla tenido,  se  conocían  de  algún  tiempo  antes? 

Este  era  el  problema.  De  todas  maneras,  la  marquesa  de- 
bía saber  algo  grave  para  bablar  de  aquel  modo. 

Causábale  también  embarazo  á  la  intermediaría  entre 
la  marquesa  y  U  enferma  la  idea  de  haber  molestado  á  aque- 
lla y  liaberla  puesto  en  semejante  compromiso;  así  es  que 
algunas  palabras  de  excusa  pronunciaba  en  este  sentido. 

La  mar-^uesa,  que  había  recibido  una  educación  á  toda 
prueba,  de  ningún  modo  se  mostró  enojada  con  su  amiga. 

La  que  demostraba  un  vivo  interés  por  conocer  el  resul- 
tado de  aquella  escena  era  Carolina. 

Carolina  no  sabia  qué  hacer;  por  lo  mismo  que  su  emo- 
ción era  grande  no  se  atrevía  á  pronunciar  una  palabra,  y 
es  que  el  aspecto  de  su  tia  era  imponente. 

Aquella  mujer  desvalida  no  debía  ser  sino  una  criminal; 
pero  ¡cómo  le  dolían  á  Carolina  sus  penas!  Aquella  mirada 
melancólica  y  franca,  aquel  rostro  delicado,  todo  le  revela- 
ba que  era  un  corazón  de  ángel  el  que  abrigaba  aquella 
mujer. 

— ¡Tia!  dijo  una  vez  al  oído  de  la  marquesa  tirándola  sua- 
vemente del  vestido. 

— ¿Qué  quieres?  le  contestó  la  marquesa. 

—No  sea  Vd.  tan  dura;  tenga  Vd.  compasión.  ¡Vámonos! 

Garoüna  decía  «vámonos»  porque  no  tenia  carácter  para 
aconsejar  á  su  tia;  hallábase  la  hermana  de  Julio  en  una  ac- 
titud violenta. 
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— jAy!  marquesa,  exclamó  la  enferma,  ¡cuánto  siento  que 
se  haya  molestado  en  subir  á  este  último  piso!  ¡Hay  tantas 
escaleras!  Se  habrá  Vd.  cansado  mucho,  ¿no  es  verdad?  Si  es 
que  no  soy  digna  de  sus  socorros,  de  su  amparo,  déjeme, 
¡por  Dios!  No  me  atormente  con  sus  palabras;  hágame  el  fa- 
vor de  dejarme,  sucédame  lo  que  me  suceda;  el  corazón  me 
dice  que  soy  inocente,  que  no  tengo  por  qué  ocultar  mi  ros- 
tro. Vd.  es  muy  dura  para  juzgarme  y  eso  no  es  justo.  Una 
mujer  deshonrada  será  culpable  cuando  sea  ella  la  que  ha 
querido  su  deshonra;  pero  no  cuando  la  han  arrebatado  el 
honor  contra  su  voluntad....  Pero,  en  fin,  no  me  recuerde 
Vd.  eso;  déjeüie  en  paz,  no  me  atormente. 

— Nadie  pierde  la  honra  contra  su  voluntad;  exclamó  con 
dignidad  la  marquesa. 

— ¿Que  no?  ¡Dios  mió!  gritó  la  enferma  hincando  sus  uñas 
en  la  almohada. 

—  ^  d.  está  engañada,  señora,  dijo  la  marquesa  dirigién- 
dose á  su  amiga;  me  voy  de  aquí;  vámonos,  GaroUna;  de  es- 
tas mujeres  hay  que  apartarse.  No  quiero  que  mi  sobrina 
permanezca  más  en  esta  estancia;  este  aire  nocivo  en  que. 
respira  el  vicio  la  puede  envenenar;  vámonos,  Carolina, 
¡Adiós!  Señora,  antes  de  proteger  á  una  miserable  mire  us- 
ted bien  á  quién  protege  y  tenga  siempre  en  cuenta  cuál  es 
la  causa  de  todos  los  infortunios;  unas  veces  lo  es  la  fatah- 
dad,  pero  otras,  la  mayor  parte  de  ellas,  lo  es  el  vicio;  no  lo 
olvide  Vd.  nunca.  ¡Adiós!  Señora  mia,  Vd.  sabe  que  puede 
disponer  de  mí  á  su  gusto. 

Y  diciendo  esto,  la  marquesa  daba  prisa  á  Carolina  para 
saUr  de  allí  cuanto  antes. 

La  vecina  del  cuarto  principal  estaba  como  clavada  en  el 
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suelo,  mirando  alternativamente  á  Emilia  y  á  la  marquesa. 

Guando  esta  atravesaba  el  dintel  de  la  puerta,  la  enferma 
le  gritó: 

— Si  hubiera  querido  vender  mi  honra  no  estarla  hoy  en 
esta  mísera  vivienda;  esta  pobreza  que  me  rodea  es  la  prue- 
ba de  que  soy  honrada;  no  lo  olvide  Vd.  nunca,  marquesa; 
le  aseguro  que  se  ha  de  equivocar  muy  á  menudo  si  acos- 
tumbra á  juzgar  tan  de  ligero.  Se  va  Vd.;  no  quiere  Vd.  oír- 
me; bueno,  váyase  Vd.;  pero  yo,  dígame  todo  cuanto  me 
diga,  me  quedo  con  mi  conciencia  tranquila.  ¡Adiós!  y  que 
Dios  la  guie;  no  envidio  su  modo  de  pensar. 

Después  de  haber  exclamado  así  la  enferma,  quedóse  con 
la  vista  fija  en  la  puerta  por  donde  la  marquesa  habia  sali- 
do, como  si  no  acabase  de  comprender  quién  era  aquella 
señora. 

Dos  veces  la  habia  encontrado  en  el  camino  de  la  vida,  dos 
veces  la  habia  afligido,  y  sin  embargo,  por  todas  partes  se  oia 
decir:  «jOh,  qué  buena  es  la  marquesa  del  Suspiro!  ¡Qué  ca- 
ritativa! ¡Qué  cristiana!  Todos  los  pobres  encuentran  en  ella 
un  seguro  amparo. >  Ponderábanla  todos  por  sus  virtudes,  y 
al  oir  aquellos  rumores  todos  hubieran  asegurado  que  era  la 
mujer  de  más  buen  corazón  que  existia  sobre  la  tierra;  ¿por 
qué,  pues,  con  Emilia  era  tan  inexorable? 

Poníase  esta  á  pensar  sobre  la  magnitud  de  su  falta,  si 
falta  era  la  suya,  y  de  ningún  modo  acababa  de  comprender 
que  fuera  digna  de  ser  tratada  con  tanta  crueldad;  así  es  que 
aquel  dia  ya  no  vaciló;  calificó  de  injustas  todas  las  palabras 
de  la  marquesa  y  trató  de  olvidar  la  amargura  que  en  su  co- 
razón habia  vertido. 

Una  vez  fuera  de  allí  la  señora  marquesa,  quedaron  á  so- 
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las  Emilia  y  la  vecina  del  cuarto  principal;  la  enferma  no 
tuvo  más  remedio  que  manifestar  con  todos  sus  detalles  la 
causa  de  sus  desgracias  á  aquella  señora  que  tanto  estaba  cui- 
dándola y  socorriéndola,  que  tanto  interés  estaba  tomándose 
por  ella  y  conocía  ya  parte  de  sus  infortunios. 

Aquella  relación,  en  lugar  de  abrir  un  abismo  entre  la 
buena  señora  y  Emilia,  por  el  contrario,  estrechó  más  y 
más  los  lazos  de  cariño  que  las  unian,  y  se  creyó  la  vecina 
del  principal  en  mayor  deber  para  con  aquella  jóven  desva- 
lida y  abandonada. 

Aquel  mismo  dia  una  hermana  de  la  Caridad  se  sentó  á  la 
oabecera  del  lecho  de  Emilia. 

Era  esta  de  unos  treinta  años,  y  ni  aun  el  carmin  del  ru- 
bor parecía  haberse  impreso  una  sola  vez  sobre  aquel  cútis 
blanco  de  su  rostro;  ninguna  nube,  ni  aun  de  melancolía,  de- 
hia  haber  empañado  aquella  mirada  pura  que  brotaba  de  sus 
pupilas. 


CAPITULO  XIV. 


Alfonso  más  dichoso  que  Julio. 


Sucedió  que  Carolina  habló  algo  á  su  hermano  de  la  visita 
que  hicieron  á  la  plaza  de  Antón  Martin;  el  caso  es  que,  como 
le  hubiera  dado  á  su  hermano  algunos  detalles  sobre  el  país 
de  donde  aquella  jó  ven  procedía  y  sobre  las  circunstancias 
especiales  que  la  rodeaban,  Julio  comprendió  ya  de  quién  se 
trataba. 

Julio  se  lo  dijo  á  Alfonso. 

Alfonso,  en  cuanto  supo  las  señas  de  la  casa  donde  aque- 
lla infeliz  habitaba,  sin  pérdida  de  tiempo  salió  de  la  suya  y 
atravesando  las  calles  de  Madrid  se  dirigió  á  la  plaza  de  An- 
tón Martin. 

Era  una  mañana  fria,  crudísima;  los  charcos  de  agua  de 
la  calle  y  los  pilones  de  las  fuentes  permanecían  helados; 
estas  no  corrian;  habíanse  entorpecido  sus  conductos  con  la 
solidificación  de  las  aguas;  el  cielo  parecía  estar  bañado  de  un 
barniz  blanco  y  brillaba  á  la  manera  que  brilla  una  vasta  ex- 
tensión de  hielo. 

Eran  muy  pocas  las  personas  que  atravesaban  las  calles 
de  Madrid;  las  que  lo  hacían  iban  perfectamente  abrigadas  y 
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cubriendo  su  rostro  en  los  gruesos  embozos  de  sus  capas,  ó 
con  .sendas  bufandas;  aligeraban  el  paso  como  si  temieran 
quedarse  helados  en  las  aceras;  pero  Alfonso  no  iba  tan  abri- 
gado como  todos  los  demás  transeúntes.  Salió  de  casa  de 
cualquiera  manera;  verdad  es  que  aunque  hubiera  querido 
tampoco  tenia  mucha  ropa  de  abrigo  en  que  elegir  para 
combatir  el  rigor  de  la  estación,  pues  sin  que  lo  supiera  Ju- 
lio, estaba  empeñada  su  capa  hacia  dos  dias;  no  queria  ha- 
cer á  su  compañero  partícipe  de  la  estrechez  de  recursos  en 
que  se  hallaba,  pues  conocía  su  carácter  y  sabia  que  estarla 
inquieto  hasta  saber  que  Alfonso  no  carecía  de  aquellas  cosas 
que  le  hacian  falta,  y  no  le  gustaba  á  Alfonso  que  Julio  su- 
friera riñas  de  su  familia  por  él. 

Dos  ó  tres  veces  durante  su  trascurso  por  las  calles  creyó 
ver  detrás  un  rostro  que  conocía  de  algún  sitio;  no  hizo  caso, 
porque  lo  que  á  él  le  interesaba  era  el  asunto  de  volver  á 
encontrar  á  Emilia;  así  es  que  ni  siquiera  se  puso  á  pensar 
en  dónde  habia  conocido  á  aquella  persona  y  quién  era. 

Llegó  á  la  plaza  de  Antón  Martin,  y  como  esta  con  la 
úe  la  Magdalena  forma  dos  esquinas,  preguntó  nuestro  jó- 
ven  en  una  de  ellas  por  Emilia;  como  allí  le  dijeran  que  no 
habitaba  en  aquella  casa  la  persona  á  quien  iba  buscando, 
entróse  derecho  en  la  otra  sin  preguntar  si  era  alh,  y  subió 
todas  las  escaleras  hasta  llegar  al  último  piso. 

Pocos  instantes  después  se  encontraba  frente  á  frente  de 
la  enferma. 

—¡Emilia!  exclamó  en  cuanto  la  vió  con  una  hermana  de 
la  Caridad  al  lado. 
Impresionóle  aquel  cuadro  sobremanera. 
— ¡Alfonsol  dijo  Emilia  recobrando  ánimos,  haciendo  bri- 
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llar  con  más  viveza  su  mirada;  pero  volviendo  á  dejar  caer 
la  cabeza  con  algún  desconsuelo;  ¿es  Yd.  Alfonso?  ¿Y  cóma 
ha  acertado  con  las  señas  de  mi  casa? 

— Dejémonos  de  eso,  dijo  Alfonso;  la  casualidad  es  la  que 
me  ha  traido  aquí. 

— ¡La  casualidad!  No  lo  creo;  Vd.  ha  andado  buscándome 
por  Madrid,  ¿no  es  cierto? 

—Emilia,  Vd.  me  ha  salvado;  Vd.  ha  estado  dándome  du- 
rante tres  meses  cuantos  recursos  me  hacian  falta  para  vivir 
en  Madrid.  Vd.  conocia  mis  amarguras,  conocía  la  critica 
situación  en  que  yo  me  hallaba,  y  su  buen  corazón  no  podia 
verme  así  sin  penar;  por  eso  se  decidió  Vd.  á  socorrerme, 

—¿Yo?  Yo  no  le  he  socorrido  á  Vd.,  ni  he  sabido  nada  de 
Vd.  desde  que  llegué  á  Madrid;  Vd.  so  equivoca. 

— De  nada  servirá  negarme  que  es  Vd.  la  persona  desco- 
nocida que  me  ha  estado  mandando  cantidades  de  vez  en 
cuando  para  auxiliarme  en  mi  desgracia... 

— Bueno;  y  aunque  eso  fuera,  ¿qué  importa?  No  me  hable 
Vd.  de  agradecimiento;  yo  soy  quien  debe  estarle  reconoci- 
da; acuérdese  Vd.  de  Bilbao,  y  de  la  cárcel,  y  del  inspector, 
y  de  aquella  huida  en  que  de  tanto  me  sirvieron  Vd.  y  José 
María. 

— ¡Emilia!  ¿A  qué  acordarse  de  eso?  ¿A  qué  traer  á  la 
mente  una  amargura  cuando  volvemos  á  vernos  después  de 
tanto  tiempo?  ¡Y  yo  que  la  buscaba  por  todas  partes;  que 
pregunté  en  casa  de  la  señora  Escolástica,  la  portera  de  la 
marquesa  del  Suspiro,  donde  José  María  me  indicaba  que  me 
darían  razón  de  su  paradero!  Se  ha  portado  Vd.  mal  si  sa- 
biendo mi  domicilio  no  me  ha  avisado  Vd.  el  suyo;  tengo  que 
reconvenirla  por  esto.  Me  dijo  José  María  que  le  escribía  us- 
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ted  muy  á  menudo;  pero  que  no  le  mandaba  las  cartas  á  su 
misma  casa  por  ignorar  las  señas;  que  iba  Vd.  á  recogerlas 
á  la  lista.  ¿Por  qué  tanto  ocultarse?  ¿Es  Vd.  alguna  criminal? 
¿Ha  cometido  Vd.  algún  delito?  No,  y  mil  veces  no;  no  ne- 
cesita Vd.  huir.  Si  es  verdad  que  hay  una  acusación  pendiente 
sobre  Vd.,  José  María  asegura  que  Vd.  no  corre  ningún  pe* 
ligro,  que  tiene  el  hilo  de  la  trama,  que  podrá  librarla  de 
cuantos  compromisos  pueda  traerla  esa  acusación  infamo  y 
calumniosa;  y  sobre  todo,  aunque  tratara  de  ocultarse  por- 
que no  la  afligieran  las  gentes  con  el  recuerdo  de  su  vida, 
¿debe  Vd.  ocultarma  á  raí  las  señas  de  su  casa?  Eso  de  nin- 
guna manera.  Se  ha  portado  Vd.  mal  conmigo;  pero,  en  fin, 
la  perdono. 

— ¡  Ay,  Alfonso!  Siento  en  el  alma  que  me  haya  encon- 
trado Vd.;  se  interesa  por  mí  y  eso  es  mucho;  Vd.  nada  me 
debe;  yo  ni  le  conocía  siquiera,  ni  Vd.  me  conocía  á  mí;  no 
debe  Vd.  volver  á  acordarse  de  esta  desdichada,  porque  us- 
ted podrá  ser  feliz  todavía,  y  mis  desgracias  y  mis  lágrimas 
turbarán  su  felicidad.  Con  que  no  me  haga  caso  y  no  vuelva 
á  verme.  Mire  Vd.,  estoy  enferma  y  pobre;  una  enferma^ 
y  pobre  por  añadidura,  no  puede  dar  más  que  disgustos;  us- 
ted tiene  demasiado  buen  corazón  y  no  debe  tenerlo  tan  bue- 
no; en  este  mundo  hay  que  tener  alguna  picardía  y  alguna 
inflexibilidad  de  carácter  para  no  ser  infeliz.  Me  ha  hecho 
Vd.  un  servicio  grandísimo  habiéndose  expuesto  mucho;  no 
sé  cémo  pagarle  su  acción,  y  ya  vuelve  Vd.  á  buscarme  con 
intención  de  favorecerme,  sin  duda. 

— ¿De  favorecerla?  ¡Precisamente!  Mientras  Vd.  no  esté 
completamente  buena  no  me  separaré  *de  su  lado. 

— jPor  Dios!  hágame  Vd.  caso,  vuelva  cuando  quiera  á 
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verme,  sabe  que  estoy  pronta  á  servirle  en  todo  cuanto  pi- 
da, pero  no  se  sacrifique  Vd.  por  mí. 

— Galle  Vd.;  respecto  á  eso  yo  sé  cómo  debo  obrar;  todas 
mis  acciones  me  las  inspira  mi  conciencia;  por  lo  tanto,  lo 
que  ella  me  dicte  es  lo  que  haré;  Vd.  no  se  ocupe  de  si  me 
sacrifico  ó  no,  nada  más  que  de  ponerse  buena;  ¡pobre  Emi- 
lia! Y  hallándose  en  ese  estado  no  me  ha  avisado  Vd.;  ha- 
llándose en  el  lecho,  sola,  desvalida,  abandonada.  De  las 
cosas  que  á  Vd.  le  pasan  tiene  Vd.  alguna  culpa,  pues  que 
todo  la  hace  impresión  y  se  acobarda  por  nada;  y  luego  co- 
mo no  quiere  Vd.  que  los  amigos  la  atiendan,  ¿qué  se  va 
á  hacer?  En  ñn,  en  fin,  dejémonos  de  esto;  es  preciso  que  us- 
ted se  restablezca  pronto.  ¿Y  el  niño?  ¿Qué  noticias  tie- 
ne Vd? 

— ¡Pobrecito!  ¿Qué  hará  en  estos  momentos? 
Y  una  sonrisa  angelical  asomaba  á  los  lábios  de  la  pobre 
madre. 

— ¿Qué  le  dice  á  Vd.  José  María  ó  Rafaela  de  su  cria- 
tura? 

— Hace  unos  días  me  escribían  que  lloraba  mucho,  que 
estaba  muy  molesto,  pero  ya  he  sabido  la  causa  de  todo;  es 
que  le  salia  un  diente;  ya  le  ha  salido;  ¡angelito  de  mi  vida! 
¡Cuánto  daria  por  tenerle  ahora  aquí  ó  por  estar  ahí  y  co- 
gerle en  mis  brazos! 

—Calma  y  paciencia,  ya  le  tendrá  Vd.;  lo  que  es  necesa- 
rio es  que  me  comunique  todo  cuanto  le  ocurra,  que  no  nos 
oculte  nada,  que  sea  franca  con  nosotros,  es  decir,  con  José 
María  y  conmigo,  que  nos  hemos  decidido  á  mirar  por  Vd. 

Alfonso,  como  lo  prometió,  se  convirtió  en  enfermero  de 
Emilia;  casi  todo  el  dia  lo  pasaba  ahí.  No  salia  de  la  habita- 
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cion  de  su  amiga  nada  más  que  para  las  cosas  necesarias, 
imprescindibles;  para  trabajar  algo  y  hacerse  con  recursos 
para  él  y  para  la  enferma. 

Julio  le  ayudó  bastante  á  Alfonso  en  aquella  ocasión  y  se 
interesó  mucho  por  ellos,  pero  empezó  á  estar  triste. 

No  acababa  su  amigo  de  comprender  la  causa  de  aquella 
tristeza,  y  por  fin  la  supo  de  sus  labios. 

Desde  que  Alfonso  habia  encontrado  á  Emilia,  la  imagi- 
nación de  Julio  no  se  separaba  de  Estrella;  ¿dónde  estaría? 
¿Cómo  no  tenia  la  menor  noticia  de  la  jóven? 

Había  sabido  en  Bilbao,  cuando  se  decidió  á  inquirir  algo 
respecto  á  su  amada,  que  su  padre  era  el  inspector  general 
de  la  provincia,  precisamente  aquel  de  quien  Alfonso  habia 
estado  bablándole  tanto  con  motivo  de  la  cuestión  de 
Emilia . 

Supo  que  habia  venido  á  Madrid  de  inspector,  y  lo  primero 
que  hizo  fué  indagar  dónde  R.oberto  podria  vivir,  pero  todos 
^us  esfuerzos  fueron  vanos;  ni  en  el  Gobierno  civil,  ni  en  el 
Ayuntamiento,  en  ningún  lado  le  daban  noticia  de  dónde 
vivia  aquel  hombre,  porque  lo  que  él  necesitaba  era  saber 
la  morada  del  padre;  allí  sin  duda  estarla  la  hija. 

Logró  averiguar  que  era  inspector  del  distrito  del  Centro, 
pero  nada  más. 
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CAPITULO  XV. 


Sin  norte. 

Ninguno  en  la  inspección  le  daba  noticia  de  la  vivienda 
del  jefe.  Sí  supo  que  en  la  calle  de  la  Gaza  solia  dormir  el 
inspector  algunas  veces,  en  un  entresuelito  que  tenia  un  bal- 
cón á  la  calle,  pero  estaba  seguro  que  allí  no  había  ninguna 
jó ven. 

Además,  sabia  positivamente  que  Roberto  vivía  en  otra 
parte  y  que  dormía  en  el  entresuelo  de  la  calle  de  la  Gaza 
aquellas  noches  en  que  se  figuraba  que  podría  ocurrir  algo, 
de  modo  que  no  habia  para  qué  dudar  que  Roberto  tenia  dos 
casas. 

El  entresuelo  de  la  calle  de  la  Gaza  no  tenia  más  que  dos 
ó  tres  habitaciones,  una  pequeña  alcoba  sin  luz,  con  un  ca- 
tre de  tijera,  tres  ó  cuatro  sillas  en  los  demás  cuartos  y  na- 
da más  absolutamente. 

Subíase  á  él  por  una  escalera  estrecha  y  súcia,  de  pelda- 
ños desgastados. 

Tocábanse  las  paredes  solo  con  extender  los  brazos  un 
poco. 

Desde  que  se  estaba  en  el  cuarto  escalón  no  se  veia  ya 
absolutamente  nada;  no  se  habían  subido  catorce  ó  quince 
escalones  cuando  ya  se  habia  llegado  á  la  puerta. 
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Era  necesario  saber  la  entrada  del  entresuelo  aquel  para 
pensar  que  había  una  puerta  en  aquel  sitio,  pues  solo  se 
percibia  una  oscuridad  densa  y  sin  fondo;  así  es  que  casi 
todo  el  tránsito  desde  que  se  penetraba  en  el  edificio  se  an- 
daba á  tientas. 

El  balconcillo  tenia  trazas  de  no  abrirse  nunca;  los  vi- 
drios, pequeños,  rotos  y  verdes,  hallábanse  cubiertos  de 
una  triple  capa  que  formaban  el  polvo,  las  telarañas  y  el 
humo. 

Varios  vidrios,  partidos  por  la  mitad,  tenían  unidos  sus  pe- 
dazos con  pegaduras  de  plomo. 

La  luz  que  debiera  penetrar  á  través  de  aquella  vidriera 
debería  ser  una  luz  tan  opaca  que  difícilmente  serviría  para 
aclarar  la  habitación  de  adentro. 

Bastaba  ver  aquel  balcón  desde  fuera  para  comprender 
que  al  otro  lado  de  aquellas  vidrieras  seria  imposible  leer  á 
la  luz  del  día  una  carta;  todo  debía  hacerse  allí  de  noche. 

El  sér  que  habitaba  aquella  habitación  para  nada  debía 
necesitar  la  luz  del  sol,  ni  la  brisa  de  la  mañana,  ni  el  vien- 
tecillo  de  la  tarde. 

En  aquella  casa  era  imposible  que  hubiera  un  alma  jó  ven, 
ni  una  flor,  ni  una  esperanza,  ni  nada  bello;  todo  debería 
ser  horrible;  algún  sér  fundido  con  la  noche  debería  habi- 
tarla. Tenía  más  bien  el  aspecto  de  una  cueva  que  de  una 
casa.  Por  más  que  Jubo  se  acercó  muchas  veces  á  aquella  vi- 
vienda deseoso  de  averiguar  algo  con  respecto  al  paradero 
de  Estrella,  otras  tantas  se  retiró  de  ahí  jurando  no  volver, 
pues  no  podía  ser  aquella  mansión  horrible  y  sombría  la  que 
abrigase  aquel  sér  bello,  puro  y  encantador;  era  imposible^ 
pero  necesitaba  resolución  el  problema. 
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¿Estrella,  estada  lejos  de  su  padre?  No;  ¿cómo  su  padre 
liabia  de  acostumbrarse  á  vivir  sin  ella,  puesto  que  era  su 
ideal,  como  ya  se  lo  habia  dicho  la  joven  alguna  vez? 

Todo  se  perdia  en  confusiones. 

Por  otra  parte,  habia  ocasiones  en  que  Roberto  se  pasaba 
dos  ó  tres  dias  sin  parecer  por  la  casa  de  la  calle  de  la  Gaza; 
¿dónde  dormia?  ¿Dónde  comia  aquellos  dias? 

Estas  reflexiones  pecaban  de  inocentes  á  todas  luces,  pues 
un  inspector  en  Madrid  no  es  lo  mismo  que  un  inspector  en 
una  capital  de  provincia;  un  inspector  en  Madrid  tiene  que 
acudir  casi  todos  los  dias  á  servicios  extraordinarios;  tiene 
que  habérselas  á  lo  mejor  con  grandes  criminales  y  mez- 
clarse en  asuntos  de  mucho  interés;  de  modo  que  come  don- 
de le  coge,  y  muchas  noches,  ó  no  duerme,  ó  duerme  en 
cualquier  lado,  donde  conviene  al  buen  servicio;  así  es  que 
el  que  faltase  Roberto  á  su  casa  dos  ó  tres  dias  seguidos  no 
tenia  nada  de  chocante. 

Pero  una  voz  allá  en  su  corazón  le  decia  que  le  convenia 
seguir  las  huellas  de  Roberto;  pues  podria  llegar  á  encon- 
trarse con  las  huellas  de  la  jó  ven. 

Comprendió  que  debía  dedicarse  á  seguir  á  Roberto  á  to- 
das partes,  pero  era  necesario  que  Roberto  no  le  viera  á 
él,  que  no  se  apercibiera  de  su  residencia  en  Madrid  y  mu- 
cho ménos  de  que  le  seguía,  pues  entonces  estaba  todo 
perdido. 

Mucho  tiempo  gastó  Julio  en  averiguar  lo  que  deseaba, 
pero  no  consiguió  nada  nunca;  así  es  que  perdió  toda  espe- 
ranza y  habia  decidido  desistir. 

Acudia  por  buscar  á  Estrella  á  todas  partes  donde  le  pare- 
cía que  podria  encontrarla,  pero  por  máquina  y  sin  fé. 
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Tenia,  sin  embargo,  cierta  seguridad  de  que  el  Destino  la 
pondría  ante  sus  ojos  cuando  menos  lo  pensase. 

Guando  Carolina  y  Alfonso  le  hablaron  de  Emilia  volvió 
á  despertarse  su  inquietud,  volvió  á  tener  su  pensamiento  el 
recuerdo  de  aquella  jó  ven  tan  linda  que  en  Bilbao  habia  sido 
su  encanto  y  que  desapareció  de  Deusto  de  un  modo  tan  ori-» 
ginal,  pero  tan  sospechoso. 

Habia  empezado  á  creer  que  Estrella  vivia  en  los  alrede^ 
dores  de  Madrid. 


CAPITULO  XVI. 


Las  personas  sensatas  se  escandalizan. 

Dos  ó  tres  dias  después  de  la  visita  de  la  marquesa  del 
Suspiro  al  sotabanco  de  la  plaza  de  Antón  Martin,  y  cuan- 
do ya  la  hermana  de  la  Caridad  habia  tomado  su  puesto  á  la 
cabecera  de  la  enferma,  al  despertarse  Emilia  vió  sobre  la 
mesa  que  habia  al  lado  de  su  lecho  algún  dinero. 

Preguntó  á  la  hermana  qué  significaba  aquello,  pero  esta 
no  le  dió  otra  respuesta  sino  que  habia  entrado  una  señorita 
jóven  y  simpática  y  habia  depositado  allí  aquella  cantidad  di- 
ciendo que  era  para  las  atenciones  de  EmiUa  y  para  los  gas- 
tos de  la  enfermedad. 

No  comprendía  Emilia  de  dónde  podria  proceder  aquello; 
la  hermana  de  la  Caridad  no  le  daba  tampoco  ninguna  seña, 
nada  más  que  era  una  jóven  elegante,  simpática,  á  la  que  no 
conocía  ni  habia  visto  nunca,  y  que  habia  puesto  buen  cui- 
dado en  que  Emilia  no  se  despertase,  pues  la  habia  encon- 
trado dormida. 

Miró  al  principio  la  jóven  con  alguna  repugnancia  aquel 
dinero,  pero  luego  comprendió  que  era  producto  de  una  li- 
mosna y  que  por  lo  tanto  era  la  caridad  quien  se  lo  daba. 

La  verdad  es  que  le  vino  perfectamente  y  la  libró  de  mu- 


DE  LA  MUJER.  479 

chos  apuros;  no  podia  ser  más  oportuna  aquella  limosna, 
pues  ya  la  enferma  se  veia  en  la  necesidad  de  tener  que  re- 
currir á  la  vecina  del  cuarto  principal  en  todo  cuanto  nece- 
sitase y  á  ella  no  le  gustaba  ser  gravosa  á  nadie;  así  es  que 
se  alegró  infinito  de  tan  agradable  sorpresa. 

Poco  tiempo  después  de  haberse  Alfonso  constituido  en 
enfermero  de  la  pobre  y  abandonada  joven,  sucedió  lo  que 
necesariamente  tenia  que  suceder;  el  agradecimiento  de 
Emilia  hácia  Alfonso  iba  siendo  cada  vez  mayor;  el  cariño 
de  Alfonso  hácia  Emilia  iba  creciendo  también  de  una  ma- 
nera rápida;  juráronse,  por  fin,  ambos  amor  eterno,  aunque 
ella  lo  hizo  con  alguna  repugnancia,  porque,  según  decia, 
era  indigna  del  amor  de  aquel  jóven. 

Cada  dia  descubría  nuevos  tesoros  de  virtud  Alfonso  en 
el  corazón  de  Emilia,  y  á  cada  momento  veia  esta  en  él  un  co- 
razón más  generoso. 

Comenzaron  los  estudiantes  de  la  casa  de  la  Verruga  á 
echar  de  menos  á  Alfonso,  y  fuese  poco  á  poco  averiguando 
dónde  pasaba  el  dia  y  gran  parte  de  la  noche. 

— Ese  acabará  por  loco,  se  decian  unos  á  otros;  ¿dónde 
diablos  estará  metido?  No  se  le  ve  por  un  teatro,  ni  por  un 
café,  ni  por  un  paseo,  ni  por  una  calle;  ¿qué  es  de  él?  Viene 
á  casa  tarde  y  se  despierta  pronto,  y  se  marcha  en  seguida 
sin  dignarse  decirnos:  «buenos  dias,  compañeros.  > 

En  cuanto  se  averiguó  cuál  era  la  causa  de  aquel  eclipse 
del  jóven  poeta  todos  se  rieron  á  carcajadas. 

— ¡Qué  magnífico!  iDigno  fin  de  tal  vida!  exclamaron  to- 
dos ellos  riéndose. 

Julio  no  se  rió  tanto  como  otras  veces  cuando  le  contaba 
Alfonso  su  amor  hácia  aquella  infeliz. 
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Poco  á  poco  la  noticia  fué  extendiéndose,  y  cuando  llegó  á 
oidos  de  D.  Adrián,  éste  casi  perdió  el  juicio,  y  exclamó 
colérico: 

— ¡Justo!  ¡Esto  lo  estaba  yo  previendo!  ¡Con  esa  pordio- 
sera! ¡Enamorado  locamente  de  una  perdida!  ¡Ya  decia  yo! 
¡Si  ya  sacaba  desde  un  principio  malos  instintos!  ¡Y  acaba- 
rá por  casarse  con  ella!  ¡Si  es  tonto!  ¡Tiene  ganas  de  hacer 
el  ridículo!  Sobre  todo,  ¡qué  deshonra  para  la  familia!  ¡Oh! 
¡Esto  es  atroz!  ¡Yo  no  puedo  sesistir  más  á  ese  canalla!  ¡Qué 
infame!  ¡Qué  bribón!  ¡Qué  estúpido!  ¡Se  veia  venir  la  cosa! 
¡Y  el  mejor  dia  viene  pidiéndome  el  consentimiento  para  ha- 
cerla esposa  suya!  Y  ¿será  capaz  de  eso  el  grandísimo  boba- 
licón? ¡Qué  asco!  Si  he  sido  un  necio  en  darle  carrera;  y  lue- 
go, ¿para  qué?  Haga  Vd.  hombre  á  un  hijo  suyo  para  que 
haga  esto;  para  que  venga  á  afrentarle  de  semejante  mane- 
ra. Desde  ahora  puede  renunciar  á  ser  mi  hijo;  que  no  espe- 
re nada  de  mí,  ni  que  me  hable.  Sí,  ya  me  lo  estoy  figuran- 
do, mañana  viene  con  una  carta  hipócrita  fingiéndome  cariño 
y  obediencia  y  pidiéndome  mi  opinión;  ¡qué  infame!  ¡Si  era 
cosa  de  mandarle  á  presidio!  ¡Vaya  un  pago  que  me  da  des- 
pués que  me  he  estado  gastando  con  él  lo  que  nadie  sabe! 
¡Oh,  esto  es  atroz!  ¡Yo  no  puedo  más! 

La  marquesa  llegó  también  á  enterarse  algo  de  aquel 
amor  con  motivo  de  ciertas  conversaciones  entre  Julio  y 
Carolina. 

Esta  fué  la  opinión  d^  la  marquesa: 

— ¡Tan  bueno  será  él  como  ella! 


LIBRO  QUINTO. 


LO  INESPERADO 

CAPITULO  PRIMERO. 


Donde  se  ve  que  pnede  ser  útil  un  retrato. 

Carolina  tenia  una  mala  costumbre,  que  habia  sido  algu« 
ñas  veces  causa  de  piques  entre  los  dos  hermanos. 

Consistia  esta  mala  costumbre  en  que  la  jó  ven  le  registra- 
ba á  Julio  los  bolsillos  siempre  que  tenia  ocasión;  siendo 
mujer,  á  nosotros  no  nos  extraña,  era  natural  que  fuese  así. 

En  cuanto  el  Cándido  de  Julio  dejaba  cualquiera  prenda 
de  vestir  fuera  de  su  armario,  en  Gastro-Urdiales,  Carolina 
tenia  tal  olfato,  que  en  seguida  se  acercaba  á  la  habitación 
donde  la  prenda  estuviese  y  no  habia  rincón  en  los  bolsillos 
donde  no  introdujera  su  mano;  venia  á  ser  una  especie  de 
agente  de  policía  de  los  gabanes  y  de  las  levitas  del  jó  ven. 

Cuanto  más  rabiaba  este,  como  es  lógico,  ella  insistía  más 
en  sus  aficiones,  y  le  daba  grandes  bromas,  que  á  Julio  le 
parecían  pesadas,  con  motivo  de  tal  ó  cual  carta,  de  tal  ó 
cual  cintita,  de  tal  ó  cual  mechón  de  pelo  envuelto  en  un  pa- 
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peí,  de  tal  guante,  en  fin,  de  cualquiera  de  esos  objetos  que 
nada  significan,  y  sin  embargo,  para  los  enamorados  se  con- 
cierten en  ídolos. 

Sucedió  cuando  Julio  volvió  á  Castro  desde  Bilbao,  que  se 
dejó  olvidada  encima  de  la  mesa  una  tarde  al  irse  de  paseo 
una  cartera  que  tenia,  donde  guardaba  sus  papeles. 

Apenas  la  vió  Carolina,  echóse  sobre  ella,  la  abrió,  y  ¡qué 
gran  fortuna  la  suya!  Se  encontró  allí  con  un  retrato. 

El  retrato  era  de  mujer,  y  aquella  mujer  era  hermosa; 
más  bien  que  mujer  era  una  jóven  casi  niña;  no  tenia  nin- 
gún nombre  por  ningún  lado,  de  modo  que  la  pobre  Caroli- 
na estaba  á  oscuras;  ¿quién  seria  aquella  desconocida?  Era 
bella  hasta  lo  sumo. 

Desde  luego  comprendió  que  debia  ser  la  heroína  de  algu- 
na historia  en  la  que  Julio  hacia  el  papel  de  galán. 

Volvió  á  cerrar  la  cartera,  lo  colocó  todo  según  estaba,  la 
dejó  en  el  mismo  sitio  en  donde  la  encontró  y  se  guardó  el 
retrato. 

Julio  no  preguntó  por  él  entonces,  pues  no  le  parecía 
bien  que  sospecharan  qué  retrato  era,  sí  por  casualidad  lo 
había  perdido  fuera  de  casa. 

Una  vez,  sin  embargo,  preguntó  á  Carolina  si  había  anda- 
do con  su  cartera,  y  esta  le  contestó  que  no;  pero  se  lo  dijo 
tan  séria  que  nada  temió  el  enamorado  Julio. 

Muchas  veces  estuvo  CaroUna  mirando  á  solas  aquel  re- 
trato; dábale  lástima  la  idea  de  desprenderse  de  él  y  entre- 
gársele á  su  hermano,  pues  era  tan  hermosa  aquella  jóven,  que 
acaso  tendría  celos  de  ella,  acaso  temiera  que  le  robara  á  Ju- 
lio algo  del  cariño  con  que  á  ella  le  miraba;  el  caso  es  que 
no  se  lo  dió,  ni  pensó  más  en  devolvérselo. 
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Guardábale  con  mucho  cuidado,  para  que  ni  su  hermano 
ni  sus  padres  se  lo  encontrasen. 

Gomo  las  mujeres  suelen  siempre  hablar  más  de  lo  que  de- 
ben, una  vez  en  Madrid,  Carolina  enseñó  aquel  retrato  á  Ja- 
cinta; pues  conviene  también  que  digamos  que  Carolina  y 
Jacinta  se  llevaban  muy  bien. 

Ya  conocemos  el  carácter  de  la  sobrina  de  la  marquesa; 
era  despreocupada  y  alegre;  Jacinta  le  habia  servido  de  mu- 
cho para  ocultar  á  la  marquesa  ciertas  libertades  que  se  ha- 
bia tomado,  que  no  eran  más  que  frivolidades  inocentes,  pe- 
ro que  hubieran  ofendido  de  seguro  á  la  señora  de  la  casa. 

Mezclábanse  con  estas  frivolidades  algunas  otras  cosas 
que  no  lo  eran;  Carolina  habia  hecho  un  viaje  misterioso  al 
anochecer  de  uno  de  los  dias  más  sombríos  de  aquel  invier- 
no. La  marquesa  no  supo  nada;  Jacinta  fué  la  que  arregló 
aquella  salida  sin  que  nadie  se  apercibiese  en  la  casa  de  se- 
mejante cosa. 

Volvamos  al  retrato. 

En  cuanto  Jacinta  lo  vió,  puso  el  dedo  índice  entre  sus 
labios  de  car  nin  y  se  quedó  meditando  un  rato,  como  si  qui- 
siera hacer  memoria  de  haber  visto  alguna  vez  á  aquella 
jóven. 

—Qué,  ¿la  conoces?  dijo  Carolina. 
—Se  me  figura  que  sí;  contestó  la  doncella. 
—Vamos,  y  ¿quién  es?  ¿Dónde  la  has  conocido?  Cuéntame, 
cuéntame;  tengo  interés  en  saberlo. 
— ¡Pues  sí!  ¡No  me  equivoco...! 

—Vamos,  habla,  habla,  me  tienes  impaciente;  exclamó  la 
hermana  de  Julio  animando  á  su  interlocutora,  que  de  pron- 
to se  habia  parado  al  ir  á  decir  de  quién  era  el  retrato. 
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— No  estoy  segura,  repuso  la  doncella,  pero  casi  juraría 
que  es  la  misma. 
— ¿Quién? 

— La  misma  á  quien  veo  muchas  tardes  en  la  ventana  de 
la  casita  de  Chamberí  que  está  al  lado  del  jardín  que  tiene 
allí  su  tía  de  Vd. 

— No^he  ido  nunca,  dijo  Carolina. 

— Pues  es  la  misma;  ¡justo!  ¡Ya  caigo!  Esta  mirada,  esta 
boca;  es  una  jóven  lindísima;  ¿no  le  parece  á  Vd.?  Dígale, 
dígale  á  su  tia  que  la  deje  ir  una  tarde  al  jardín,  y  si  tiene 
interés  en  ver  á  esta  señorita,  en  yendo  algunas  tardes,  un 
día  ú  otro  se  asomará;  siempre  que  voy  la  veo.  Mañana  iré  á 
buscar  flores  para  Vd.,  puesto  que  por  la  noche  va  á  una  re- 
unión; véngase  Vd.  conmigo,  anime  á  su  tia  para  que  la  de  - 
je  y  podrá  ser  que  la  veamos. 

— Sí,  Jacinta,  tengo  interés  en  conocer  á  esta  mujer. 

— No  sé,  no  sé,  tal  vez  me  equivoque,  pero  juraría  una  y 
mil  veces  que  era  la  misma;  un  poco  desfigurada  debe  estar, 
mas  ¡qué  diablo!  los  retratos  no  han  de  ser  enteramente 
iguales  á  los  retratados,  y  mucho  menos  cuando  pasa  tiem- 
po; las  personas  varían,  tienen  disgustos,  tienen  satisfaccio- 
nes; nada,  nada,  que  la  deje  venir  conmigo  su  tia  y  la  ve- 
remos. 

Al  dia  siguiente  la  marquesa  y  su  sobrina  entraban  en  el 
jardín  que  aquella  tenía  en  las  afueras  de  la  población,  hácia 
Chamberí. 

Caian  á  dicho  jardín  varías  ventanas  de  una  casita  de 
campo  inmediata. 

Carolina  vió  á  la  jóven  del  retrato;  llevóle  con  ella,  y  á 
hurtadillas  comparó  el  original  con  la  copia;  era  la  misma. 


CAPITULO  II. 


La  curiosidad  de  Jacinta  empieza  á  producir  sus  efectos. 


Llamóle  la  atención  á  Jacinta  el  interés  que  su  señorita 
se  habia  tomado  por  conocer  á  la  jóven  de  Chamberí;  luego 
que  fué  reuniendo  sus  ideas  se  acordó  del  retrato;  oyó  ha- 
blar en  casa  y  durante  su  estancia  en  Gastro-Urdiales  del  via- 
je de  Julio  á  Bilbao. 

También  llegó  á  su  conocimiento  que  Julio  estuvo  un  po- 
co distraído  en  la  capital  de  Vizcaya,  y  atando  ideas  con 
ideas  y  recuerdos  con  recuerdos,  dió  por  fin  en  la  clave; 
hubiera  puesto  ya  la  mano  en  el  fuego  por  asegurar  que 
aquella  era  la  novia  de  Julio,  ó  á  lo  ménos  la  causa  de  sus 
distracciones  en  Bilbao.  Pero  era  necesario  salir  de  aquella 
duda;  no  se  resignaba,  como  buena  doncella,  á  permanecer 
en  aquellas  tinieblas;  le  hacia  falta  aclarar  la  cuestión,  y 
aprovechó  la  primera  vez  que  Julio  fué  á  casa  de  su  tia  para 
verse  con  él  á  solas  y  sacar  una  conversación  que  pudiera  ir 
á  recaer  en  el  retrato. 

En  efecto,  una  vez  llevada  á  cabo  la  idea  de  Jacinta,  pro- 
dujo resultados  admirables. 

Julio  vió  abrirse  ante  sus  ojos  un  nuevo  horizonte. 
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Medió  entre  ambos  este  diálogo: 
— ¿No  se  le  ha  perdido  á  Vd.  nunca  ningún  retrato? 
Entonces  Julio  empezó  á  pensar,  y  concibió  una  sos- 
pecha. 

— Y  ¿qué  quieres  decir  con  eso? 

— Nada,  lo  preguntaba  solo  por  curiosidad;  ¿no  se  le  ha 
perdido  á  Vd.  un  retrato  algún  dia? 
— Sí;  ¿tienes  noticias  de  él? 
— Algunas. 

— ¡Explícate!  ¡Habla!  ¡Estoy  impaciente!  i 
— ¿Es  de  una  mujer? 
—¡Oh!  ¿Dónde  está? 

— ¡Buen  cuidado  tienen  Vds.  de  las  prendas  de  amor  que 
les  dan  sus  novias!  ¡Si  todos  Vds.  son  iguales!  ¡Para  irse  á 
fiar  de  ninguno! 

— ¡Dámelo!  No  pierdas  más  tiempo. 

— Yo  no  lo  tengo.  Si  lo  tomáis  tan  á  pecho  no  os  diré  una 
palabra;  ¡no  seria  yo  mala  tonta! 

— ^¡Vamos,  ya  me  calmo!  ¿En  manos  de  quién  está  ese  re- 
trato de  que  me  hablas? 

— En  manos  de  su  hermana  de  Vd. 

— ¡De  Carolina! 

— No  aseguro  que  sea  el  mismo  que  Vd,  ha  perdido;  le  he 
hecho  la  pregunta  nada  más  que  por  si  acaso. 

— ¡Oh!  ¡Sí!  ¡Será...!  Pero  ¿qué  interés  tiene  ella  en  ocul- 
tármelo? ¿Qué  proyectos  son  los  suyos?  ¡Con  que  no  es  fran- 
ca conmigo  como  lo  fué  siempre!  ¿Qué  significa  esto?  ¡Hay 
que  aclararlo! 

Satisfecha  quedó  del  efecto  que  sus  palabras  producían  en 
el  señorito  Julio. 
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— Hoy  mismo  he  de  hablarla  de  esto.  ¡Carolina! 

— ¡Por  Dios!  no  grite  Vd.;  ¿no  ve  Vd.  que  dirá,  y  con  ra- 
zón, que  yo  vendo  los  secretos  que  me  confia? 

— ¡Ah!  ¡Pero  yo  debo  pedírselo!  Y  ¿qué  me  importa  á  mí 
que  piense  de  tí  lo  que  quiera?  ¡Ahora  mismo  la  buscaré  y 
tendrá  que  darme  el  retrato,  y  sabré  lo  que  quiere  decir 
esto! 

— Algo  más  se  alegraría  Vd.  de  encontrar  el  original;  va- 
mos^ séame  Vd.  franco;  ¿no  es  verdad  lo  que  digo? 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres  decir  con  tas  palabras?  exclamó 
Julio  pensativo. 

— Nada,  nada.  ¡Dios  me  libre!  ¡Se  pone  Vd.  de  una  ma- 
nera! 

— ¿Conoces  tú  á  esa  jóven? 
—Tal  vez. 

— ¿Quién  te  ha  enterado  de  esto?' 

— No,  yo  no  sé  nada;  no  vaya  Vd.  á  creer.  ¡Jesús  María! 

— ¡Tú  sabes  algo,  Jacinta;  tú  sabes  algo!  Dímelo  todo;  yo 
quiero  á  esa  jóven,  yo  la  busco  por  todas  partes  y  no  la  en- 
cuentro. ¿A  qué  viene  ese  misterio?  ¿Se  ha  hablado  de  eso  en 
esta  casa?  ¿Qué  es  lo  que  tú  sabes?  ¿Dónde  has  visto  á  esa 
mujer?  ¿Quién  te  ha  dicho  que  la  conozco  yo  y  que  me  inte- 
resa? ¿Quién  ha  traslucido  lo  que  yo  creia  un  secreto? 

— Pues  sí,  señorito  Julio,  creo  que  la  conozco. 

— ¿Dónde  vive? 

— ¡Ah!  ¡Vive  lejos! 

— No  importa;  á  cualquier  sitio  donde  se  halle  yo  iré  á 
buscarla,  necesito  saber  de  ella. 

— Hácia  Chamberí  la  encontrará  Vd. 

— Hácia  Chamberí;  y  ¿qué  más  señas  me  das? 
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— En  la  casita  aislada  que  da  al  jardin  de  su  tia  de  usted^ 
la  marquesa. 

— ¡Ah!  ¡Gracias,  gracias!  ¡Yo  daré  conellal  ¡Si! 

— Por  lo  que  veo,  aprecia  Vd.  más  que  el  retrato  el  ori- 
ginal. 

— Voy  hácia  Chamberí;  hoy  mismo  la  he  de  ver. 
Y  Julio  salió  á  escape  de  casa  de  su  tia. 
Inmediatamente  tomó  el  primer  coche  que  encontró  al  pa- 
so y  en  seguida  se  dirigió  hácia  la  casa  aislada. 


CAPITULO  III. 


Apenas  el  astro  aparece,  vnelve  á  eclipsarse. 


Una  vez  Julio  cerca  de  la  casa  que  Jacinta  le  había  indica- 
do, edificio  que  recordaba  haber  visto  algunas  veces  al  ir  al 
jardin  de  su  tia,  se  puso  á  reflexionar  de  qué  medios  habia 
de  echar  mano  para  ver  á  Estrella. 

No  cabia  duda  que  era  aquella  la  casa  que  la  doncella  de 
la  marquesa  le  habia  dicho. 

Púsose  á  pensar  un  instante  en  el  partido  que  debería  to- 
mar, y  por  fin  decidió  andar  algún  tiempo  por  aquellos  con- 
tornos; pues  estando  hermoso  el  día  y  habiendo  flores  en  to- 
das las  ventanas,  no  se  pasaría  mucho  tiempo  sin  que  Estre- 
lla se  asomase;  se  lo  decía  el  corazón. 

En  efecto,  la  jóven  no  se  hizo  esperar.  Estaba  Julio  con  la 
vista  fija  en  la  casita  aislada,  cuando  unajóven  hermosa 
como  un  lucero  dejó  ver  su  delicado  semblante  por  entre 
una  mata  de  claveles  encendidos  que  la  brisa  de  la  tarde  co- 
lumpiaba levemente. 

Era  la  misma  aquella  mirada  provocadora,  los  mismos 
aquellos  ojos  brillantes  é  inquietos,  aquella  gracia  particular, 
aquel  delicado  corte  de  su  boca,  aquella  expresión  que  tenia 
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tanto  de  infantil  y  al  mismo  tiempo  de  incitante;  al  punto 
la  reconoció  Julio;  aquella  jó  ven  era  Estrella. 

Hallábase  asomada  á  una  de  las  ventanas  que  daban  al 
jardin  de  la  marquesa;  entonces  sintió  el  jóven  no  haber  lle- 
vado la  llave  del  jardin  para  entrar  en  él  y  á  muy  poca  dis- 
tancia poder  hablarse. 

Se  consideraba  dichoso  al  volver  á  encontrar  á  aquella 
mujer  que  durante  tanto  tiempo  habia  sido  el  objeto  de  sus 
sueños,  la  luz  de  sus  ilusiones. 

Tenia  un  recurso;  este  recurso  era  llamarla  la  atención, 
por  más  que  desde  el  camino,  que  era  donde  Julio  estaba, 
hubiera  alguna  distancia  á  la  ventana  á  donde  Estrella  se 
asomó. 

BrdDejó  perderse  en  delirios  su  imaginación,  pensando  en  la 
feliz  casuahdad  de  que  la  casa  de  su  amada  diese  precisamen- 
te al  jardin  de  su  tia,  pues  á  aquel  jardin  iria  todos  los  dias 
en  adelante  y  ya  encontrarla  medio  de  entrar  en  la  casa 
después;  lo  principal  era  hablar  con  la  jóven  y  decirla: 

— Te  he  encontrado;  no  volvamos  á  separarnos;  ¿qué  mis- 
terio es  el  que  se  ocultó  en  tu  huida  de  Bilbao?  ¿Qué  ha  sido 
de  tí  desde  entonces? 

Empezó  Julio  á  llamarla  la  atención,  pero  Estrella  estaba 
un  poco  distante  y  no  podia  verle;  un  minuto  más  y  Estre- 
lla desaparecía  otra  vez  en  la  casa  sin  reparar  en  su  amante. 

Julio  se  desesperaba;  además,  no  sabia  qué  precauciones 
seria  conveniente  tomar  para  que  no  se  notase  su  presencia 
en  aquel  sitio  por  personas  que  pudieran  estorbarle  en  sus 
designios.  Conveníale  saber  si  el  inspector  estaba  con  su 
hija  ó  ausente,  porque  ya  todo  el  misterio  de  la  vida  del  ins- 
pector en  Madrid  se  aclaró  ante  la  vista  de  Juho. 
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No  cabia  duda  que  el  inspector  tenia  en  Madrid  dos  ca- 
sas; una  para  habitar  aquellos  dias  ó  noches  en  que  fuera 
preciso  el  servicio  más  constante,  y  la  de  fuera  de  la  pobla- 
ción para  guardar  á  su  hija  de  las  miradas  de  los  hombres, 
á  quienes  tanto  parecía  temer. 

Ya  comprendió  el  jóven  casi  en  todos  sus  detalles  cuál  era 
la  situación  en  que  Estrella  y  Roberto  se  encontraban  mu- 
tuamente; la  jóven  iba  á  ocultarse,  y  era  necesario  tomar 
una  determinación;  á  todo  trance  debia  hablarla. 

Pensó  en  gritar,  en  agitar  su  pañuelo,  en  producir  cual- 
quier ruido  con  objeto  de  llamar  la  atención  de  su  amada; 
pero  tenia  cierto  temor  de  pecar  de  imprudente. 

No  pudiéndose  ja  contener,  sacó  del  bolsillo  su  pañuelo 
hlanco  y  empezó  á  agitarle. 

Los  ojos  de  la  jóven,  como  atraídos  por  un  imán  misterio- 
so, se  fijaron  en  el  pañuelo  blanco  y  dirigieron  una  mirada 
al  jóven;  aquella  mirada  brilló  con  nueva  vida  al  encontrar- 
se con  Julio. 

Estuvo  algún  tiempo  fijándose  en  él  como  si  no  acabara 
de  creer  que  era  el  mismo,  y  por  fin  una  sonrisa  que  pare- 
cía la  de  un  ángel  se  pintó  en  el  divino  semblante  de  Es- 
trella. 

Hizo  otra  seña  al  amante  afortunado,  y  en  seguida  des- 
apareció de  la  ventana,  no  sin  haber  indicado  antes  á  aquel 
que  iba  á  otro  sitio  de  la  casa  donde  seria  más  corta  la  dis- 
tancia que  les  separara  al  uno  del  otro;  en  efecto,  sin  tardar 
mucho  Estrella  apareció  en  un  balcón  que  daba  á  la  car- 
retera. 

Julio  se  acercó  al  edificio;  hallábanse  apenas  á  dos  varas 
el  uno  del  otro;  ya  se  creian  felices;  mirábanse  como  si  no  se 
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hubieran  [visto  nunca,  ó  como  si  hubiesen  pasado  un  siglo 
ausentes  el  uno  del  otro. 

Permanecian  mudos,  extasiados  mutuamente,  hasta  que 
por  fin,  al  mismo  tiempo  que  Estrella  dijo: 

— ¡Julio...! 

Este  exclamó: 

—¡Estrella...! 

Guando  tal  vez  iba  á  brotar  un  torrente  de  palabras  de  los 
labios  del  amante  y  era  más  profunda  la  emoción  que  en  el 
rostro  de  la  jdven  se  dibujaba,  esta  mostró  un  gesto  de  so* 
bresalto  como  si  le  hubiesen  dado  alguna  noticia  terrible. 

Julio  no  acababa  de  comprender  cuál  habia  sido  la  causa 
de  aquella  variación;  por  fin  Estrella,  sin  perder  tiempo, 
como  aquel  que  lleva  á  cabo  un  acto  heróico  por  evitar  un 
gran  mal,  dijo  secamente  con  gran  pena  y  espanto  al  mismo 
tiempo: 

—¡Julio!  ¡Adiós!  [¡Que  nos  va  á  ver  mi  padre!  ¡Ya  se 
acerca! 

—¡Estrella!  ¡Por  Dios!  ¡Que  no  vuelva  á  perderte  más  de 
vista! 

La  jó  ven  no  tuvo  tiempo  para  responder  á  estas  palabras; 
desapareció  en  el  interior  de  la  habitación  á  que  aquel  bal- 
cón daba. 

Julio  se  alejó  también  de  allí  como  para  evitar  ser  visto 
por  el  inspector,  de  cuya  presencia  no  se  habia  dado  cuenta. 

Guando  dirigió  la  vista  hácia  el  sitio  por  donde  debia  ve- 
nir este,  sitio  que  Estrella  le  indicó,  vió  que  Roberto  se  ha- 
llaba más  cerca  de  lo  que  él  creia,  y  se  le  figuró  que  debia 
haber  observado  algo;  por  de  pronto  á  Julio  le  vió;  tuvo  es- 
te como  un  pesar  de  haber  sido  tan  torpe  y  se  acusó  de  ello. 
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Por  Último,  trató  de  perderse  entre  la  arboleda  que  por 
aquel  sitio  habia,  y  así  lo  hizo. 

La  noche  cerró  y  aun  seguia  Julio  observando  si  el  inspec- 
tor salla  ó  no  de  casa;  pero  este  no  salió. 

La  noche  iba  avanzando;  llegó  á  estar  tan  tarde  por  aque- 
llos contornos,  que  ya  no  dudó  que  ninguno  saklria  de  aque- 
lla casa,  puesto  que  era  hora  bastante  avanzada,  tanto  que 
debia  él  retirarse. 

Al  dia  siguiente,  apenas  amaneció,  ya  estaba  Julio  en  la 
calle,  en  dirección  á  Chamberí. 

Al  acercarse  á  la  casa  donde  vivia  Estrella  sintió  un  estre- 
mecimiento; ya  DO  habia  en  ninguna  de  las  ventanas  nin- 
gún tiesto  de  flores  y  el  edificio  tenia  aspecto  de  estar  aban- 
donado. 

Esperó  á  ver  si  Estrella  se  asomaba,  pero  no  acababa  de 
hacerlo;  el  tiempo  iba  pasando;  le  iba  faltando  la  paciencia 
más  cada  vez;  por  fin  conoció  que  debia  decidirse  y  se  diri- 
gió á  una  anciana,  que  era  la  que  al  parecer  cuidaba  del 
edificio. 

— ¿Podrá  Vd.  decirme,  la  preguntó,  si  vive  en  esta  casa  el 
señor  inspector  del  distrito  del  Centro  de  Madrid? 
— No  señor,  ya  no  vive. 
— ¿Cómo  que  ya  no  vive? 

— ¡Pues  es  natural  la  contestación!  ¡Como  que  antes  vivia 
y  se  ha  mudado! 

— ¡Que  se  ha  mudado!  ¡Pues  si  ayer  mismo  le  he  visto  yo 
aquí! 

— ¡Justo!  ¡Pero  ayer  no  es  hoy!  ¡Quiero  decir,  que  ayer 
vivia  y  hoy  no  vive  ya! 
—Y  ¿á  qué  otro  sitio  se  ha  ido  á  vivir? 
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•  — No  lo  sé.  ^f»"^  .  - 

— Pero  ¿no  ha  oido  Vd.  nada?  ¿Hácia  qué  barrio,  hácia 
qué  parte  de  la  población?  ¿No  podré  saberlo?  ¡Valga  lo  que 
valga,  señora!  ¡Tengo  interés  en  averiguarlo! 

— ¡Ya!  ¡ya!  Casi  jurarla  que  es  Vd.  el  señorito  para  quien 
tengo  un  recado. 

— Sí...  sí...  tal  vez...  Casi  de  seguro... 

— ¿De  quién?  ¿De  la  señorita  Estrella?  ¿De  la  hija  del  ins- 
pector? 

-Sí,  sí,  yo  soy;  ¿no  es  para  Julio?  Yo  soy  Julio;  es  decir 
que  la  hija  del  inspector  le  ha  dicho  á  Vd.  algo;  quiere  decir 
que  Estrella  le  ha  dado  á  Vd.  un  recado  para  mí... 

— ¡Pues  hijo,  no  es  Vd.  poco  impaciente!  ¡No  me  deja 
Vd.  hablar!  Sí;  es  para  Vd.,  para  un  señorito  que  tiene  las 
mismas  señas  que  Vd.,  para  Julio;  y  me  lo  ha  dado  con  mu- 
cha misterio,  á  hurtadillas,  al  salir  para  su  nueva  casa;  ¡aquí 
la  tiene  Vd.!  ¡Esta  es  la  carta! 

— ¡Una  carta!  ¡Oh!  ¡Cuánto  me  ama!  dijo  para  sí  JuUo,  y 
la  abrió  con  rapidez. 

Kl  papel  que  le  había  entregado  la  vieja  decía  esto: 

«Julio,  ¡cuánto  te  amo!  Pero  soy  muy  desgraciada. 

>Guando  desaparecí  de  Bilbao,  ¡qué  dirías  tú  de  mí!  Mas 
si  no  te  indiqué  á  dónde  iba  era  porque  no  lo  sabia  yo  tam- 
poco. 

»Guando  vuelvas  á  verme  á  esta  casa  no  me  encontrarás 
en  ella;  mi  padre  nos  ha  visto;  guarda  un  gran  misterio  so- 
bre el  sitio  á  donde  vamos  á  vivir;  yo  calculo  que  ha  de  ser 
muy  lejos  para  desorientarte. 

»Mi  padre  te  aborrece;  guárdate  de  él. 

>Búscame,  que  el  corazón  me  dice  que  me  encontrarás; 
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tú  eres  mi  vida;  no  he  pensado  en  nada  más  que  en  tí;  no 
he  amado  á  nadie,  aunque  algunos  han  tratado  de  enarno^^ 
rarme.  .yn  ¡ña 

>No  dejes  de  buscarme,  que  te  necesito. 
•  >Mi  padre  es  inspector  del  distrito  del  Centro,  pero  se  me 
figura  que  en  la  inspección  no  sabrán  nada  del  sitio  donde 
vivimos,  porque  guarda  un  gran  misterio  conmigo.  Esto  es 
una  esclavitud  horrible. 

Estrella. > 

Después  que  la  leyó  se  quedó  tan  desconsolado  como 
antes. 

jOh!  ¿Qué  significaba  aquello?  ¿Se  habia  propuesto  Rober^ 
to  separarlos  para  siempre?  Alegrábase,  sin  embargo,  de  te- 
ner al  enemigo  franco  y  desenmascarado;  así  es  que  cuando 
volviera  á  dar  con  ella  no  perdería  la  ocasión  y  trataría  de 
librar  á  Estrella  de  una  vez  de  semejante  tiranía;  pero  ¿qué 
hacer? 

— ¿Dónde  han  ido?  ¿No  me  puede  Vd.  decir?  dijo  Julio  á  la 
anciana. 

— Hácia  Madrid;  es  lo  único  que  sé. 

— jOh  furor!  ¿Cuándo  se  han  ido?  ¿Qué  es  esto? 

—Antes  de  que  amaneciese;  se  conoce  que  no  le  gusta 
Vd.  mucho  al  viejo;  ya  me  calculaba  yo  que  salir  tan  de  re- 
pente y  á  tales  horas  era  alguna  cosa  por  este  estilo.  ¡Pues 
no  tiene  nada  que  hacer  si  toma  tan  á  pecho  las  cosas  de  su 
hija!  ¡Válgame  Dios,  qué  hombre!  Vd.  es  el  novio  de  la  seño- 
rita; y  ¿qué?  ¿Pues  qué  tiene  eso  de  particular?  En  fin,  en 
fin,  así  es  el  mundo;  unos  sufriendo  porque  sus  hijas  tienen 
novio  y  otros  porque  no  los  tienen.  ¡Vaya  Vd.  á  entender 
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este  galimatías!  Pero  él  tendrá  sus  razones;  allá  se  las  haya, 
no  le  envidio  los  ratos  que  pasará.  ;Pues  en  buen  herenge- 
nal  se  ha  metido! 

Julio,  desesperado,  se  alejó  de  allí  decidido  á  recorrer  todo 
Madrid  y  observarlo  todo,  á  no  desperdiciar  el  menor  detalle 
siempre  que  semejante  trabajo  pudiera  conducir  á  encontrar 
á  su  amada. 


CAPÍTULO  IV. 


Casimiro  tiene  razón. 


Habíase  pasado  un  mes,  y  el  pobre  Julio  seguía  tan  á  os- 
curas como  antes  con  respecto  al  paradero  de  Estrella. 

Hallábanse  reunidos  á  la  mesa  en  casa  de  la  Verruga 
cuatro  de  los  estudiantes  que  siempre  comian  juntos.  Eran 
Julio,  Alfonso,  Gários  y  Casimiro. 

Por  más  que  á  algunos  de  ellos  les  sucediesen  cosas  poco 
cómicas,  al  fin  y  al  cabo  eran  todos  jóvenes,  se  hallaban  en 
la  solemne  hora  de  la  comida  y  era  obligación  tener  enton- 
ces buen  humor;  no  habia  más  remedio. 

Habláse,  como  sucede  en  estos  casos,  de  todo;  la  conver- 
sación no  tenia  un  tema.  Tan  pronto  se  tocan  cuestiones  de 
filosofía,  como  de  literatura,  como  de  mujeres,  como  de  de- 
recho; en  fin,  cualquiera  cosa  da  asunto  para  reírse  en 
grande. 

— ¡Voto  á  un  subdiácóno!  exclamó  Casimiro  de  repente; 
jcómo  has  de  creer  que  hoy  he  abierto  tu  libro  de  disciplina 
eclesiástica  y  me  he  encontrado  con  que  está  todo  en  latín! 
Hasta  en  el  pié  de  imprenta  pone  Matriiis,  tipys,  y  está  todo 
escrito  por  un  pacíentísímo  señor  cuyo  nombre  va  al  frente 
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de  la  obra  y  está  en  latin  también,  Vicencio  Lafuente;  ¡sabes, 
Gárlos,  que  en  el  siglo  xix  esto  es  escandaloso! 

— ¿De  modo  que  tú  no  conoces  al  autor  de  esa  obra?  dijo 
Gárlos. 

— No  tengo  el  honor;  pero,  francamente,  entro  en  ganas 
de  conocer  á  un  hombre  >im  lleva  á  cabo  semejante  empre- 
sa; es  un  héroe;  ¿no  os  parece? 

— De  modo  que  por  lo  que  veo  tú  no  has  parecido  por  la 
Universidad  en  todo  el  tiempo  que  llevas  de  estudiante. 

— Pues  qué,  ¿va  á  la  Universidad  ese  hombre? 

— Por  aquellos  cláustros  puedes  verle  todos  los  dias;  no 
falta  ni  uno  solo;  ¡como  que  va  á  explicar  su  importantísi- 
ma cátedra!  ¡Disciplina  eclesiástica!  ¿Tú  sabes  la  trascenden- 
cia que  tiene  esa  asignatura?  Pero  ¡qué  has  de  saber  tú!  No 
te  ocupas  más  que  de  ponerte  elegante,  de  escribir  cartas  de 
amor,  de  buscar  aventuras  y  echártelas  de  un  nuevo  D.  Juan 
Tenorio;  yo  no  sé  cómo  os  las  arregláis  los  enamorados 
que  ni  siquiera  sabéis  una  palabra  de  lo  que  pasa  por  el 
mundo... 

— Tal  vez  por  eso  recibe  uno  á  lo  mejor  sorpresas  tan 
bruscas  como  la  que  tu  libro  de  texto  me  ha  dado.  ¿Con  que 
estudias  libros  escritos  en  latin?  ¡Te  compadezco! 

—¡A  quien  debe  compadecerse  es  á  tí!  dijo  Gárlos  aparen- 
tando seriedad,  por  más  que  su  expresión  risueña  diese  á  en- 
tender que  hablaba  en  broma;  ¿á  que  no  sabes  lo  que  voy  á 
preguntarte?  ¿A  que  no  sabes  de  qué  está  hecho  el  pálio  de 
los  obispos? 

—¡Hombre!  ¡Pues  no  lo  he  de  saber!  Es  un  paraguas  ecle- 
siástico; solo  que  en  lugar  de  tener  un  mango  y  ser  de  ma- 
dera, tiene  seis  mangos  de  metal. 
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— ¡Bah!  iBah!  jNo  te  dije  yo  que  no  lo  sabias!  El  pálio  de 
los  obispos  es  una  tirita  de  vara  y  media  de  larga  y  tres  de- 
dos de  ancha,  hecha  con  lana  de  los  corderos  de  las  monjas 
de  Santa  Inés,  que  esquila  el  Papa  el  dia  de  San  Pedro;  ¡con 
que  mira  si  se  aprende  con  esta  clase  de  estudios! 

— ¡Já!  ¡já!  ¡já!  prorumpieron  todos  los  que  estaban  á  la 
mesa,  pues  preveían  el  desenlace  de  aquella  conversación. 
Porque  Gárlos,  en  medio  de  su  seriedad,  en  lo  que  aventa- 
jaba á  todos  sus  compañeros,  cuando  llegaba  el  caso  era  el 
más  alegre. 

— En  fin,  en  fin,  en  este  terreno  me  vencerás;  pero  de  to- 
dos modos,  ya  te  lo  he  dicho,  te  compadezco;  yo  soy  el  que 
sabe  vivir.  Para  mí,  que  pasen  los  dias,  que  pasen  los  me- 
ses, que  pasen  los  años,  todo  está  bien;  que  cae  un  ministe- 
rio, que  sube  otro;  que  se  habla  de  trastornos,  que  está  todo 
tranquilo,  que  hace  buen  tiempo,  que  lo  hace  malo,  que  Pru- 
sia  pega  á  la  Francia  y  que  Francia  pega  á  la  Rusia,  que 
Italia  se  regeuera,  yo  me  encojo  de  hombros;  jbueno!  ¡Allá 
se  las  hayan!  Para  mí  todo  el  tiempo  es  lo  mismo;  no  sé  qué 
nación  tiene  más  importancia  que  otra;  no  sé  qué  hombre 
tiene  más  talento,  si  tal  ó  cual  político;  no  sé  qué  son  penas 
ni  amarguras,  pero  en  cambio  podré  decirte  en  qué  barrio 
de  Madrid  hay  mujeres  más  bonitas;  podré  enterarte  de  si 
son  más  sentimentales  las  rubias  que  las  morenas,  porque 
en  esto  conviene  saber  que  la  opinión  del  vulgo  es  errónea; 
dicen  que  las  rubias  son  más  sensibles;  ¡protesto!  Hay  algu* 
ñas  morenas  que  sienten  más  que  muciias  rubias;  se  dice 
también  que  las  mujeres  plebeyas  son  más  fáciles  de  conquis- 
tar que  las  de  alta  alcurnia;  esto  es  otro  absurdo;  son  más 
difíciles  de  enamorar  las  plebeyas;  las  aristócratas  caen  en 
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una  noche;  en  la  primera  polka  se  les  habla,  al  tomar  el 
thé  se  les  coge  la  mano,  al  terminarse  el  baile  se  les  coge  el 
corazón.  Las  de  la  clase  media  son  ya  un  poquito  más  duras 
que  las  aristócratas;  antes  de  apretarlas  la  mano  hay  que  ha- 
blarlas dos  ó  tres  veces;  pues  siempre  ha  de  haber  delante 
cuando  está  uno  de  visita  ó  padres,  ó  tios,  ó  abuelos;  no  an- 
dan tan  sueltas  como  las  aristócratas.  Desde  que  dan  la  ma- 
no hasta  que  dan  el  corazón  se  pasa  también  bastante  tiem- 
po; pero  al  fin  y  al  cabo  todo  es  cuestión  de  una  semana; 
en  una  semana  se  enamora  á  una  mujer  de  esa  clase.  Una 
plebeya  cuesta  lo  menos  un  mes,  se  entiende,  cuando  es 
amor  por  lo  fino.  Yo  te  diré  si  ama  con  más  fuego  la  ado- 
lescente, ó  la  mujer  formal,  ó  la  de  veinte,  ó  la  de  diez  y 
seis;  yo  te  diré  todo  eso;  y  junto  á  esa  ciencia,  ¿qué  valen  la 
filosofía  y  la  política,  con  que  os  llenáis  de  humo  la  cabeza? 
Déjame  á  mí;  esto  es  un  sueño;  bueno,  no  importa,  quiero 
soñar;  ¿no  es  sueño  la  vida?  Pues  bien,  cuando  ese  sueño  es 
feliz,  á  aquel  que  le  tiene  so  le  llama  venturoso,  y  cuando  el 
sueño  es  triste  se  le  llama  desgraciado:  me  siento  así  bien; 
que  llega  el  dia  del  exámen  y  que  me  reprueban;  de  todos 
modos,  yo  sabré  más  que  los  catedráticos;  que  vengan  á  exa- 
minarme de  mi  ciencia;  ellos  me  dejarán  á  mí  parado,  sin  de- 
cir una  palabra;  ¡oh!  jSi  yo  les  pudiera  examinar  á  ellos  de 
lo  que  sé,  les  dejaría  también  mudos! 

— No  comprv^ndo  cómo  eres,  Casimiro;  á  no  verte  y  no  co- 
nocerte bien  á  fondo  no  te  creería;  ¿cómo  es  posible  que  las 
veinticuatro  horas  del  dia  las  inviertas  en  esa  fatuidad  que  se 
llama  amor?  Porque  el  amor  es  un  engaña,  has  de  saberlo; 
es  una  ilusión  pasajera,  una  vanidad  de  la  miseria  humana, 
dijo  Gárlos  con  objeto  de  trabar  conversación,  pues  era  cosa 
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de  oir  á  Casimiro  siempre  que  en  semejante  terreno  se  en- 
traba. 

— ¡El  amor  fatuidad!  ¿Qué  es  lo  que  dices,  incrédulo? 
Pues  qué,  ¿no  existieron  Dante  y  Beatriz?  ¿No  existieron  isa- 
bel  y  Marsiila?  ¿No  existieron  Laura  y  Petrarca?  ¿No  existie- 
ron Eloisa  y  Abelardo?  ¿No  existieron  Julieta  y  Romeo?  jDí- 
me  tú  si  eso  no  forma  un  mundo  más  grande  que  ese  mundo 
de  políticos,  de  folletinistas  y  de  comerciantes  en  donde 
yívís! 

—  ¡Bravo!  gritaron  Alfonso  y  Julio  animodos  por  el  fue- 
go con  que  Casimiro  hablaba. 

En  esto  interrumpióse  la  conversación;  Casimiro  sacó  el 
reloj  de  pronto  y  vió  que  era  la  una  y  media. 

—La  una  y  media;  ¡hola,  hola!  ¡Esto  es  lo  que  se  logra 
<;on  conversaciones  inocentes,  no  acudir  uno  á  donde  la  obli- 
gación le  llama! 

— ¿A  dónde  vas?  ¿Te  das  por  vencido?  dijo  Cárlos  á  Casi- 
miro con  objeto  de  picar  su  amor  propio. 

—Sí,  me  doy  por  vencido  aquí,  siempre  que  salga  vence- 
dor en  otra  parte. 

—¿Cómo?  dijo  Cárlos;  ¡por  lo  visto  hay  caza!  ¿Hay  otra 
novia  en  lontananza? 

— ¡Vamos,  vamos!  Tú  no  te  enmiendas,  dijo  Julio  á  Ca- 
simiro. 

—Sí  que  la  hay,  y  á  la  una  debia  haber  estado  junto  á  la 
casa  donde  vive;  pues  es  la  hora  en  que  su  padre,  ó  tutor,  ó 
lio,  ó  sea  quien  quiera  el  que  vive  con  ella,  sale  á  sus 
queaceres  y  la  joven  se  queda  sola.  Es  divina,  es  una  cria- 
tura que  parece  bajada  del  cielo;  ¡si  la  vierais!  No  me  impor- 
ta que  me  acompañe  cualquiera  de  vosotros,  porque  al  fin  y 
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al  cabo  á  mí  ha  de  ser  á  quien  ame;  así  es  que  no  temo  la 
rivalidad  de  ninguno;  podéis  venir  á  verla;  sois  demasiado 
sérios,  demasiado  graves,  demasiado  graves  para  que  gus- 
téis á  las  mujeres;  la  mujer  quiere  vanidad,  y  ella,  que  es 
también  vanidad,  es  lo  único  positivo  que  se  encuentra  en  el 
mundo;  con  que  el  que  quiera,  andando;  dentro  de  cinco 
minutos  estaré  en  la  calle,  y  en  seguida  en  la  puerta  de 
Atocha. 

— Bueno,  pues  voy  á  acompañarte;  quiero  pasear  un  día 
contigo  para  que  me  lleves  de  barrio  en  barrio,  de  calle  en 
calle,  á  enseñarme  esos  serafines  que  se  rinden  á  tus  piés  y 
que  queman  en  tus  altares  el  incienso  de  su  amor.  ¡Con  que, 
vamos  juntos!  exclamó  Julio. 

Poco  después  los  dos  amigos  salían  del  brazo  por  la  calle 
de  Jacometrezo  y  desembocaban  por  la  Red  de  San  Luis. 

Tomaron  allí  un  coche,  y  Casimiro  dijo  al  cochero: 

—  ¡A  la  puerta  de  Atocha! 

El  coche  partió  á  escape,  y  dentro  de  él  Casimiro  y  Julio. 


CAPITULO  V. 


Julio  está  en  lo  firme. 


«El  amor  no  tiene  término 
medio:  ó  pierde,  ó  salva.» 

VÍCTOR  Hugo. 

Una  vez  en  el  sitio  indicado,  volviéronse  á  coger  del  brazo 
los  dos  compañeros,  y  Casimiro  echó  á  andar  llevando  á  su 
amigo  por  el  paseo  que  media  entre  dioha  puerta  y  la  de 
Embajadores. 

Casimiro  había  dicho  al  cochero  que  no  se  alejase,  pues 
que  á  la  vuelta  volverían  á  tomar  el  carruaje,  y  en  efecto,  el 
cochero  se  arrellanó  del  mejor  modo  que  pudo  en  el  pescan- 
te y  se  preparó  á  echar  un  sueño. 

No  habían  andado  mucho,  cuando  se  pararon  los  dos  jó- 
venes ante  una  casita  de  campo  que  había  á  la  izquierda  del 
camino. 

La  casita  era  preciosa;  tenia  un  solo  piso  y  á  un  lado  un 
jardín  no  muy  grande. 

Entonces  Julio  tuvo  un  recuerdo  doloroso;  se  acordó  de  la 
casita  de  Chamberí  y  de  su  amada  Estrella. 
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— Esta  es  la  casa  de  la  muchacha  número  uno,  dijo  Ca- 
simiro. 

— ¿Y  qué  quiere  decir  esa  cifra  en  tu  libro  de  memorias? 

— Quiere  decir  que  es  la  primera  que  tengo  que  rendir  á 
mi  amor;  parece  que  está  algo  indómita;  sin  embargo,  todo 
se  andará,  no  tengas  cuidado, 

— ¿Y  qué  tal?  ¿Es  hermosa? 

— ¡Ah!  ¡Gomo  un  lucero! 

— Y  ¿cómo  es  que  no  se  presta? 

— No  lo  acierto,  y  eso  que  es  muy  joven  y  tiene  trazas  de 
inocente;  no  vayas  á  creer  que  es  una  mujer  ya  corrida.  En 
cuanto  la  veas,  yo  te  aseguro  que  te  ha  de  gustar.  Andemos 
por  aquí  un  poco  á  ver  si  sale;  esta  es  la  hora  en  que  "suele 
asomarse  al  balcón;  vas  á  ver  que  tengo  buen  gusto. 

— Lo  veremos;  te  diré  imparcialmente  mi  opinión  sobre 
tu  futura  conquista. 

— Lo  que  no  acabo  yo  de  explicarme  es  qué  clase  de  fami- 
lia es  la  de  la  jóven  en  cuestión;  se  ven  algunos  misterios 
que  no  me  gustan;  veo  en  esta  casa  ciertas  entradas  y  sali- 
das misteriosas  que  me  dan  que  sospechar;  sin  embargo,  no 
sospecho  que  ella  no  sea  pura,  eso  no;  tiene  unos  ojos  y  tie- 
ne una  gracia...  yo  no  sé,  pero  se  me  figura  que  esa  chica  en 
cuanto  ame  á  alguno  ha  de  ser  un  volcan;  debe  estar  virgen 
hasta  ahora  de  todo  sentimiento  de  amor. 

— Nada,  hombre,  la  veremos;  ya  sabes  que  soy  aficiona- 
do, dijo  Julio  con  despreocupación. 

Algún  tiempo  anduvieron  paseando  por  aquel  sitio;  el 
dia  no  podia  estar  más  á  propósito;  hacia  sol  y  éste  calen- 
taba un  poco,  de  modo  que  el  sitio  convidaba  á  permanecer 
allí. 
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No  se  pasó  mucho  cuando  uno  de  los  balcones  del  edificio 
comenzó  á  abrirse. 

—¿Ves?  jYa  sale!  dijo  Casimiro;  ¡prepárate  á  recibir  una 
impresión  violenta! 

— Ya  veo  que  eres  muy  exagerado;  pues  qué,  ¿tan  hermo- 
sa es  esa  jó  ven? 

— ¡Vaya!  ¡Guando  yo  te  lo  digo  puedes  creerme!  ¡Y  cui- 
dado que  yo  estoy  acostumbrado  á  ver  cosas  buenas  en  el 
género  femenino!  Mira,  ya  se  asoma. 

En  aquel  momento  una  jóv^en  lindísima  asomaba  por  uno 
de  los  balcones  de  la  casa  su  angelical  cabeza. 

A  Julio  le  parecía  que  soñaba;  vió  de  pronto  que  la  jó  ven 
que  acababa  de  asomarse  era  Estrella. 

Brusca  fué  la  agitación  que  le  dominó  en  aquel  instante; 
á  Casimiro  le  extrañó  la  impresión  que  le  habia  hecho. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  te  pasa,  hombre  de  Dios? 

^¡Oh!  ¡Si  no  me  equivoco,  es  Estrella! 

Notó  la  jóven  al  asomarse  el  grupo  de  los  dos  amigos,  y 
en  seguida  reconoció  á  Julio. 

Si  agitado  se  sentia  él,  más  agitada  se  seniia  ella.  En  fin, 
volvió  á  repetirse  la  misma  escena  que  cuando  las  miradas 
de  ambos  se  habian  vuelto  á  encontrar  en  Chamberí. 

— ¡Estrella!  dijo  Julio  corriendo  al  pió  del  balcón,  que  era 
bastante  bajo. 

Estrella,  sin  hacer  caso  de  que  el  amigo  de  Julio  la  veia, 
contestó  impaciente. 

—¡JuUo!  ¡Qué  dicha!  ¡Vuelvo  á  verte!  ¡Dicha  es  la  mía 
volver  á  encontrarte!  Creí  que  nos  hablamos  perdido  para 
siempre;  ¡gracias  al  cielo!  ¡Si  vieras  cuanto  he  pensado  en 
tí!  ¡Habrás  dicho  que  soy  una  despegada,  que  dos  veces  voy 
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desapareciendo  de  tu  vista  sin  darte  noticia  del  punto  á  don- 
de me  llevan!  ¡No  me  culpes  á  mí,  no!  ¡Ya  te  habrá  dado  la 
portera  de  la  casa  de  Chamberí  una  carta  que  dejé  para  que 
te  la  entregase,  porque  tú  volverías  al  dia  siguiente!  Mi 
padre  notó  tu  presencia  y  rae  sacó  de  aquella  casa  sin  darme 
tiempo  para  nada;  gracias  que  pude  ponerte  aquellas  cuatro 
letras;  pero  como  nada  seguro  decían,  habrás  seguido  tan 
confuso  como  antes.  ¡  Ah,  Julio!  Procura  que  no  vuelva  á  ver- 
te mi  padre,  porque  si  eso  sucede,  ¡Dios  sabe  lo  que  va  á  pa- 
sar! Está  cada  vez  más  colérico;  ya  no  se  cuida  de  disimular 
su  mal  humor  en  la  tiranía  á  que  quiere  sujetarme;  ¡oh!  ¡No 
volveremos  á  dejarnos  de  ver  más!  ¿No  te  parece? 

— Sí,  Estrella;  pero  es  necesario  que  tomes  tú  alguna  de- 
terminación; ya  ves  que  no  podemos  continuar  de  este  modo; 
á  la  fuerza  tu  padre  ha  de  sorprenderme  algún  dia  hablando 
contigo  ó  ha  de  verme  por  estos  alrededores;  ¡verás  cómo  su- 
cede lo  mismo,  cómo  te  arrebata  de  modo  que  no  pueda  sa- 
ber á  dónde  vas! 

A  Casimiro,  en  cuanto  notó  lo  que  había,  no  le  pareció 
muy  airoso  el  papel  que  estaba  desempeñando,  y  se  alejó  al- 
go; dejó  completamente  solos  á  los  dos  amantes;  sin  embargo^, 
esperó  á  su  amigo  con  objeto  de  hablar  después  y  de  reírse 
del  chusco  lance  que  le  había  sucedido. 

Julio  y  Estrella  siguieron  hablando. 

— ¡Estás  tan  hermosa  como  siempre;  es  decir,  más  que 
nunca! 

— ¿Me  amas  como  cuando  me  lo  decías  en  la  casa  de  Deus- 
to?  ¡Qué  horas  tan  felices  aquellas  que  pasamos  en  el  jardín! 
¡Oh!  ¡Qué  dichosos  éramos  entonces!  ¿No  es  verdad,  Julio? 
Dime,  ¿me  quieres  tanto? 
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— ¿No  te  he  de  querer,  alma  mia?  Y  tú,  ¿has  cambiado? 
Cuántos  te  habrán  dicho  que  los  barias  felices  con  una  mira- 
da; cuántos  corazones  habrán  latido  por  tí;  cuántos  hombres 
te  habrán  pedido  el  tuyo;  díme:  ¿ha  sido  para  mí  siempre 
tu  pensamiento,  Estrella  mia?  Tú  eres  mi  dicha;  sentir  so- 
bre mí  el  aliento  que  sale  de  tus  labios  es  mi  suprema  ven-^ 
tura. 

—Julio,  siempre  he  pensado  en  tí;  ¡oh!  ¡qué  felices  seria- 
mos los  dos  si  tú  me  quisieras  tanto  como  yo  durante  tu 
ausencia  te  he  querido.  Pero  no  está  bien  que  te  diga  yo  es- 
tas cosas;  ya  las  sabes  tú,  ya  sabes  que  soy  tuya,  que  me 
has  hecho  tu  esclava;  pero  ¡por  Dios!  ten  cuidado  que  no 
te  vea  mi  padre,  que  no  observe  que  me  hablas,  que  no 
vuelva  á  separarnos;  mira  que  no  suele  tardar;  que  muchos 
dias  viene  á  esta  hora;  que  cuando  ménos  lo  pienso  observo 
que  me  está  atisbando;  Julio,  haz  caso  de  lo  que  te  digo;  yo, 
¿qué  más  querría,  como  puedes  comprender,  que  embria- 
garme oyendo  tus  palabras  y  olvidarme  de  todo?  Pero  hay 
que  pensar  en  que  á  mi  padre  le  ofende  que  nos  amemos,  le 
duele  que  seamos  felices. 

—  ¡Oh!  ¡Pues  ese  padre  es  un  vil  tirano,  Estrella! 

— Pero  al  cabo  es  mi  padre,  dijo  la  jóven  inclinando  el 
rostro  sobre  el  pecho  con  melancolía  y  resignación. 

— No,  no;  no  es  padre  quien  quiere  matar  en  el  corazón 
de  su  hija  todo  sentimiento  humano. 

—¡Galla,  por  Dios,  Julio! 

— No  callaré,  que  lo  diré  bien  alto;  ¿qué  padre  es  ese  que 
no  quiere  que  su  hija  ame?  ¿Para  qué  se  tiene  el  corazón  sino 
para  dar  rienda  suelta  á  sus  ilusiones,  para  tratar  de  rea- 
hzar  sus  esperanzas?  ¿Para  qué  se  quieren  las  alas  del  alma 
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sino  para  volar?  ¡Tu  padre  no  lo  es  tal!  Es  necesario  que  esto 
acabe  de  una  vez,  Estrella;  ¡vente  conmigo...! 

— ¡No,  por  Dios!  ¿Qaé  es  lo  que  dices? 

— Sí,  Estrella,  vente;  si  amas,  si  comprendes  que  el  amor 
es  la  gloria,  realízala,  porque  es  el  rayo  del  cielo  que  refle- 
ja sobre  el  mundo;  ¡ama!  Yo  trato  también  de  embriagar- 
me en  el  amor  que  me  inspiras;  yo  lo  olvidaré  todo,  la  fa- 
milia, los  amigOv'^,  lo  que  hay  más  sagrado  en  la  tierra,  con 
tal  de  entremezclar  mi  aliento  con  el  tuyo,  sentir  palpitar 
junto  al  mió  tu  corazón;  ama,  suceda  lo  que  suceda;  des- 
préndete de  las  cosas  miserables  de  la  vida;  despréndete  de 
esas  pequeneces  .que  convierte  la  sociedad  en  grandes  obs- 
táculos contra  nuestras  pasiones;  salta  por  todo;  cierra  los 
ojos;  encamínate  á  ese  ideal  que  ves  en  tu  alma  y  que  vis-  ' 
lumbras  en  tus  sueños;  ¿no  ves  que  junto  á  mí  serias  dicho- 
sa? ¿No  ves  que  junto  á  tu  padre  eres  desgraciada?  ¿Qué  más 
esperas?  ¡  Vámonos  de  aquí!  Seamos  libres  como  el  viento, 
como  lo  es  el  ave  en  los  espacios.  Mira  qué  porvenir  te  es- 
pera si  haces  caso  de  eso  que  se  llama  el  deber,  y  que  no  es 
más  que  una  mentira,  una  ridiculez,  una  palabra  vana;  tú 
no  tienes  ningún  deber  para  con  el  hombre  que  quiere  ha- 
certe desdichada,  para  con  aquel  que  quiere  hacer  que  pres- 
cindas del  corazón;  de  eso  no  se  puede  prescindir  nunca,  así 
como  tampoco  se  puede  vivir  sin  respirar. 

— Julio,  comprendo  cuanto  me  dices;  yo  soy  desdichada  en 
este  encierro,  en  esta  prisión;  á  todas  horas  se  me  acecha, 
unas  veces  por  la  señora  Mercedes,  el  ama  de  llaves,  que  ya 
te  dije  que  habia  traído  mi  padre  á  casa  para  perseguirme  y 
espiarme;  cuando  ménos  lo  pienso  mi  padre  aparece  con  som- 
brío ceño  y  me  mira  lo  mismo  que  si  yo  hubiese  cometido 
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tina  falta;  investiga  todos  mis  movimientos;  todos  mis  pasos, 
todos  los  sitios  á  donde  dirijo  mi  mirada,  como  si  tratara  de 
cometer  un  crimen;  ¡sí,  comprendo  todo  cuanto  dices!  Yo  no 
puedo  soportar  esta  existencia,  pero  hay  que  aguantar;  ya  no 
tengo  más  remedio  que  continuar  aquí,  al  fin  y  al  cabo  es  mi 
padre;  y  además,  aunque  yo  me  fuera,  ¿qué  se  lograría?  Vol- 
vería á  dar  conmigo;  no  hay  rincón  de  Madrid  donde  no  pe- 
netre su  investigadora  pupila;  volvería  á  esclavizarme,  y  en- 
tonces seria  mayor  el  tormento;  ¿qué  es  lo  que  su^.ederia? 
¡Dios  mió!  No,  no^,  no  quiero  imaginármelo,  porque  la  cabeza 
se  me  va,  pierdo  el  sentido  si  me  pongo  á  pensar  en  semejan- 
tes cosas.  Pero  ¡por  Dios!  Julio,  mucho  cuidado,  porque  mi 
padre  á  estas  horas  suele  venir.  El  ama  de  llaves  creo  que 
hasta  ahora  no  sospecha  dónde  estoy;  está  ocupada  en  las 
faenas  de  la  casa;  pero  ¡ay!  ¡Si  me  oyese  háblar  en  este  bal- 
cón con  alguno,  estaríamos  perdidos!  Hoy  mismo  en  cuanto 
viniera  mi  padre  tendría  noticia  de  todo  cuanto  ha  pasado,  y 
vuelta  al  mismo  tormento. 

— Tus  últimas  palabras,  Estrella,  acaban  de  convencer- 
me de  que  el  único  recurso  que  tenemos  es  tomar  el  camino 
que  te  he  indicado,  alejarte  de  este  sitio  maldito,  venirte  con- 
migo á  cualquier  lado,  porque  estando  junto  á  tí,  lo  mismo 
me  da  la  opulencia  que  la  estrechez;  de  todos  modos  seré  di- 
choso; tu  amor  es  para  mí  el  mundo,  y  no  hay  otra  cosa 
que  me  atraiga;  yo  te  necesito  como  tú  me  necesitas  á  mí, 
piensa  en  ello.  ¡El  deber!  ¡El  deber!  Y  ¿qué  es  el  deber?  Satis- 
facer todas  las  necesidades  de  nuestra  naturaleza;  tú  no  pue- 
des prescindir  de  amarme,  y  yo  no  puedo  prescindir  de  amar- 
te á  tí  tampoco.  ¡Sigúeme!  Vámonos  de  aquí;  cerca  hay  un 
coche,  que  es  donde  he  venido;  baja  en  seguida,  ¡vámonos! 
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Dices  que  tu  padre  vendrá  proato,  tanto  mejor;  baja,  vámo- 
nos;  que  cuando  vuelva  se  encuentre  con  que  has  abando- 
nado su  casa;  no  nos  hallará,  yo  te  lo  fio;  yo  buscaré  me- 
dios de  ocultarme  de  su  persecución;  ahora  es  tiempo;  mira 
que  dentro  de  poco  tal  vez  sea  tarde;  mira  que  de  este  paso 
depende  tu  desgracia  ó  tu  felicidad,  tu  amargura  ó  tu  ale- 
gría, tu  condenación  ó  tu  salvación;  mira  que  vas  á  ser  di- 
chosa, que  la  felicidad  te  aguarda  con  los  brazos  abiertos, 
que  el  que  no  ama  es  porque  no  puede,  y  que  el  que  puede 
amar  pospone  á  eso  todo  lo  demás  que  hay  en  la  vida;  mira 
que  por  el  amor  se  sacrifica  todo,  y  hacen  bien  los  hombres 
en  sacrificarlo,  porque  es  lo  que  más  precio  tiene;  mira  que 
tenemos  una  ocasión  oportuna,  y  si  la  dejamos  volar  tal  vez 
no  vuelva  á  presentarse;  todo  es  cuestión  de  unos  minutos; 
decídete  y  en  seguida  eres  libre  y  dichosa,  y  han  acabado  to- 
das tus  inquietudes,  y  han  dejado  de  brotar  tus  lágrimas. 
Dos  caminos  tienes,  escoge;  si  permaneces  ahí,  la  desespe- 
ración, la  esclavitud,  la  soledad,  el  abandono;  si  te  decides  á 
seguirme,  la  dicha,  la  libertad,  el  placer,  todo  cuanto  hay 
hermoso  sobre  el  mundo;  y  luego  nada  te  faltará  porque  yo 
poseo  medios  para  satisfacer  cuantos  caprichos  tengas;  yo 
soy  rico,  debes  saberlo,  y  todo  cuanto  yo  tengo  será  tuyo; 
ninguna  mujer  se  igualará  á  tí.  Si  quieres  deslumhrarás  á 
todas  las  demás  con  tu  belleza  y  con  tus  galas,  y  si  quieres 
ser  bella  para  mí  solo,  lo  serás,  y  yo  beberé  mi  existencia  ea 
tu  aliento  y  la  luz  de  mi  vida  en  tus  ojos.  ¿No  te  convencen 
mis  palabras? 

— ¡Por  Dios!  ¿Qué  es  lo  que  me  dices?  ¿No  has  oido  las  tres? 
¡Las  tres  han  dado!  Esta  es  la  hora  en  que  mi  padre  suele  ve- 
nir á  ver  qué  es  lo  que  hago,  á  observar  estos  alrededores; 
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aléjate  ¡por  Dios!  y  déjame  que  yo  muera  abrumada  por  mis 
desdichas, 

— ¿Yo  dejarte?  ¡Nunca!  ¡jamás!  Antes  arrancaré  á  tu  padre 
cien  veces  la  vida;  pues  qué,  ¿te  he  vuelto  á  encontrar  otra 
vez  para  perderte  en  seguida?  Soy  yo  el  que  se  decide  ahora, 
soy  yo  el  que  se  empeña  en  que  no  nos  separemos;  ahora  ya 
casi  me  alegrarla  de  que  tu  padre  se  acercase  para  acabar 
de  una  vez. 

— No,  Julio,  ten  calma,  espera,  todo  podrá  arreglarse,  no 
te  impacientes,  yo  te  avisaré  cuanto  ocurra. 
— ¡Ya  he  dicho  que  no  me  voy! 

— ¡Ay!  ¡por  Dios!  que  es  muy  posible  que  esté  ya  cerca; 
no  me  mates;  mira  que  va  á  poner  mayores  obstáculos. 

—Piensa  en  los  dos  caminos  que  hay  delante  de  tus  ojos: 
por  el  uno  se  va  á  la  desgracia,  por  el  otro  se  va  á  la  gloria; 
escoge,  ¡ahora  es  tiempo! 

— ¡Cuánto  te  amo! 

— Pues  esta  prueba  de  amor  te  pido;  ¡vámonos  de  aquí! 

Y  al  decir  esto,  Julio  hizo  una  seña  á  su  amigo,  que  en 
aquel  momento  se  preparaba  á  alejarse.  La  seña  fué  para  que 
avisara  al  cochero. 

Pocos  minutos  después,  el  cochero  llegaba  junto  á  la  casita 
de  campo  con  su  carruaje,  y  Julio  le  dijo  poniendo  en  su  ma- 
no media  onza  de  oro: 

— ¡Vamos  á  ir  á  escape  adonde  yo  te  mande!  pero  ¡silencio! 
¡Ay  de  tí  si  dices  una  palabra! 

— ¡Está  bien,  señorito!  exclamó  el  astur  guardándose  con 
asombro  la  moneda  en  el  bolsillo  de  su  chaleco. 

Volvió  Julio  á  hacer  á  Casimiro  otra^seña  más  significati- 
va, y  este  se  acercó  hasta  él. 
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— Estrella,  ¡ábrenos  la  puerta!  ¡Vámonos!  ¡Huye  de  aquíí 
dijo  Julio  en  el  colmo  de  su  excitación,  que  casi  rayaba  en 
delirio;  hablaba  como  si  ninguno  le  oyese. 

En  aquel  instante  la  jóven,  que  vió  que  era  llegado  el  mo- 
mentó  decisivo,  cayó  desmayada  junto  al  balcón. 

Julio  lo  observó  desde  abajo. 

— Y  ahora,  ¿qué  se  hace?  exclamó  desesperado  el  hermano 
de  Garohna  al  ver  que  se  habia  desmayado  la  jóven  y  que 
permanecia  la  puerta  del  edificio  cerrada. 

— Todo  se  arreglará,  todo  se  arreglará,  dijo  el  cochero 
saltando  del  pescante,  y  como  hombre  que  sabe  ya  de  qué 
se  trata;  la  cuestión  es  llevarse  á  esa  jóven,  ¿no  es  eso?  Pues 
venga  otra  propineja  como  la  que  me  ha  dado,  y  en  poco 
tiempo  salimos  del  apuro. 

— ¿Cómo?  ¡Sepamos! 

— Venga  la  propina. 

— Ten  otra  media  onza;  y  JuUo  colocó  otra  moneda  de 
oro  en  la  mano  del  astur. 

Este  en  seguida  sacó  del  bolsillo  de  su  capoton  una  gan- 
zúa y  abrió  la  puerta  con  una  rapidez  increible. 

Casimiro  y  Julio  permanecieron  absortos. 

El  cochero  les  avivó  diciendo: 

— ¡Eatren  Vds.  á  por  ella!  ¡Bájenla  en  seguida!  ¡Yo  me 
quedo  aquí  por  si  acaso  se  acerca  alguno!  Les  avisaré;  estas 
cosas  se  hacen  de  pronto,  como  quien  se  bebe  un  vaso  de 
agua.  La  casa  está  aislada  y  nada  puede  suceder  en  el  peor 
caso;  ya  conozco  yo  la  casa,  está  sola;  hay  en  ella  además 
de  la  jóven  un  ama  de  llaves  vieja,  que  ninguna  resistencia 
podrá  hacer;  con  que  ¡al  avío! 

— ¡Es  cosa  de  decidirse!  dijo  Julio,  y  penetró  fen  la  casa. 
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Casimiro  permaneció  estupefacto. 

No  se  pasaron  muchos  minutos,  cuando  el  jóven  sacaba  en 
brazos  á  la  desmayada  Estrella. 

Esta  habia  perdido  el  sentido  por  completo;  metióse  con 
ella  en  el  carruaje. 

El  cochero  se  subió  al  pescante  y  el  vehículo  se  alejó  de  allí 
entre  una  nube  de  polvo  que  levantaba  al  paso. 

Una  vez  sacó  Julio  la  cabeza  por  una  de  las  ventanillas 
como  si  hubiera  visto  á  alguno  por  el  camino ;  en  efecto , 
tropezó  su  mirada  con  la  del  inspector,  que  pasaba  por  allí. 

Este  debió  ver  á  su  hija,  pues  que  exaltado  empezó  á  lla- 
mar al  cochero. 

Comprendió  este  ultimo  que  la  cosa  tenia  gravedad;  empo- 
zó á  dar  latigazos  á  su  caballo  con  toda  su  fuerza,  y  este,  ca- 
si desbocado,  se  perdió  por  la  puerta  de  Atocha. 

El  inspector  le  siguió  á  escape;  corrió  cuanto  pudo,  pero 
al  fin  no  logró  su  objeto;  no  volvió  á  dar  más  con  el  coche, 
ni  pudo  sospechar  siquiera  hácia  dónde  se  dirigió. 


TOMO  I. 


65 


CAPITULO  \1. 


La  Providencia  interviene. 


Fueron  terribles  para  Roberto  los  instantes  que  siguieron 
á  la  desaparición  de  Estrella.  ¿Qué  iba  á  hacer  él  sin  aquella 
hija  por  la  cual  j  para  la  cual  ^ivia?  ¿A  qué  seguir  exis- 
tiendo? ¿A  qué  seguir  trabajando?  ¿Qué  le  importaba  el  mun- 
do si  Estrella  ja  no  era  suya,  si  ya  no  la  veia  á  su  lado,  si  ya 
no  podia  contemplar  el  brillo  de  sus  pupilas,  ni  respirar  el 
aliento  que  de  sus  labios  brotaba? 

¡Qué  dias  de  angustia  los  primeros  que  vivió  solo! 

Una  vez  se  dijo: 

— |Si  esto  tenia  que  suceder!  ¡Yo  he  estado  ciego;  no  debí 
ser  con  ella  tan  tirano!  íNo  debí  esclavizarla  del  modo  que  lo 
estuve  haciendo. 
Pero  otras  veces  se  p^onia  á  reflexionar  y  se  rectificaba  así: 
— Pero  el  caso  es  que  si  la  hubiese  dado  libertad,  más 
pronto  hubiera  volado;  ¡ah!  Y  ahora,  ¿qué  es  de  mi?  En  vano 
la  he  buscado  por  todas  partes;  ¡tiempo  perdido!  ¡Trabajo 
■  inútil!  ¡Es  claro!  El  seductor  habrá  tenido  buen  cuidado  de 
llevarla  á  un  sitio  donde  yo  no  pueda  acertar  con  ella;  sí,  se 
habrán  ido  de  Madrid,  se  habrán  marchado  á  cualquier  sitio 
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con  tal  de  estar  seguros  de  que  no  voy  á  volver  á  dar  con 
ellos;  ¡es  natural!  ¡Oh!  ¿Qué  hacer  ahora?  Buscarla,  buscar- 
la á  todo  trance;  ¡ellos  caerán,  estén  aquí  ó  estén  fuera! 
¡Vergüenza  me  da  que  se  haya  apode.-ado  de  mí  el  desalien- 
to! Pues  ¿para  qué  soy  inspector,  y  de  qué  me  sirve  la  prác- 
tica que  tengo  en  asuntos  de  esta  índole?  ¡Yo  sin  mi  hija! 
¿Cuándo  habia  de  figurarme  que  ella  estuviese  lejos  de  mí  y 
yo  seguir  viviendo?  ¡Y  ese  infame  la  habrá  quitado  la  honra! 
¡Oh,  qué  horror! 

Y  Roberto  al  decir  esto  se  pasaba  lá  mano  por  los  ojos, 
como  si  tratara  de  no  ver  una  nube  de  fuego  que  se  interpo- 
nía entre  el  cielo  y  él;  descendió  hasta  el  último  escalón  de 
la  amargura;  llegó  hasta  el  último  peldaño  de  la  desespe- 
ración. 

Jamás  pensó  que  pudiera  llegar  á  tal  grado  su  abatimien- 
to; sin  embargo,  todo  era  verdad,^ 

El  estaba  solo,  abandonado  á  sus  rencores;  ella  tendía  li- 
bre las  alas,  lejos  de  él  por  supuesto,  y  á  su  gusto,  donde 
bien  le  parecía. 

— Con  afligirme  nada  adelanto,  pensó  una  vez;  lo  que  hay 
que  hacer  es  obrar,  buscar  medios  de  dar  con  ellos,  no  des- 
mayar nunca,  estar  siempre  alerta;  ah0ra  es,  Roberto, 
cuando  debes  hacer  ver  todo  lo  que  vales  en  tu  oficio. 

Y  desde  que  se  dijo  esto  empezó  á  buscar  por  todas  par- 
tes á  aquella  hija  que  le  hacia  falta;  en  medio  de  aquel  cari- 
ño que  siempre  la  tuvo  apareció  una  mezcla  de  ódio;  ya 
llegó  á  conocer  que  Estrella  y  él  eran  incompatibles;  por  lo 
tanto  no  era  todo  amor  lo  que  en  pos  de  ella  le  impelía,  era 
también  egoísmo. 

Pero  rebuscó  hasta  el  último  rincón  de  Madrid  con  tal  de 
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hallarla,  y  se  dio  el  plazo  de  quince  dias,  durante  los  cuales 
se  prometió  conseguir  su  propósito. 

No  descansó  ni  un  momento;  del  barrio  de  Toledo  se  iba 
al  de  la  Universidad;  desde  el  del  Hospital  al  de  Palacio;  del 
de  Buenavista  al  del  Centro;  aquello  era  un  torbellino;  no 
yivia,  no  se  daba  cuenta  de  á  qué  hora  debia  comer^  ni  á  qué 
hora  dormir. 

Pecó  mil  veces  de  imprudente  en  ciertas  investigaciones: 
pero  no  lo  sentia,  porque  pudiera  muy  bien  haber  dado  coa 
Estrella  asi  como  no  dió;  respondiéndose  con  esta  razón  se 
quedaba  tan  satisfecho;  comprendió  que  toda  prudencia  y  to- 
do miramiento  no  serian  más  que  obstáculos  para  encontrar 
á  su  hija;  puso,  en  fin,  sus  cinco  sentidos  en  hallarla. 

— Pero  ¡ay!  pensó  una  vez,  ¿cómo  la  encontraré?  No  quie- 
ro reflexionar  más  sobre  ello;  el  caso  es  volver  á  tenerla  á 
mi  lado;  el  caso  es  que  pague  su  deUto  ese  miserable,  que  la 
ha  seducido  sin  duda,  que  hará  con  ella  su  felicidad,  sí,  por- 
que él  será  dichoso  y  yo...  ¡esto  no  puede  resistirse!  ¡Esto 
no  es  vivir!  ¡Yo  me  ahogo!  ¡Animo,  Roberto!  ¡Trabaja, 
observa,  no  descanses,  no  duermas,  corre  de  un  lado  á 
otro,  míralo  todo;  tú  vencerás,  sí,  y  ese  infame  pagará  su 
crimen! 

Pero  pasaron  los  quince  dias  y  nada  consiguió  el  inspec- 
tor; pasaron  otros  ocho  de  más  desesperación,  de  más  dolor, 
de  más  abatimiento  todavía,  y  tampoco  dió  con  su  hija;  es 
más,  ni  tuvo  el  menor  dato  que  pudiera  inducirle  á  acertar 
la  huella  de  sus  pasos,  ni  siquiera  sabia  si  estaba  en  Madrid 
ó  fuera  de  él  ó  en  el  extranjero;  en  fin,  nada;  la  más  com- 
pleta oscuridad  siguió  á  aquella  desaparición;  todo  eran  som- 
bras; ¡oh,  qué  horror! 
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En  SU  corazón  habia  estallado  un  infierno;  llegó  á  hacerse 
aquella  situación  insostenible;  aquello  de  estar  pensando  á 
todas  las  horas  del  dia,  á  todas  las  horas  de  la  noche,  sin 
tregua,  sin  descanso,  en  Estrella,  era  un  martirio  que  ni  aun 
siendo  más  tenaz  que  Roberto  se  hubiera  podido  resistir;  se 
determinó,  no  á  abandonar  el  camino  comenzado,  sino  á 
obrar  más  y  reflexionar  menos;  y  ¿qué  medio  habia  para 
alejar  de  su  men^e  aquella  idea  que  estaba  atormentándole? 
No  habia  más  que  uno;  le  aceptó  pues;  este  medio  consistía 
en  volver  á  ser  terrible  con  los  demás  dehncueates. 

En  seguida  se  acordó  de  Emilia;  alguna  relación  misterio- 
sa tenian  en  su  imaginación  Emilia  y  su  h:ja,  pues  siempre 
que  se  acordaba  de  la  una,  poco  á  poco  iba  acordándose  de  la 
otra;  sin  explicarse  el  por  qué,  se  le  figuraba  que  todo  el 
daño  que  á  Emilia  hiciese  habia  de  caer  también  sobre  la  ca- 
beza de  Estrella;  figurábasele  que  sus  golpes  iban  más  apro- 
vechados sobre  Emilia  para  tratar  de  vengarse  de  la  burla 
que  de  él  habia  hecho  su  hija;  ninguna,  por  lo  tanto,  mejor 
que  la  jóven  abandonada  á  quien  habia  visto  en  Bilbao  y  á 
quien  habia  tenido  presa,  para  saciar  sus  rencores;  así  olvi- 
daría, siquiera  por  algunos  instantes,  á  Estrella;  así  lograría 
desvanecer  algún  tanto  aquellas  ideas  que  le  llenaban  de 
sombra  y  que  le  hacían  desdichado. 

Los  deseos  que  tuvo  siempre  de  volver  á  dar  con  Emilia  se 
convirtieron  en  un  empeño  decidido,  en  afán  incansable;  así 
es  que  buscó,  indagó,  inquirió  por  todas  partes,  en  cuantos 
sitios  pudieran  darle  razón  de  ello,  cuál  era  el  punto  donde 
se  hallaba. 

Habia  pasado  cuando  esto  tenia  lugar  un  raes  preciso 
desde  la  desaparición  de  Estrella  de  casa  de  su  padre. 
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Supo  al  cabo  que  la  jóven  costurera  habitaba  un  sotaban- 
co de  la  plaza  de  .Antón  Martin. 

Ya,  se  hallaba  contento;  ya  podia  hacer  daño  á  aquella  in- 
feliz, porque  indudablemente  en  seguida  habla  de  dar  con  su 
vivienda. 

En  efecto,  preguntó  en  una  y  otra  portería  y  en  seguida 
le  dijeron  que  en  uiia  de  las  esquinas  que  hacia  la  plaza  de 
Antón  Martin  con  la  calle  de  la  Magdalena  vivia  una  jó- 
ven sola. 

Hé  aquí  el  diálogo  que  sostuvo  con  la  portera  de  la  casa 
donde  hemos  visto  á  Emilia  hace  algún  tiempo  enferma  con 
una  hermana  de  la  Caridad  al  lado  y  Alfonso  por  enfer- 
mero: 

— ¿Con  que  dice  Vd.  que  aquí  vive  una  jóven  sola? 
— Sí  señor;  en  el  sotabanco. 
— ¿Con  que  en  el  sotabanco? 
—Precisamente  en  el  número  3. 

—Bueno;  pero,  según  mis  noticia.s,  esa  jóven  tiene  un 
niño... 

— No;  la  jóven  que  vive  arriba,  yo  le  puedo  asegurar  á 
usted  que  no  le  tiene;  por  de  pronto,  no  le  lleva  consigo;  ahora, 
si  lo  tiene  en  otra  parte,  no  lo  puedo  asegurar;  ¡vaya  Vd.  á 
hacer  caso  de  apariencias  en  los  tiempos  que  corremos! ;  Vaya! 
¡Pues  no  digo  nada!  ¡Se  ven  cosas!  ¡Buena  tonta  seria! 

— Y  según  Vd.  me  ha  dicho,  anda  en  misterios. 

— Eso  me  parece;  figúrese  Vd.  que  apenas  sale  de  dia,  y 
cuando  sale  de  noche  lo  hace  por  poco  tiempo,  y  en  segui- 
dita  se  vuelve  á  casa;  apenas  saluda  á  la  gente,  ni  á  mí  me 
dice  adiós  cuando  sale^,  ni  se  quiere  rozar  con  niogun  veci- 
no; ¡es  muy  remilgada! 
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— Pues  eso  rae  indica  que  quiere  que  nadie  la  vea. 

— ¡Oigo  si  hay  misterio!  Pues  ¿y  el  joven  que  viene  to- 
dos los  dias  á  verla  y  que  se  pasa  arriba  con  ella  grandes 
ratos? 

— ¡Pero  si  la  que  yo  busco  tiene  un  niño!  Mas  ahora  me 
acuerdo  que  en  las  veces  que  la  he  seguido  en  la  calle  de  Ja- 
•cometrezo  no  la  he  visto  niño  ninguno;  al  contrario,  todos 
los  indicios  eran  de  que  no  le  tenia  ya  consigo,  pensó*  Rober- 
to como  tratando  de  asegurarse  más  de  que  era  Emilia  la 
joven  que*arriba  estaba. 

— Y  ¿dice  Vd.  que  sale  de  casa  algunas  veces  de  noche? 
preguntó  el  inspector  á  la  portera  con  alguna  calma. 

— Sí;  pero  antes  de  que  pase  una  hora  ú  hora  y  media  se 
vuelve  otra  vez  á  casa;  por  supuesto,  con  el  jóven  al  lado. 

— ¿Y  sube  á  acompañarla? 

— No;  ¿qué  falta  le  hace  subir  otra  vez?  Ella  sube  sola,  se 
encierra  en  su  cuarto,  y  ¡chiton!  sin  decir  á  nadie  nada. 

— No  hay  duda,  es  Emilia;  es  la  que  yo  busco,  murmuró 
entre  dientes  Roberto  con  cierta  bárbara  alegría,  como  la 
que  debe  tener  el  tigre  al  divisar  la  presa  que  juzga  á  su  al- 
cance. 

Tenia  su  mano  derecha  metida  en  uno  de  los  bolsillos  del 
gabán,  y  si  se  le  hubiera  podido  ver,  se  le  hubiera  contem- 
plado acariciar  un  papel  que  tenia  guardado  allí. 

Aquel  papel  no  era  otra  cosa  que  la  acusación  de  D.  Es- 
teban, que  el  inspector  habia  recibido  poco  antes  de  salir  de 
Bilbao. 

Serian  las  nueve  y  media  de  la  misma  noche,  y  se  hubie- 
ra podido  ver  al  hombre  que  habia  sostenido  con  la  citada 
portera  el  diálogo  anterior,  escondido  en  uno  de  los  portales 
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tle  la  plaza  de  Antón  Martin  y  oculto  en  la  sombra  de  una 
esquina  inmediata  á  la  casa. 

Poco  después  de  las  nueve  y  media  llegaron  á  la  puerta  un 
jóven  y  la  vecina  del  sotabanco  que  había  sido  el  objeto  de 
la  conversación  que  hemos  oido. 

Por  más  que  el  acechador  se  esforzó  por  ver  si  conocía  á 
aquel  hombre,  no  pudo  conseguirlo;  iba  perfectamente  em- 
bozado en  su  capa  y  llevaba  actitud  de  ocultarse;  deseos 
tuvo  de  apoderarse  de  él;  pero  ¿sabia  quién  podría  ser  se- 
mejante desconocido?  Lo  que  á  él  le  interesaba  erá  Emilia; 
era,  pues,  preciso  no  acordarse  por  entonces  de  ninguna 
otra  cosa;  el  jóven  se  despidió,  ella  comenzó  á  subir  la  esca- 
lera. Apenas  la  jóven  habia  ascendido  un  tramo  cuando  em- 
pezó también  á  subir  detrás  de  ella  el  hombre  que  estaba  es- 
condido entre  la  sombra  que  formaba  la  inmediata  esquina; 
detrás  de  él  siguieron  otros  tres;  la  jóven  no  hizo  caso  y 
continuó  subiendo;  sin  embargo,  á  la  mitad  de  la  escalera  se 
encontraría  cuando  algún  temor  debió  asaltarla  y  aligeró 
el  paso. 

Los  cuatro  hombres  que  iban  detrás  notaron  la  agitación 
de  la  jóven  y  también  aligeraron  ei  suyo;  cada  vez  el  prime- 
ro de  ellos,  Roberto,  aparecía  más  fiero  y  la  risa  que  le  ca- 
racterizaba se  marcaba  más  en  su  semblante;  brotaba  de  sua 
ojos  un  fulgor  siniestro. 

Iban  los  cuatro  hombres  sin  hacer  gran  ruido;  parecían 
acostumbrados  á  deslizarse  sigilosamente  en  cualquiera  par- 
te sin  que  nadie  se  apercibiera  de  su  presencia;  horror  daba 
verlos;  alguna  misión  funesta  llevaban  sin  duda. 

Cada  vez  corrían  más;  era  señal  de  que  la  mujer  á  quien 
perseguían  hacía  lo  propio. 
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Poco  tiempo  después  se  sintió  una  llave  que  se  introducia 
en  una  cerradura  y  el  golpe  de  una  puerta  que  se  cerraba 
porxlentro;  la  jóven  habia  entrado  ya  en  su  habitación. 

Entonces  Roberto,  volviéndose  á  sus  otros  tres  compañe- 
ros, que  eran  subalternos  suyos,  les  dijo: 

— No  importa;  cree  que  eso  la  salva,  pues  está  en  un  er- 
ror grandísimo;  ¡como  si  hubiera  puerta  capaz  de  detener  á 
la  policía!  ¡Yo  Jes  aseguro  á  Vds.  que  abrirá!  ¡Vaya  si  abri- 
rá! Es  una  ladrona,  una  perdida  y  una  miserable;  en  fin,  una 
mala  pécora,  á  la  que  conviene  poner  á  la  sombra  cuanto 
antes;  voy  teniendo  ya  una  porción  de  acusaciones  de  ella, 
y  conviene  limpiar  la  sociedad  de  estos  séres  despreciables  y 
corrompidos;  sin  duda  se  sospecha  mi  presencia;  ¡já!  ¡já!  ¡já! 
Bien  pronto  será  mia,  y  ya  no  volveré  á  tener  ninguna 
compasión;  me  porté  con  ella  bastante  bien,  y  vean  Vds.  los 
resultados;  nada,  nada,  si  no  abre  forzamos  la  puerta,  y 
punto  concluido. 

Acercáronse  al  sotabanco  número  3  los  cuatro  polizontes; 
RobertO;,  como  jefe  que  era,  llamó  á  la  puerta. 

Nadie  respondió. 

Después  de  unos  segundos,  viendo  que  el  silencio  era 
completo,  que  ninguna  voz,  que  ningún  ruido  se  oia  dentro^ 
Roberto  volvió  á  llamar  con  más  fuerza. 

— ¿Se  ha  quedado  Vd.  sorda?  volvió  á  decir.  Si  á  la  ter- 
cera vez  que  llame  no  me  responde  Vd.,  echo  la  puerta  aba- 
jo; déjese  Vd.  de  bromas,  ya  la  he  conocido;  Vd.  es  Emilia; 
ya  sabe  Vd.  también  quién  soy  yo;  buen  cuidado  ha  tenido 
de  aligerar  el  paso;  con  que,  nada,  nada,  ya  se  acabó  la  bue- 
na vida;  haga  el  favor  de  abrirnos  inmediatamente,  y  nada 
de  contemplaciones;  repare  Vd.  que  está  en  mis  manos,  y 
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que  nada  adelantará  con  hacerse  la  desentendida;  ¿abre  us- 
ted? ¿Sí  ó  no?  ■ 

Nadie  absolutamente  contestaba, 

/* 

Miró  Roberto  por  el  agujero  déla  cerradura  y  todo  estaba 
á  oscuras  dentro  de  la  habitación. 

— Eso  no  importa,  dijo  el  inspector  encogiéndose  de  hom- 
bros; á  ver,  á  ver,  Largacho,  saca  la  linterna  sorda. 

Y  uno  de  los  polizontes  sacó  de  los  grandes  bolsillos  de 
su  capoten  una  linterna  sorda. 

A  los  pocos  segundos  iluminaba  el  pasillo  de  los  sotaban- 
cos una  luz  clarísima,  que  parecía  un  rayo  de  luz  eléctrica. 

— Con  que,  amigos,  no  responde;  ¡manos  á  la  obral 

Apenas  pronunció  Pvoberto  estas  palabras,  los  tres  subal- 
ternos comenzaron  á  trabajar  en  la  puerta  con  herramientas 
que  llevaban  prevenidas  de  antemano.  Con  una  rapidez  in- 
creíble la  puerta  cedió. 

Al  girar  sobre  sus  goznes  hizo  un  ruido  que  pareció  un 
gemido  más  bien  que  otra  cosa. 

—Largacho,  alza  la  linterna  sorda  y  ponte  de  modo  que' 
dé  su  luz  de  lleno  en  la  cara  de  esa  mujer,  dijo  Roberto  ade- 
lantándose. 

Ea  efecto,  cuando  Roberto  pronunciaba  estas  palabras 
habían  percibido  todos  los  policías  que  iban  con  él  á  una 
joven  que  en  actitud  de  ir  á  arrodillarse  se  dirigía  hácia  Ro- 
berto, ocultando  su  cara  entre  las  manos  como  si  se  aver- 
gonzara de  que  aquellos  hombres  la  vieran. 

Gomo  es  de  suponer,  al  ruido  que  se  hizo  con  las  herra- 
mientas al  abrir  la  puerta  del  sotabanco  acudieron  gentes  de 
la  vecindad,  todas  las  viejas  de  las  boardillas,  todas  las 
criadas  de  los  pisos  de  abajo  y  algunas  otras  personas  que 
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no  eran  de  la  vecindad  y  que  habían  subido  al  olor  de  lo  que 
estaba  sucediendo;  pues  hay  una  infinidad  de  gentes  que  no 
tienen  otra  ocupación  que  acudir  á  aquellos  sitios  donde  hay 
alguna  diversión  por  este  estilo.  Debe  ser  el  suyo  un  oficio 
muy  divertido,  en  efecto,  pues  en  Madrid  apenas  se  pasa  me- 
dia hora  sin  que  tenga  lugar  una  escena  de  tal  índole.  Guan- 
do un  inspector  de  policía  corre  apresurado,  y  mucho  más 
cuando  lleva  algunos  agentes  consigo,  señal  es  de  que  va  á 
haber  caza. 

Unase  á  todo  esto  la  murmuración  de  las  porteras,  que  des- 
figuran el  heclio,  que  llaman  á  todas  sus  amigas  y  se  lo 
cuentan  de  diferente  manera,  y  nuestros  lectores  podrán 
figurarse  cómo,  sin  quo  sea  exageración,  una  infinidad  de 
gente  se  agolpó  á  la  puerta  del  sotabanco  que  la  policía  ha- 
bía abierto  á  la  fuerza,  puesto  que  la  inquilina  de  la  habita- 
ción no  habia  querido  abrir. 

Roberto  sonreía  de  una  manera  feroz;  cruzóse  de  bra- 
zos, y  sin  mumurar  una  palabra  gozaba  en  verse  dueño  de 
aquella  mujer  á  quien  tanto  tiempo  habia  estado  persiguien- 
do; ya  tenia  otra  vez  el  tigre  su  presa  entre  las  garras,  pero 
como  la  tenia  á  su  alcance  no  quería  dar  un  paso  hácia  ade- 
lante, jóven  cubría  su  rostro  más  cada  vez  y  acercábase 
bastante  hácia  el  inspector. 

Al  notar  el  silencio  de  este,  todos  los  subalternos  callaron, 
permanecieron  mudos'.  Roberto  era  quien  debia  obrar,  pues- 
to que  la  cosa  habia  llegado  hasta  tal  extremo. 

— ¿Por  qué  se  tapa  Vd.  la  cara?  Pues  qué^  ¿cree  Vd.  que 
yo  no  la  conozco?  dijo  el  inspector  con  gravedad,  dándose 
tono  ante  su  víctima  y  midiendo  las  palabras  para  que  hicie- 
ran más  efecto;  ¡separe  Vd.  esas  manos! 
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La  jó  ven  se  ahogaba  en  su  amargura;  por  fin,  no  pudien- 
do  resistir  más  la  emoción,  exclamó,  descubriendo  su  cara, 
en  la  que  apareció  una  expresión  de  horrible  angustia: 

— ¡Padre!  ¡Vd.  me  ha  perdido! 

Roberto  creyó  que  soñaba;  dió  un  paso  hácia  Estrella, 
¡pues  era  Estrella  la  mujer  que  tenia  delante! 

—  ¡Qué  es  lo  que  dices!  ¿Eres  tú?  ¡Dios  mió!  ¿Cómo  aquí? 
Pero  ¿qué  significa  esto?!  ¡Yo  me  vuelvo  loco!  ¿Dónde  has  es- 
tado? Pues  qué,  ¿no  vivía  aquí  Emilia?  ¡Habla,  habla!  ¡Deliro! 
¿Es  verdad  que  eres  tú  mi  hija,  la  que  me  abandonó,  la  que 
se  fué  con  un  seductor?  ¡Galla,  no  hables,  sé  cuanto  puedes  de- 
cirme! ¡Oh! 

Roberto  no  pudo  contenerse;  en  esto  se  acordó  de' que  una 
infinidad  de  gente  estaba  agolpada  á  la  puerta;  se  acordó  de 
que  antes  que  esta  fuese  forzada,  cuando  la  turba  le  pregun- 
tó: <^¿á  quién  busca  Vd.,  Sr.  Roberto?»  él  habia  contestado: 

— A  uDa  perdida,  á  quien  ando  persiguiendo  desde  hace 
mucho  tiempo;  es  una  buena  pieza,  ya  la  verán  Vds. 

Guando  se  acordó  de  aquello  y  de  que  todas  las  personas  á 
quienes  habia  dicho  semejante  cosa  estaban  delante  presen- 
ciando lo  que  sucedia,  ¡cuánto  hubiera  dado  porque  la  tier- 
ra se  hubiese  abierto  á  sus  pies,  porque  el  cielo  se  hubiera 
hundido  encima  de  su  cabeza! 

Greia  perder  el  sentido;  su  corazón  palpitaba  de  una  ma- 
nera violenta;  hubiera  sido  imposible  la  vida  si  aquello  se 
hubiera  dilatado  algunos  minutos;  fué  aquel  un  golpe  de 
esos  que,  ó  nada  impresionan,  ó  dejan  á  un  hombre  muerto. 

Gonoció  que  ya  era  tarde  para  Mbrarse  de  la  afrenta  que 
sobre  sí  se  habia  echado,  porque  habia  dicho  que  era  su 
hija  y  la  habrían  oido  todos  los  que  la  escuchaban,  puesto 
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que  lo  habia  dicho  alto;  sin  embargo,  en  cuanto  se  serenó 
se  dirigió  á  la  gente  y  dijo: 

— [Hagan  Vds.  el  favor  de  retirarse!  No  es  esta  la  jó  ven  á 
quien  buscaba. 

Con  aquello  no  estaba  remediado  todo;  porque  la  portera 
recordaba  todos  los  detalles  que  le  habia  dado  de  la  jóven,  y 
que  convenían  con  las  palabras  del  inspector  en  que,  en  efec- 
to, la  jóven  que  habitaba  aquel  sotabanco  era  una  cualquie- 
ra, una  libertina. 

—Verdad  es,  deoia  la  buena  mujer,  que  él  no  sabia  que 
era  su  hija,  claro  está,  cuando  ha  dado  ese  paso;  pero  ya  ha- 
bEá  podido  ver  que  su  hija  es  otra  como  la  que  él  buscaba, 
ni  más  ni  ménos;  ¡pues  vaya  unos  datos  que  yo  he  puesto 
en  su  conocimiento!  ¡Lo  que  es  las  noticias  que  yo  le  he 
dado  no  son  muy  tranquilizadoras!  ¡En  fin,  en  fin,  ailá  se 
las  arreglen! 

Cerróse  la  puerta  del  sotabanco  y  quedaron  solos  Rober- 
to y  Estrella;  pero  entonces  se  acordó  Pioberto  de  que  toda 
aquella  gente  permanecería  agolpada  en  la  escalera  hasta 
que  él  volviese  á  saUr;  verdad  es  que  él  les  habia  dicho  que 
se  retiraran,  pero  la  curiosidad  les  retendría  ahí;  era  necesa- 
rio tomar  una  determinación. 

Todo  el  ódio  que  antes  trataba  de  excitar  contra  la  jóven, 
que  no  queria  abrir  la  puerta  de  la  habitación,  se  convirtió 
en  ódio  hácia  la  multitud,  á  la  que  quiso  enconar  contra  su 
víctima;  ya  les  aborrecía  á  todos;  á  haber  podido  les  hubie- 
ra deshecho  entre  sus  manos. 

Pero  era  necesario  serenarse,  porque  con  acalorarse  nada 
ganaba;  en  estos  casos  deben  pensarse  las  cosas  con  frialdad; 
hay  que  tomar  la  resolución  que  más  convenga;  así  es  que 
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abrió  la  puerta  antes  de  dirigir  á  Estrella  ninguna  palabra,  y 
gritó  con  voz  imperiosa: 

—-Les  he  dicho  á  Vds.  que  tengan  la  bondad  de  irse;  y  en 
cuanto  á  Vds.,  mis  subalternos,  váyanse  también,  que  no 
hacen  falta  para  nada;  la  policía  se  ha  equivocado;  si  no  se 
marchan  todos  inmediatamente,  yo  tomaré  otra  resolución. 

Al  ver  la  expresión  feroz  que  Roberto  mostraba  en  su 
rostro  y  al  notar  la  fiereza  de  sus  palabras,  echaron  todos  á 
correr  precipitadamente  por  la  escalera,  porque  Roberto  se 
habia  hecho  célebre  en  todo  Madrid;  era  el  espanto  de  los 
desdichados  que  tenian  la  desgracia  de  sufrir  bajo  su  po- 
der; así  es  que  cuando  menos  aquellas  impresionables  gen- 
tes creyeron  que  iba  á  desencadenar  contra  ellas  todas  las 
iras  del  infierno;  saltaron  los  peldaños  á  grandes  zancadas, 
abarcando  cuatro  ó  cinco  escalones  en  cada  una. 

En  seguida  volvió  á  reinar  el  silencio  en  toda  la  vecindad, 
y  la  gente  que  ya  á  la  puerta  del  portal  se  habia  reunido  em- 
pezó á  murmurar  con  disgusto: 

— |No  es  nada!  ¡Si  ahora  sahmos  con  que  el  inspector  se 
ha  equivocado! 

—¡Algo  habrá!  ¡Aquí  hay  gato  encerrado!  ¡Quiere  meter- 
nos los  dedos  por  los  ojos! 

— ¡Quiere  hacernos  comulgar  con  ruedas  de  molino! 

— ¡Tan  bueno  será  el  Sr.  Roberto  como  todos  los  ins- 
pectores! 

— Sí;  le  habrán  dado  dinero  porque  se  calle,  y  ¡vea  Vd.! 
¡Ahora  -ale  con  que  se  ha  equivocado!  ¡Huuum!  ¡Ya  voy 
viendo  yo  que  todos  son  iguales! 

Una  vez  solos  la  jóven  y  su  padre,  este  cerró  la  puerta 
por  dentro,  asegurándola  bien  para  que  no  pudiera  entrar 
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ninguno,  para  que  nadie  pudiera  molestarles;  después  se  en- 
caró á  su  hija  y  procuró  aparecer  ante  ella  sereno. 

Estrella,  casi  perdido  el  sentido,  mostraba  su  semblante 
bañado  de  lágrimas. 

¡Qué  cosa  más  inesperada!  ¡Cómo  habia  de  figurarse  Ro-? 
berto  que  cuando  creia  á  Emilia  entre  sus  manos  é  iba  á  sa- 
ciar en  ella  toda  su  venganza,  todos  sus  rencores,  cómo  ha-^ 
bia  de  figurarse  que  habia  de  dar  con  su  adorada  Estrella, 
con  aquella  á  quien  habia  creido  perdida  para  siempre,  con 
aquella  á  quien  habia  renunciado  á  hallar  en  el  camino  de  la 
Yida!  En  cuanto  empezó  á  pensar  un  poco,  cierta  satisfacción 
sintió  en  su  peoho;  era  verdad  que  la  jóven  le  habia  abando^ 
nado,  que  habia  sido  seducida  por  las  doradas  promesas  de 
un  amante;  pero  no  era  ménos  cierto  que  al  fin  y  al  cabo  la 
encontraba,  y  esto  ya  era  algo. 

Ea  medio  de  todo  volvió  á  figurarse  que  su  poder  comen- 
zaba. 

Mientras  su  hija  estuvo  lejos  de  él  y  libre,  sentia  cierto 
disgusto,  cierta  humillación,  creíase  vencido;  pero  una  vez 
con  Estrella  junto  á  él,  con  su  hija  envuelta  de  nuevo  en  sus 
redes,  sentia  la  tranquilidad  y  el  orgullo  del  vencedor. 

Ya  desapareció  en  su  mente  el  disgusto  que  tuvo  cuando 
en  medio  de  su  primera  impresión  pronunció  frases  inconve- 
nientes como  las  que,  sin  pensar  lo  que  hacia,  murmuró  al 
ver  á  Estrella  delante  de  sus  ojos. 

Esta,  una  vez  solos,  se  arrodilló  delante  de  su  padre,  alzó 
los  ojos  al  cielo,  puso  las  manos  en  cruz,  y  dijo  con  una  voz 
desfallecida  que  casi  le  fué  imposible  á  Roberto  oir: 

—Padre,  ¡perdóneme  Vd!  Es  verdad  que  he  faltado;  es 
verdad  que  me  he  ido  de  su  casa;  es  verdad  que  me  he  por^ 
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tado  mal  con  Vd. ,  pero  ¿qué  habia  de  hacer?  Yo  no  podia  vivir 
de  aquel  modo;  ¡aquella  faz  adusta  que  Vd.  mostraba  á  todas 
horas,  aquel  ceño  airado  que  siempre  hallaba  en  Vd.  cuando 
le  miraba!  Recuerde  Vd.  que  ni  una  frase  de  consuelo  me  di- 
rigió nunca,  que  jamás  pensó  en  satisfacer  ninguno  de  mis 
caprichos  juveniles,  infantiles  tal  vez,  pero  que  son  la  verda- 
dera vida  para  quien  tiene  ilusiones.  Vd.  comprenderá  que 
me  era  imposible  seguir  viviendo  de  aquel  modo.  Además,  yo 
tenia  un  amor;  Vd.  sabe  que  amaba  á  un  jó  ven,  á  Julio; 
usted  tenia  conocimiento  de  esto  y  trataba  de  impedir,  de  cor- 
tar nuestro  amor,  de  ahogar  la  pasión  que  en  nuestros  cora- 
zones sentíamos;  yo  me  volví  loca,  no  sé  lo  que  pasó  por  mí; 
se  me  fué  la  cabeza  y  le  dejé  á  Vd.  jMe  fui  con  él!  Aquí  me 
tiene  Vd.  ¡Máteme  Vd.  ó  perdóneme!  Haga  Vd.  lo  que  quie-  . 
ra,  me  es  lo  mismo  todo... 

Roberto  se  quedó  mirando  á  Estrella;  aquellas  palabras  de 
la  jóven  habíanle  confirmado  en  que  era  realidad  lo  que  te- 
nia delante  de  sus  ojos,  en  que  todo  era  cierto,  en  que  su  des- 
gracia era  un  hecho;  pero  también  volvió  á  insistir  en  la 
idea  de  que  ya  era  otra  vez  Estrella  suya. 

Creyó  que  con  recobrarla,  con  volver  á  llevársela  á  su 
casa  ya  estaba  todo  arreglado;  creyó  que  aquella  pasión  ha- 
bia concluido;  que  se  habia  deshecho  la  nube;  que  todo  se 
reducia  á  un  escándalo  dado  en  un  punto  retirado  de  Madrid; 
que  él  podría  seguir  viviendo  para  su  hija  y  que  nadie  volve- 
ría á  saber  nada  de  ella  y  de  lo  ocurrido  en  la  plaza  de  An- 
tón Martin;  que  no  era  tan  grande  su  mal  como  en  un  prin- 
cipio se  le  figuró;  que  volvería  á  ser  la  jóven  el  encanto  de 
su  casa,  pues  él  la  perdonaría,  y  ella,  en  cambio,  agradecida 
por  este  perdón,  le  tomaría  algún  cariño. 
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Cuando  se  acordaba  de  Julio  y  de  la  felicidad  que  habia 
logrado,  la  mente  se  le  turbaba,  confundíasele  la  imagina- 
ción; pero  trataba  de  echar  tierra  encima,  como  suele  decir- 
se, desplegaba  un  velo  delante  dé  todas  aquellas  ideas  y  lo 
olvidaba  todo. 

Volvieron  á  renacer  en  su  corazón  los  instintos  de  hacer 
daño,  y  ya  comenzó  á  imaginar  cómo  habia  de  hacer  daño  á 
Julio.  Una  vez  con  Estrella  suya,  esta  le  diria  dónde  el  jóven 
estaba  y  la  hora  en  que  solia  volver;  una  vez  Julio  en  sus 
manos,  ya  buscarla  él  medios  de  hacer  que  todo  el  rigor,  no 
solo  de  la  ley,  sino  de  su  venganza  personal,  cayera  sobre  él. 

Gomo  hombre  que  ha  vencido,  dijo  á  Estrella  con  alguna 
tranquilidad: 

— ¡Levántate!  ¡Ven  conmigo!  ¡Te  perdono!  Vas  á  ayudar- 
me á  tomar  una  venganza  terrible  contra  tu  seductor. 
— ¡Padre,  no,  que  le  amo! 

— ¿Y  aun  te  atreves  á  decirme  semejante  cosa?  Sois  siem- 
pre las  mismas;  amáis  á  los  que  os  humillan;  todas  sois 
iguales,  sí.  ¡Tú  me  ayudarás  á  vengarme,  quieras  ó  no 
quieras! 

— ¡Padre,  no;  máteme  Vd.  si  quiere,  pero  á  él  no  le  haga 
daño!  ¡Le  adoro  cada  vez  más! 


TOMO  1. 


€7 


LIBRO  SEXTO. 


SE  LES  CREE  FELICES. 

CAPITULO  PRIMERO. 


¡No  les  deis  la  mano! 

Heliodoro  no  habia  aprendido  su  modo  de  pensar  en  nin- 
gún libro  determinado;  habia  tenido  un  tio  que  le  habia 
acostumbrado  á  ver  las  cosas  del  mundo  de  la  manera  que  el 
jó  ven  las  veia. 

Dicho  tio  de  Heliodoro  era  un  señor  bastante  rico;  tendría 
próximamente  cuarenta  y  cinco  años;  vivia  solo  en  Madrid, 
por  más  que  tuviese  familia  en  Valencia,  de  donde  era  na- 
tural. 

Llamábale  Pedro  Alcántara  y  vivia  de  sus  rentas;  tenia 
en  el  Cabañal  una  alquería,  á  donde  solia  ir  algunas  tempo- 
radas durante  la  primavera;  poseia  también  en  la  ciudad  al- 
gunas casas  y  bastantes  tierras  en  la  provincia. 

En  una  de  sus  huertas  era  donde  naoian  los  mejores  elio- 
tropos  y  los  primeros  que  se  conocieron  ei^  España. 

Pedro  Alcántara  era  un  tipo  especial;  era  más  animado 
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que  pudiera  serlo  ningún  jóven  de  veinte  años;  pero  no  era 
su  alegría  esa  que  da  la  sencillez,  no;  Pedro  Alcántara  era 
un  horabre  cínico,  excéptico  rematado,  y  no  tenia  inconve- 
niente ninguno  en  confesarlo  así;  todo  por  el  contrario,  ha- 
cia gala  de  sus  creencias;  aunque  no  viniera  al  caso,  hablaba 
de  Voltaire  6  de  Rabelais,  ó  decantaba  los  placeres  de  Lúcu- 
lo,  Heliogábalo  y  otros  señores  por  este  estilo  de  la  córte 
romana. 

Entregábase  á  cierta  clase  de  literatura  poco  honesta;  es- 
to era  en  su  vida  íntima. 

En  su  vida  para  con  la  sociedad  trataba  de  darse  impor- 
tancia con  motivo  de  su  despreocupación  de  ideas. 

Solia  vestir  con  elegancia;  gastaba  mucho  en  trajes;  tenia 
abono  en  el  Real,  en  Jovellanos  j  en  el  Circo;  tenia  caballo^ 
tenia  coche,  vivia  en  fonda,  y  tenia  alquilada  por  todo  el 
año  la  mejor  habitación  de  las  Peninsulares,  que  en  aquel 
tiempo  era  la^  aristocracia  de  las  fondas,  por  más  que  hoy 
existan  el  hotel  de  Rusia,  el  hotel  de  París  y  el  hotel  de  los 
Príncipes,  que  son  las  fondas  de  tono,  donde  van  los  ele- 
gantes y  los  ricos  en  las  temporadas  que  pasan  en  Madrid. 

De  vez  en  cuando  Pedro  Alcántara  hacia  su  -viajecito  á 
Paris  ó  á  Lóndres;  conocía  el  francés  y  algo  el  inglés. 

Hablaba  de  todo;  era  bastante  instruido:  en  literatura 
optaba  por  Shakespeare  y  por  Byron;  en  filosofía  por  Krause, 
por  más  que  no  le  entendiera,  pues  creemos  que  haya  muy 
pocos  mortales  que  hayan  entendido  los  razonamientos  de 
este  filósofo;  sea  esto  dicho  con  perdón  de  esa  nueva  seda  de 
krausistas  que  hoy  se  dan  importancia  haciendo  ver  á  las 
gentes  que  saben  descifrar  los  jeroglíficos  y  las  charadas  de 
semejante  filosofía. 
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Siempre  que  hablaba  era  hinchado,  campanudo  y  ampu- 
loso como  Nicolás  Salmerón  en  el  Congreso  y  en  la  cá- 
tedra. 

Eq  fin,  el  caso  es  que  nuestro  héroe  se  divertía,  eso  sí; 
pasábase  años  enteros  sin  saber  qué  era  de  su  familia,  y 
cuando  le  daban  la  noticia  de  que  alguno  de  sus  parientes 
habia  muerto,  no  era  muy  extraño  oirle  preguntar: 

— Pues  qué,  ¿no  se  murió  eso  hace  una  porción  de  años? 

Y  no  se  crea  que  cuando  esto  sucedía  era  muy  lejano  el 
pariente  de  que  le  hablaban;  algunas  veces  era  un  primo  ó 
tio  carnal. 

Gomia  á  menudo  en  sitios  desconocidos,  pues  en  la  fonda 
quedaba  vacante  su  cubierto  con  muha  frecuencia. 

Algunas  veces  también  se  pasaba  algunas  noches  sin  pa- 
recer por  las  Peninsulares;  en  Lhardy  se  le  vela  de  vez  en 
cuando  en  cenas  de  carácter  un  poco  subido. 

Solo  habia  uno  de  la  familia  con  quien  solía  tratarse  un 
poco,  y  este  era  Heliodoro. 

Gomo  daba  la  casualidad  de  que  HeUodoro  estudiaba  en 
Madrid  y  Pedro  Alcántara  vivía  en  Madrid  también  casi  to- 
dos los  meses  del  año,  habíanse  hecho  bastante  amigos. 

A  Heliodoro  le  chocó  en  un  principio  el  modo  de  pensar 
de  su  tio,  la  indiferencia  con  que  veia  las  cosas  más  trascen- 
dentales, aquello  que  más  le  debiera  interesar,  pero  desde 
luego  comprendió  que  su  tío  era  el  rey  de  todos  los  círculos 
á  donde  solia  concurrir. 

Era  Pedro  Alcántara  sumamente  irónico  y  blasonaba  de 
no  respetar  nada;  decia  á  booa  llena  que  nada  existia  que  no 
pudiera  ponerse  á  discusión;  discutia  la  divinidad,  discutía 
lo  infinito,  la  inmortalidad,  el  espíritu,  la  materia;  ea  fin,  to- 
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das  esas  cosas  que  por  entonces  no  se  habían  manoseado 
tanto  como  por  esta  época. 

Siempre  que  llegaba  el  caso  se  reia  de  los  curas  ó  los  elo- 
giaba con  ironía  profunda;  cuando  de  esto  hablaba,  echá- 
banse á  reir  cuantos  le  oian. 

A  Heliodoro  le  gustaba  aquello;  fuese  por  carácter,  fuese 
por  deslumbramiento,  es  el  caso  que  no  se  pasaba  dia  sin 
que  estuviera  con  su  tío. 

Por  fin,  en  la  última  época  á  que  alcanza  la  acción  de 
nuestra  historia,  vivia  en  las  Peninsulares  con  él  mientras 
que  Julio  vivia  con  Alfonso  en  el  cuarto  tercero  de  la  calle 
de  Jacometrezó. 

A  medida  que  Heliodoro  fué  entrando  en  años,  fué  empa- 
pándose más  en  las  doctrinas  de  Pedro  Alcántara;  ya  sin  ne- 
cesidad de  que  aquel  estuviese  delante  sabia  hablar  de  la  dio- 
sa Razón,  de  los  dos  elementos  universales,  fuerza  y  materia, 
de  la  idea  de  Dios,  de  la  verdad,  y  comprendía  que  hacia 
efecto;  aquello  le  animó  á  seguir  por  tan  magnífico  camino; 
era  el  más  fácil  que  podía  presentarse  á  sus  ojos. 

Su  tío  le  habia  enseñado  este  axioma: 

— Heliodoro,  reírse  es  triunfar;  toda  la  ciencia  del  hombre 
la  reduciría  yo  á  saber  reírse;  todo  consiste  en  aprender  esa 
ciencia;  no  hay  mejor  escalera  para  sobreponerse  á  todo  que 
la  ironía;  sé  irónico,  escarnece,  búrlate;  ni  ante  nada  ni  ante 
nadie  descubras  tu  cabeza;  duda  de  todo,  sé  absoluto  en  la 
teoría  y  ecléctico  en  la  práctica. 

El  caso  es  que  aprendió  tanto  el  jóven  las  máximas  que 
por  este  estilo  su  tío  le  daba,  que  á  los  dos  ó  tres  años  de  ha- 
berse ambos  tratado  ya  le  daba  á  aquel  quince  y  raya;  ha- 
bíase hecho  más  excéptico  que  él. 
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Heliodoro  llegó  á  ser  terrible;  el  círculo  de  aduladores  que 
le  seguía  era  grande;  iba  robusteciéndose;  cada  vez  eran  más 
numerosos  los  conocimientos  que  había  adquirido;  con  el 
estudio  de  la  medicina  fortificóse,  no  en  sus  creencias,  sí  en 
su  hipocresía;  aquel  estudio  le  dió  más  elementos  para  apa- 
recer aun  más  excéptico  de  lo  que  en  un  principio  quiso  apa- 
rentar que  era. 

Una  vez  su  tio  lo  dijo: 

— No  ames  á  nadie,  Heliodoro;  amar  es  sacrificarse;  no 
sueñes;  soñar  es  rendirse;  piensa,  pensar  es  sobreponerse; 
pensar  es  estar  despierto,  soñar  es  domir;  no  te  rindas  por 
nada  ni  por  nadie,  sé  indómito,  no  respetes  ninguno  de  esos 
ideales  que  hoy  la  humanidad  venera.  Casi  todos  los  hom- 
bres son  unos  niños;  y  ¿sabes  por  qué?  Los  unos  por  dé- 
biles de  carácter,  los  otros  por  buenos  sentimientos,  los 
otros  por  las  falsas  ideas  que  tienen,  hay  muy  pocos  que  es- 
tén en  lo  firme;  nosotros  lo  estamos,  Heliodoro;  por  eso  triun- 
famos, ¿no  lo  ves?  Somos  felices. 

De  tal  modo  fué  imbuyéndose  en  las  máximas  de  su  tio, 
que  llegó  á  parecerle  este  débil. 

Algún  tiempo  después  ya  el  mismo  Pedro  Alcántara  se 
asustaba  de  las  ideas  de  su  sobrino;  podia  aprender  de  los 
labios  de  Heliodoro  cosas  que  á  él,  á  pesar  de  su  despreocu- 
pación, le  parecían  enormidades. 

Una  vez  se  descuidó  Pedro  Alcántara  en  decirle: 

— Tú  eres  de  la  familia  el  que  me  quiere  más,  Heliodoro. 

— Rectifico,  dijo  este;  eso  no  es  lo  que  me  ha  enseñado 
usted;  yo  no  le  quiero  á  Vd.  nada,  no  vaya  á  figurarse  otra 
cosa;  ya  sabe  Vd.  que  querer  es  rendirse;  bien  pocos  dias 
hace  que  Vd.  me  lo  dijo. 
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Pedro  Alcántara  se  quedó  parado  y  dirigió  á  Heliodoro 
una  mirada  que  este  no  acabó  de  explicarse. 

Aquel  invierno  mismo  en  que  Emilia  yivia  en  Madrid 
acordándose  de  su  pobre  hijo  y  sufriendo  con  la  idea  de  estar 
separada  de  él,  Pedro  Alcántara  moria  el  mártes  de  Carna- 
val, después  de  tres  dias  de  completa  orgía,  de  un  placer 
continuado,  de  un  no  interrumpido  frenesí. 

Al  retirarse  del  baile  del  Real  se  apoderó  del  tio  de  Helio- 
doro  un  grande  abatimiento;  este  le  acompañaba. 

Llegaron  á  su  habitación  de  la  calle  de  Alcalá;  una  vez 
allí,  Pedro  Alcántara  desgarró  sus  guantes  blancos  y  los  tiró 
al  suelo;  iba  á  quitarse  el  frac  para  echarse  en  el  lecho,  pues 
estaba  rendidísimo,  y  no  tuvo  fuerzas  para  ello;  cayó  al  sue- 
lo desplomado. 

Heliodoro  le  reconoció  y  comprendió  lo  que  sucedía;  una 
vida  como  la  que  aquel  invierno  su  tio  había  observado  no 
podía  prolongarse  más. 

Había  muerto  en  medio  del  goce,  en  medio  de  la  alegría, 
en  medio  del  desenfreno... 

Hehodoro  sintió  un  poco  la  m.uerte  de  aquel;  pero  la  im- 
presión fué  rápida;  también  él  estaba  engolfado  ya  en  todos 
los  vicios. 

Tenía  hecho  su  testamento  á  favor  de  Heliodoro;  en  cuan- 
to Heliodoro  supo  un  acontecimiento  tan  fausto,  se  dió  la  en- 
horabuena por  la  muerte  de  su  tío. 

Loco  con  tantas  riquezas  como  le  dejó,  convidó  á  una 
cena  magnífica  á  todos  sus  amigos. 


CAPITULO  lí. 


El  secreto  de  dos  corazones. 


En  cuanto  Heliodoro  se  vió  con  la  fortuna  que  su  tio  le  ha- 
bía dejado  y  que  consistía  en  cuatrocientos  mil  duros,  en  se- 
guida su  pensanfiiento  se  dirigió  hácia  una  idea,  que  debia 
llenarle  de  amargura,  á  juzgar  por  el  aspecto  sombrío  que 
mostró  su  rostro  y  por  la  oscura  nube  que  empañó  la  luz  de 
sus  pupilas;  el  caso  es  que  el  mismo  dia  en  cuya  noche  tenia 
invitados  á  cenar  á  sus  amigos,  habia  escrito  una  carta  que 
decia  así: 

«Carolina:  Te  he  estado  amando  cada  vez  más  desde  nues- 
tra entrevista  en  Gastro-Urdiales. 

>¿Te  acuerdas  de  ella?  ¿Te  has  olvidado  ya  de  aquella  no- 
che en  que  atravesé  el  mar,  en  que  me  separé  de  tu  herma- 
no, y  corriendo  el  peligro  de  que  se  averiguara  el  objeto  de 
mi  viaje,  no  dudé  en  saltar  las  tapias  de  tu  jardín  y  acudí  á 
la  cita  que  tenia  contigo? 

»¡  Ay!  ¡Que  nosotros  los  hombres  sabemos  am.ar  mejor  que 
vosotras,  débiles  mujeres,  en  quienes  no  debe  fiarse! 

>Yo  jamás  sospeché  de  tí  semejante  cosa,  Carolina;  nunca 
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creí  tu  corazón  tan  duro;  ¡ay!  ¡Eres  la  única  mujer  que  ha 
logrado  interesarme,  que  me  ha  hecho  creer  en  el  amor,  en 
lo  que  ya  creo. 

»Es  muy  posible  que  hayas  oido  repetir  por  Madrid  mi 
nombre;  es  muy  posible  también  que  hayas  leido  mis  artícu- 
los de  El  Criterio^  que  tanto  llaman  la  atención  por  su  excép- 
tico fondo  y  por  su  analítica  frialdad;  pues  no  creas  nada  de 
cuanto  en  esos  artículos  digo;  yo  soy  otro  que  como  aparez- 
co al  púbUco;  estoy  siendo  un  hipócrita;  y  todo  ¿por  qué? 
¡Por  el  amor  que  tú  me  has  inspirado!  Sin  embargo,  tengo 
la  duda  de  que  tú  no  me  amas,  y  mientras  no  esté  cierto  de 
que  guardas  alguna  pasión  hácia  mí,  no  creas  que  trate  de 
rasgar  este  velo  de  excepticismo  que  me  encubre;  ¡dame  la 
prueba  que  te  he  pedido!  ¡Ten  confianza  en  mi  amor!  ¡Sacri- 
fica algo  de  tu  severidad  de  conducta  en  aras  de  tu  felicidad! 
¡Porque  el  dia  que  yo  sepa  que  me  quieres  algo,  seremos  fe- 
lices! 

»Gon  que  vuelvas  á  repetirme  que  me  amas,  nada  se  ade- 
lanta, que  yo  no  me  fio  en  palabras;  las  palabras  se  las  lleva 
el  viento  y  son  muy  fáciles  de  pronunciar.  Más  elocuentes 
son  á  veces  unos  labios  que  r  allan  que  unos  labios  que  dicen 
«¡yo  te  adoro!» 

» Vuelvo  á  repetirte  que  no  te  creo  mientras  no  me  des  la 
prueba  que  te  he  exigido. 

»Soy  poderoso;  soy  casi  tan  jóven  como  tú;  en  todas  par- 
tes se  me  considera;  soy  el  rey  de  la  juventud  madrileña 
que  en  torno  mió  bulle;  mis  juicios  son  respetados  por  todos; 
se  me  tiene  por  urío  de  los  hombres  de  más  talento;  hay  cien 
mujeres  á  quienes  abrasa  mi  indiferencia,  que  ninguna  ab- 
solutamente puede  vencer;  ¡pues  todo  eso  lo  pongo  á  tus 
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pies  si  accedes  á  mi  ruego!  ¡Ya  ves  que  poco  te  cuesta! 

»¡Seremos  dichosos;  piensa  en  tu  porvenir;  raira  que  po- 
seerás lo  que  tantas  ambicionan;  seremos  libres  felices;  de 
nada  necesitaremos,  de  nada! 

»Brillarásen  todas  partes  como  ninguna.  Si  estás  dispues^ 
ta  á  ceder  en  tus  rigores  para  conmigo,  nos  veremos  maña- 
na en  casa  de  la  condesa  de  Monte- Alto. 

»Gontéstame  hoy  mismo,  que  tengo  deseos  febriles  de  ha- 
blarte, y  mucho  más  en  esta  ocasión  en  que  soy  rico  y  com-- 
pletamente  hbre. 

ITeliodoro.» 

Guando  ya  el  jó  ven  estaba  con  sus  guantes  blancos  y  su 
frac  puesto  para  irse  al  teatro  de  Jovellanos,  donde  sus  ami- 
gos estarian  esperándole,  y  mientras  una  viva  expresión  de 
impaciencia  se  pintaba  en  su  semblante,  una  joven  lindísima, 
que  tenia  el  aspecto  de  ser  doncella  de  una  gran  señora,  pre- 
guntaba en  la  fonda  Peninsular  por  Heliodoro. 

Gomo  los  criados  de  la  fonda  estaban  avisados  ya  por  éste, 
á  los  pocos  minutos  llegó  la  carta  á  manos  de  aquella  perso- 
na á  quien  iba  dirigida. 

Heliodoro  la  abrió  con  rapidez  y  leyó  lo  siguiente: 

«Heliodoro:  Sabes  cuánto  te  amo;  no  una,  mil  veces  te  lo 
he  dicho;  pero  esa  prueba  que  me  pides  no  te  la  daré  nunca, 
porque  esa  prueba  significa  mi  honra,  que  es  antes  que 
nada. 

>No  acudiré  mañana  á  la  reunión  de  Monte-Alto,  porque 
como  veo  el  objeto  que  te  induce  á  ir  á  ella,  no  quiero  que 
pierdas  en  vano  el  tiempo. 

»Pide  mi  mano  á  mis  padres,  y  acaso,  á  pesar  de  la  re- 
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pugnancia  que  les  inspiras  con  motivo  de  tus  ideas,  de  las 
doctrinas  de  que  haces  gala,  manifestando  yo  además  la  pa- 
sión que  hácia  tí  guardo,  acaso  podamos  ser  felices;  esta 
prueba  es  la  que  espero  yo  de  tu  amor;  te  es  más  fácil  dár- 
mela que  á  mí  darte  la  que  me  exiges  tú. 

»Si  no  accedes,  no  vuelvas  á  hacer  revivir  en  mi  corazón 
la  llama  que  un  dia  encendiste;  déjame  que  sufra,  que  mate 
dentro  de  mi  pecho  este  fuego  sin  que  se  note;  sabes  que  á 
ningún  precio  daré,  ni  á  tí,  ni  á  nadie,  la  prueba  que  me 
indicas. 

•         .  Carolina.» 

Heliodoro  empezó  á  pasear  agitado  de  un  lado  á  otro  de  la 
habitación;  después  tiró  la  carta  encima  de  una  mesa  y  se 
preparó  á  salir  de  allí,  pues  le  avisaron  que  el  coche  estaba 
esperándole  á  la  puerta. 

Antes  de  salir  vió  por  casualidad  la  carta  y  no  creyó 
oportuno  dejarla  aUí;  fué  á  guardarla  en  el  cajón  de  un  ar- 
mario que  tenia  y  también  le  pareció  poco  seguro  aquel  si- 
tio; por  fin  la  metió  en  el  bolsillo  de  su  gabán,  dicién- 
dose: 

—¡Mejor  está  aquí  conmigo! 
Y  se  fué  al  teatro. 


CAPITULO  III. 


Faneion  dedicada  á  la  memoria  del  difunto. 


«Y  aturdan  mi  revuelta  fantasía 
los  brindis  y  el  estruendo  del  festin, 
y  huya  la  noche  y  me  sorprenda  el  dia 
en  un  letargo  estúpido  y  sin  fin.» 

ESPRONCEDA. 

Es  una  de  esas  noches  del  frió  invierno,  en  que  las  estre- 
llas brillan  resplandecientes;  parecen  despedir  cierto  fulgor 
cristalino;  el  cielo  azul  turquí  se  ve  sin  ser  empañado  en 
ninguna  parte  por  una  sola  nube;  el  espacio  está  sereno. 

Madrid  duerme  ya,  porque  es  la  media  noche  y  el  tiempo 
es  crudo;  por  más  que  el  espacio  aparezca  tachonado  de  es- 
trellas, la  escarcha  que  cae  hace  el  tiempo  crudo  y  desagra- 
dable. 

Eran  ya  muy  pocas  las  personas  que  transitaban  por  las 
calles  de  Madrid;  solo  algunos  carruajes  de  vez  en  cuando 
hacían  temblar  las  vidrieras  de  las  casas  contiguas  á  la  plaza 
de  Antón  Martin;  algunos  carruajes  que,  partiendo  desde  las 
puertas  de  los  coliseos,  llevaban  á  sus  moradas  ó  á  sus  fiestas 
á  esos  séres  dichosos  que  sin  necesidad  de  trabajar  se  encuen" 
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tran  todos  los  dias  en  cuanto  se  despiertan  con  una  onza  en 
el  bolsillo  y  un  coche  á  la  puerta  para  irse  á  donde  tengan 
por  conveniente;  el  hecho  es  que  ellos  se  divierten  y 
triunfan. 

Uno  de  esos  felices  seres  era  sin  duda  alguna  Hehodoro, 
gracias  á  aquel  tio  excéptico,  á  quien  tanta  gracia  le  hacia 
el  excepticismo  de  su  sobrino. 

En  efecto,  uno  de  los  coches,  que  desembocando  por  la 
calle  de  León  atravesaron  la  plaza  de  Antan  Martin  y  fue- 
ron á  pararse  en  una  casa  de  magnífico  aspecto  que  hay  en 
una  de  Tas  esquinas  de  aquella  plazuela,  no  era  otro  que  el 
del  jóven  á  quién  Alfonso  dió  una  bofetada  en  el  paseo  del 
Arenal  de  Bilbao;  iba  en  una  magnífica  carretela  en  com- 
pañía de  otros  tres  amigos  tan  jóvenes  y  tan  calaveras  co- 
mo él. 

Gomo  ya  hemos  indicado,  no  fué  solo  el  suyo  el  vehículo 
que  llevó  aquellla  dirección;  otros  dos  ó  tres  pararon  además 
á  la  puerta  de  la  misma  casa. 

No  nos  olvidemos  al  ligar  á  este  punto  de  nuestra  histo- 
ria de  que  Eüillia  ola  todas  las  tardes  que  iba  á  entrar  en  su 
casa  que  la  llamaba  una  voz  desde  no  muy  lejos;  ahora  de- 
bemos decir  á  nuestros  lectores  que  el  sitio  desde  donde  lla- 
maban á  Emilia  era  la  casa  donde  los  antedichos  carruajes 
paraban  aquella  noche. 

Uno  de  los  coches  iba  desde  el  teatro  Real,  otro  desde  el 
teatro  del  Príncipe,  el  de  Holiodoro  desde  el  teatro  de  Jo- 
vellanos. 

Los  compañeros  de  Heliodoro,  como  hemos  dicho,  eran 
tres;  el  de  más  edad  de  todos  era  un  hombre  como  de  vein- 
tisiete años,  alto,  delgado,  moreno^  los  ojos  vivos  y  largas 
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patillas;  tenia  un  aire  de  orgullo  y  pedantería,  que  desde 
bien  lejos  se  le  hubiera  podido  notar;  este  era  uno  de  esos  ti- 
pos de  historia  nebulosa  de  que  suele  haber  ejemplos  en 
nuestra  sociedad,  tanto  más  á  medida  que  los  tiempos  van 
progresando  y  que  las  empresas  se  multiplican. 

Si  Alfonso  le  hubiera  visto,  hubiera  reconocido  en  él  al 
empresario  del  teatro  del  Príncipe,  á  quien,  como  ya  vimos 
en  su  tiempo,  habló  varias  veces  con  motivo  de  su  drama 
La  corona  de  espÍ7ias. 

Llamábase  Alberto. 

Alberto  vestia  siempre  á  la  última  moda;  llevaba  una 
gruesa  cadena  de  oro  en  su  reloj;  iba  estirado;  era  de  esos 
hombres  para  quienes  no  hay  noche  en  que  no  les  espere  al- 
guna agradable  impresión,  una  soirée^  un  banquete,  una  or- 
gía; en  fin,  cualquiera  cosa,  con  tal  que  sea  broma  y  de- 
vaneo. 

Una  vez  que  llegaron  á  la  casa  susodicha,  bajaron  los  cua- 
tro amigos  y  penetraron  en  ella. 

¿Qué  casa  es  esta  de  que  nos  estamos  ocupando?  jAh!  ¡Si 
viérais  á  su  moradora!  Es  una  jóven  divina,  una  mujer  de 
hermosura  deslumbrante;  hechiza  su  mirada,  brilla  en  to- 
das partes. 

Casi  toda  esa  pléyada  de  jóvenes  aristócratas,  sumidos  en 
la  locura  del  vicio,  se  postran  ante  ella;  es  su  diosa. 

La  veréis  brillar  en  uno  de  los  palcos  del  Real  una  noche; 
á  la  noche  siguiente,  en  otro  palco  del  teatro  del  Circo;  á  la 
otra,  en  una  platea  del  teatro  de  Jovellanos;  ella  se  lleva 
tras  de  sí  más  miradas  que  ninguna  otra  mujer. 

Vive  completamente  sola;  nadie  sabe  á  qué  familia  perte- 
nece, porque  solo  con  ser  encantadora  cumple  su  objeto. 
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Se  sabe  de  opulentos  banqueros,  de  altos  aristócratas,  de 
hombres  de  la  más  grande  influencia,  que  han  pretendido  sus 
favores  y  no  los  han  logrado  nunca. 

Tiene  para  todos  una  sonrisa  agradable^  eso  sí;  pero  en 
medio  de  esa  sonrisa  un  profundo  desden;  así  es  que  al  son- 
reírse asesina  más  bien  que  da  consuelo. 

En  una  época  brilló  también  en  los  salones  aristocráticos; 
acudía  á  las  reuniones  de  más  tono  y  en  ellas  se  la  atendía; 
pero  fuese  por  lo  que  fuese,  es  el  caso  que  de  pronto  entre  la 
gente  de  cierta  altara  fué  decayendo;  iban  rápidamente  cer- 
rándosele casi  todas  las  puertas  de  las  casas  de  alguna  impor- 
tancia á  donde  acostumbraba  á  concurrir;  pero  por  eso  no 
dejaba  de  brillar  tanto  como  antes. 

En  la  Castellana,  su  tílbury  era  el  que  más  ginetes  llevaba 
en  pos  de  sí. 

Se  contaban  de  los  estragos  que  su  hermosura  hacía 
cosas  admirables;  se  hablaba  de  un  poeta  que  se  habla  pega- 
do un  tiro  porque  una  vez  se  rió  de  unos  versos  endecasí- 
labos que  le  había  dicho  de  rodillas;  hablábase  de  un  ban- 
quero de  los  más  fuertes  de  la  córte,  un  comerciante  de  ul- 
tramarinos, que  fué  un  día  á  visitarla,  y  á  pesar  de  llevarle 
mil  duros  en  billetes  del  Banco,  le  había  echado  de  su  casa 
á  cajas  destempladas. 

Hablábase  do  ciertas  miradas  que  en  el  teatro  la  habían 
dirigido  y  á  las  que  parecía  corresponder. 

Comentábanse  diálogos  dichos  de  paso  en  algún  baile  de 
Carnaval  por  alguna  máscara,  que  debía  ser  ella,  á  juzgar 
por  la  esbeltez  de  su  cuerpo  y  por  el  fuego  de  sus  í)jos,  que 
brotaba  á  torrentes  á  través  del  negro  antifaz  de  terciopelo. 

Hablábase  de  maridos  que  abandonaban  á  sus  esposas  y 
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que  eiDpezaban  á  estar  frios  con  ellas,  á  pesar  de  haberlas 
amado  mucho;  de  estudiantes  que  perdían  sus  carreras;  de 
lágrimas  que  habían  caído  sobre  un  pañuelo  blanco  de  ba- 
tista en  un  palco  enfrente  del  de  la  jóven,  donde  una  señora 
sola  solía  estar  dirigiendo  miradas  hácia  nuestra  heroína. 

En  fin,  hubo  cuantas  murmuraciones  hay  en  estos  casos; 
todo  esto  en  lugar  de  contribuir  á  que  la  fama  de  aquella 
hermosa  cayese,  todo,  por  el  contrario,  la  realzaba,  porque 
á  medida  que  el  tiempo  pasaba  parecía  que  iba  aquella  reju- 
veneciéndose y  hermoseándose  más. 

Pues  bien,  aquella  casa  esquina  á  la  plaza  de  Anton-Mar- 
tin,  donde  sin  duda  alguna  debía  celebrarse  aquella  noche 
alguna  fiesta,  era  la  de  la  mujer  en  cuestión. 

Esta  no  era  otra  que  Julia,  aquella  jóven  que  hemos  visto 
hace  ya  mucho  tiempo  en  Madrid  durante  la  primera  época 
que  EmiUa  pasó  en  la  córte;  aquella  Julia  que  al  encon- 
trarse con  su  amiga  de  la  infancia  se  llamaba  Dolores;  al 
hallarla  nosotros  esta  vez  se  llama  Gármen. 

¡Gármen!  ¡Hé  ahí  el  nombre  que  cien  labios  al  mismo  tiem- 
po estaban  repitiendo!  ¡Hé  ahí  la  mujer  que  mil  inocentes 
enamorados  están  creyendo  ver  en  sus  sueños!  ¡El  objeto  de 
tantas  ilusiones!  ¡La  causa  inconsciente  de  tantos  suspiros...! 

Sin  embargo,  aquel  gesto  de  desden  no  era  para  todos. 

Decíase,  sí,  que  en  una  época  no  vendía  tan  caros  sus  favo- 
res; pero  unos  tomaron  aquel  rumor  por  calumnia,  otros  no 
hicieron  caso  de  él,  porque  aunque  así  hubiera  sido  á  ellos 
nada  les  importaba. 

Por  entonces,  según  la  opinión  general,  Gármen  corres- 
pondía á  Hcliodoro. 

Esta  circunstancia  y  la  cualidad  también  de  ser  excéptico, 
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rico  é  irónico,  hacian  de  Heliodoro  el  capitán  general  de  to- 
da aquella  turba  de  jóvenes  bulliciosos  que  á  todas  partes  le 
seguian.  Y  luego  aquella  nombradla  que  tenia  de  crítico, 
aquel  énfasis  con  que  acostumbrada  á  expresarse,  aquel  des- 
precio con  que  solia  tratar  á  la  gente  en  ocasiones,  dábanle 
todas  estas  cualidades  grande  importancia. 

Aquella  noche,  por  supuesto,  él  iba  á  ser  el  rey  de  la  fies- 
ta, porque  una  fiesta  iba  á  tener  lugar  en  casa  de  Gármen. 

De  nada  la  joven  prescindía;  su  casa  era  un  palacio;  an- 
chos corredores;  mil  bujías  ardiendo  por  uno  y  otro  lado; 
sillerías  de  terciopelo  y  de  damasco  de  finísimos  colores; 
magníficas  colgaduras;  todo  el  lujo  que  es  capaz  de  acumu- 
lar el  exquisito  gusto  de  la  mujer  más  caprichosa  estaba 
acumulado  en  la  casa  de  Gármen;  era  una  mansión  digna  de 
semejante  hada. 

Desde  que  se  penetraba  por  la  puerta  ya  se  empezaba  á 
notar  el  encantador  desórden,  la  coquetería,  todo  eso  que  va 
siempre  unido  á  la  vida  de  esas  mujeres  por  el  estilo  de 
Gármen. 

Ella  lucia  los  mejores  vestidos  que  pueden  verse,  y  las 
más  encopetadas  damas  la  tenían  envidia  por  el  lujo  que  os- 
tentaba; en  vano  se  desquitaban  las  grandes  señoras  mor- 
diendo á  Gármen  en  su  reputación,  pues  ella  seguía  brillando 
cada  vez  más,  y  si  costoso  y  soberbio  era  el  vestido  que  una 
noche  lucia  en  el  Real,  más  soberbio  y  más  costoso  era  el 
que  llevaba  á  un  baile  á  la  noche  siguiente. 

Unas  veces  iba  á  paseo  en  tilbury,  otras  en  victoria,  otras 
en  laudó,  algunas  á  caballo;  siempre  hermosa  y  arrebata- 
dora. 

El  salón  preparado  para  la  fiesta  estaba  deslumbrante; 
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por  más  que  Heliodoro  habia  dicho  á  todos  que  iba  á  ser 
brillante  la  cena,  ninguno  esperaba  encontrar  aquello. 

La  mesa  estaba  preparada  para  treinta  personas;  toda  es- 
taba llena  de  candelabros,  que  lucian  con  brillante  resplan- 
dor; ramos  de  flores  por  un  lado  y  otro  se  ostentaban  en  pin- 
tados búcaros  orientales  y  en  arabescos  jarrones;  cierto  aro- 
ma estaba  esparcido  en  la  estancia,  que  embriagaba  los 
sentidos  en  cuanto  allí  se  entraba  y  que  daba  cierta  langui- 
dez, cierta  dejadez  dulce  y  agradable. 

Heliodoro  habia  invitado  á  la  cena  á  sus  amigos  y  Carmen 
á  sus  amigas;  de  modo  que  aquello  iba  á  ser  una  locura 
completa,  un  frenesí  desvanecedor;  era  necesario  dar  rienda 
suelta  á  la  alegría;  era  preciso  no  perdonar  nada  con  tal  de 
divertirse.  , 

Guando  Heliodoro  penetró  en  el  salón  con  sus  tres  amigos, 
ya  habia  allí  varios,  y  algunas  jóvenes  también  hermosas, 
aunque  no  tanto  como  Gármen,  rodeaban  á  esta. 

Por  fin  estuvieron  ya  reunidos  todos;  solo  dos  faltaban: 
del  uno  estaba  Heliodoro  seguro  que  iria,  que  era  Eloy;  de 
Jubo  tenia  sus  sospechas  de  que  no  acudiría,  pues  por  enton- 
ces estaba  muy  amigóte  de  Alfonso,  y  ya  sabemos  que  entre 
Alfonso  y  Heliodoro  hablan  mediado  serios  disgustos;  por 
más  que  Julio  siguiera  tratándose  con  ambos  siempre,  desde 
el  lance  de  la  bofetada  se  inclinaba  más  el  hermano  de  Garo- 
lina  há-^ia  Alfonso;  de  modo  que  apenas  debia  llamarse  ya 
amistad  lo  que  entre  Heliodoro  y  JaUo  mediaba.  Sin  embar- 
go, Heliodoro  le  invitó. 

—Y  aunque  él  quiera,  se  decía  Heliodoro,  Alfonso  se  lo 
quitará  de  la  cabeza,  ese  soñador,  ese  visionario;  ¡vea  us- 
ted! ¡Y  ahora  que  me  con  venia  estrechar  mis  relaciones 
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cada  vez  más  con  el  hermano  de  Carolina!  Pero,  en  fin....«. 
Bien  pronto  se  disipó  la  negra  sombra  que  por  su  mente 
cruzó  y  no  volvió  á  acordarse  de  semejante  cosa. 

Empezóse  la  cena;  cada  uno  tomó  el  puesto  que  mejor  le 
pareció,  y  la  casualidad  quiso  que  cada  uno  de  los  jóvenes  se 
sentara  al  lado  de  cada  una  de  ellas;  ¡qué  picaras  casuali- 
dades! 

Hubo  uno,  que  dijo: 

—Eloy,  la  alegría  de  todos  los  sitios,  ¿dónde  se  halla?  ¡No 
ha  venido  por  a:fuí!  ¿Ubinam  gentümi  sumus?  ¿Qué  significa 
esto?  ¿Cuándo  habia  de  suponerse  tal  cosa?  ¡Yo  creí  que  se- 
ria el  primero  que  habíamos  de  encontrar  aquí,  y  que  nos 
habría  ya  comido  todos  los  pasteles  y  destapado  todas  las 
botellas! 

— ¡Yo  también  creí  que  estaría!  Pero  ¡Dios  sabe!  ¡Vete  á 
averiguar  dónde  estará!  Es  muy  posible  que  se  halle  en 
otro  sitio  por  el  estilo;  no  le  conoces  tú  á  ese  bien;  ¡si  es  un 
torbellino!  ¡Si  es  como  Dios,  está  en  todas  partes!  Es  muy 
posible  que  sea  esta  la  octava  ó  la  novena  mesa  á  que  viene 
esta  noche,  si  es  que  le  vemos  por  aquí. 

—  ¡Já!  ¡já!  prcrumpíeron  algunos. 

La  fiesta  comenzó;  se  comia  poco,  se  hablaba  bastante  y 
se  bebia  más;  y  todas  estas  cosas,  creciendo  en  progresión 
geométrica,  llegaron  á  dar  un  carácter  subido  á  la  cena. 

Guando  esta  iba  á  acabar  ya  no  se  comia  nada;  se  bebia  á 
ojos  cerrados  y  se  alborotaba  de  una  manera  estrepitosa; 
unos  chillaban,  otros  cantaban,  otros  rompían  sus  copas 
arrojándolas  al  suelo. 

En  esto  Alberto  se  levantó,  y  con  una  copa  en  la  mano  y 
el  cuerpo  bastante  inseguro  sobre  sus  cimientos,  habló  de 
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esta  manera  mirando  á  todas  partes  y  de  seguro  no  fiján- 
dose en  ninguna: 

— Señores  y  señoras,  yo  os  respeto  mucho,  ¡ya  lo  veis, 
cuando  me  pongo  de  pié!  pero  es  muy  posible  que  este  ex- 
ceso de  respeto  se  trueque  luego  en  una  descortesía;  pudie- 
ra ser  que  por  no  hablaros  sentado  tenga  que  hablaros 
tumbado  en  el  suelo;  pudiera  muy  bien  traer  muchas  cor- 
secuencias  el  levantarse  á  brindar;  sin  embargo...  ¡qué  épo- 
ca corremos!  ¡Qué  dirán  las  gentes  sensatas  si  nos  ven  aquí 
reunidos  á  todos  nosotros,  gente  de  buen  humor,  sin  brindar! 
Esto  no  tiene  piés  ni  cabeza,  ni  lo  tiene  lo  que  estoy  dicien- 
do; sin  embargo,  yo  tampoco  sé  que  el  muncíb  tenga  cabeza 
ni  piés,  y  sin  embargo,  anda;  ¿no  os  parece  lo  que  os  he  di- 
cho una  solemnísima  barbaridad,  señores?  Yo  soy  un  sábio, 
¡eureka!  yo  sé  griego,  me  parece  que  os  lo  he  demostrado  bas- 
tante, ¡y  luego  dirán  de  la  divinidad!  Veo,  jóvenes  machos  y 
jóvenes  hembras,  que  os  amáis;  eso  es  lo  que  á  mí  me  gusta; 
¡eso  es!  Vivid  para  amaros,  porque  el  amor  es  la  alegría  de 
la  juventud;  ¡alegraos!  Yo  en  cuestiones  de  amor  estoy  por 
una  botella  de  Champagne;  una  botella  de  Champagne  es  la 
mejor  novia  que  puede  uno  tener;  ¡no  sean  Vds.  tontos,  ya 
ven  que  les  trato  de  Vds.!  Yo  quiero  hacerles  venturosos; 
decia  que  una  botella  de  Champagne  es  la  mejor  novia  que 
puede  haber;  sí,  es  la  gran  cosa,  nunca  miente;  á  través  de 
su  cristal  vemos  cuándo  está  llena  y  cuándo  está  vacía;  así 
es,  señores,  que  cuando  cae  una  botella  en  mis  manos  la  pon- 
go al  trasluz  y  veo  lo  que  hay  dentro;  si  no  hay  nada  no  es 
necesario  descorcharla;  no  pasa  así<3on  las  mujeres;  va  uno 
muchas  veces  á  ver  si  tienen  algo  en  el  corazón  y  no  tieneu 
absolutamente  nada,  y  luego  ándese  Vd.  con  cartitas,  cou 
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cititas  y  cotí  todo  lo  acabado  en  itas.  ¡Si  cuando  digo  que 
es  todo  una  barbaridad!  Y  luego  ¡tenga  Vd.  novia!  A  pesar 
de  las  perrerías  que  estoy  diciendo  de  vosotras,  queridas  nin- 
fas, no  os  ofendáis;  sois  muy  hermosas,  os  quiero  á  todas 
mucho;  pero  me  gustaríais  más  si  no  hablaseis;  sois  muy 
charlatanas;  mas  voy  á  haceros  un  favor;  no  un  favor,  jus- 
ticia; «seamos  justos,»  como  dijo  Descártes,  por  más  que  creo 
que  Descártes  nunca  se  ocupó  de  tal  cosa;  lo  único  que  me  gus- 
ta me  lo  han  enseñado  las  mujeres;  beber  y  fumar:  me  en- 
señó á  beber  una  tia  que  tuve,  ^ma  de  cura;  ¡y  qué  tragos 
me  eché  con  el  copón  en  la  sacristía!  ¡La  que  me  enseñó  á 
fumar  fué  una  patrona  que  tuve,  alta,  gruesa  y  brusca  co- 
mo un  sargento  de  caballería;  ¡qué  modo  de  fumar  aquel! 
Si  cuando  digo  que  la  vida  es  humo;  vaya,  ¡y  tanta  razón 
como  tengo,  señores!  ¡Viva  la  Pitonisa,  que  fué  la  primera 
bebedora  que  hubo  en  el  mundo!  ¡Viva  el  Champagne,  y  vi- 
va la  noche,  y  viva  Heliodoro,  y  viva  el  peleón!  y  he  con- 
cluido. 

—¡Galla,  borracho! 

Se  levantó  Heliodoro  con  pié  no  menos  firme  que  Al- 
berto. 

Alberto  le  miró  y  pareció  despertar  de  cierto  alucinamien- 
to  que  debió  dominarle  mientras  hablaba;  un  alucinamiento 

espirituoso. 

Apenas  se  levantó  Hehodoro,  el  orador  que  le  precedió 
cayó  en  el  sillón  en  que  había  estado  sentado  y  sus  dos  bra- 
zos quedaron  colgando  por  un  lado  y  otro;  dirigió  su  mirada 
hácia  Heliodoro  y  la  clavó  en  él  con  estupidez;  el  anfitrión 
prosiguió: 

—Ante  todo,  seamos  políticos. 
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¡Políticos!  dijo  uno  interrumpiendo  á  Heliodoro  con  voz 
ronca  y  desapacible;  ¡políticos!  ¡Pues  está  buena  la  política! 
El  mejor  político  es  el  que  come  más;  yo  he  bebido  más  que 
ninguno  de  vosotros  y  puede  ser  que  sea  el  más  impolítico  • 
de  todos  cuantos  nos  encontramos  aquí. 

— ¡Dejadme  hablar,  borrachos!  dijo  con  serenidad  Heliodo- 
ro y  con  voz  altisonante;  ¡amigos  mios...! 

— No  hay  amigos;  gritó  otro  desde  un  extremo  de  la  mesa; 
un  amigo  no  viene  á  ser  otra  cosa  que  un  limón;  en  cuanto 
se  le  estruja  y  se  le  saca  todo  el  zumo  que  tenia  se  le  tira  al 
suelo,  de  modo  que  no  hay  verdaderos  amigos;  ¡esto  es  un 
hecho! 

— Pero,  señores,  ¡tengamos  filosofía!  gritó  Hehodoro  un 
poquillo  enojado;  ¡seamos  filósofos!  No  perdamos  el  tiempo 
en  palabras  inútiles;  la  vida  es  una  calamidad;  ¡cómo  habéis 
de  figuraros  que  entre  los  dulces  que  he  comido  me  he  en- 
contrado una  almendra  amarga!  ¡Esto  es  una  iniquidad!  ¡Vi- 
ve Dios!  Y  qué  poca  previsión  tiene  la  Providencia;  ¡y  lue- 
go dirán!  ¡Vaya!  Algunas  veces  se  su5le  equivocar  esa  seño- 
ra; ¡si  cuando  yo  digo!  En  este  mundo  no  hay  nada,  todo  es 
una  ilusión;  pero  ¿qué  ilusión?  ¡Si  en  este  mundo  no  hay 
ilusiones!  Se  fingen  algunos  que  las  tienen,  pero  es  bobada, 
se  engañan  á  sí  mismos;  ¡qué  pobreza,  tener  ilusiones,  tener 
esperanzas!  Esas  cosas  son  muy  buenas  cuando  no  se  posee 
más;  pero  cuando  hay  en  la  mano  una  copa  de  licor,  ¿quién 
tiene  en  la  mente  semejantes  tonterías?  Esta  es  la  verdad, 
esta  es  la  única  ciencia.  En  vano  me  he  devanado  los  cas- 
cos por  averiguar  la  verdad  de  la  ^vida;  no  existe,  no  hay 
nada  verdadero;  la  ciencia  consiste  en  saber  divertirse  y  na- 
da más;  en  escurrir  el  bulto  cuando  llega  el  caso  y  en  no 
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hacerso  de  miel  para  que  las  moscas  le  coman.  ¡Vaya,  que  os 
tengo  que  enseñar!  En  el  camino  que  habéis  emprendido  no 
sois  todavía  más  que  unos  reclutas;  yo  soy  ya  un  soldado 
viejo;  desde  que  tuve  uso  de  razón  fui  excéptico;  en  una 
época  tenia  cierto  orgullo  en  ir  repitiendo  nombres  y  fechas; 
me  las  echaba  de  sábio,  y  en  efecto  lo  era;  pero  ¡mal  haya 
toda  la  sabiduría  que  se  alcanza  en  este  mundo!  ¡Brindo  por 
la  ignorancia!  Ella  es  la  que  lo  gobierna  todo.  ¡Los  sabios! 
¡Buenos  están  los  Scóbios!  Conozco  á  uno,  y  por  cierto  que 
se  llama  Rivera;  sabe  tres  ó  cuatro  lenguas  vivas  y  todas 
las.  daria  por  una  lengua  muerta,  mucho  más  si  esta  lengua 
es  do  vaca;  sabe  , hablar  de  Platón  y  de  Kan,  y  de  Aristóte- 
les, y  de  Cicerón,  y  de  Condercet,  y  de  Galileo,  y  de  Demós- 
tenes,  y  de  Krausse,  y  en  fin,  de  torios  esos  inventores  de 
teorías,  de  paparruchas,  que  marchan  á  la  cabeza  de  los  ton- 
tos; de  nada  le  sirve  andar  dándose  tono,  ni  echárselas  da 
hombre  importante,  ni  hablar  en  tono  campanudo;  ¡3iempre 
está  sin  un  céntimo!  Y  luego,  al  fin  y  al  cabo,  ¿sabrá  más 
que  yo,  que  me  paso  una  noche  bebiendo,  alborotando  y  di- 
ciendo disparates,  y  mirando  á  Carmen,  á  esta  hermosa  jo- 
ven á  qnien  veis  á  mi  izquierda?  Ciertamente  que  no;  esos 
hombres  se  van  del  mundo  poco  más  ó  menos  como  han  ve- 
nido; no  gozan  como  nosotros  gozamos;  son  unos  tontos; 
se  convierten  en  unos  verdaderos  sargentos  pasando  revista 
á  los  siglos,  como  ha  dicho  un  poeta  contemporáneo.  Al  tal 
R.ivera,  un  amigo  mió  le  ha  hecho  unos  versos  que  di- 
cen así: 

Si  ves  en  tu  loco  afán' 
un  día  á  un  perro  pachón 
comer  en  un  plato  pan, 
vas  a  decirnos  que  Kan 
está  comiendo  en  Platón. 
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El  jó  ven  que  estos  versos  ha  hecho  está  en  lo  cierto;  riá- 
monos de  todo;  burlémonos  de  cuanto  existe  y  de  cuanto  no 
existe  también,  ¡con  más  ganas  todavía!  Que  los  pobres 
amantes  sigan  girando  como  satélites  alrededor  de  los  as- 
tros que  inspiran  su  amor;  que  los  infelices  pohticos  se  metan 
á  gacetilleros  para  poco  después  hacer  artículos  de  fondo  y 
al  primer  cambio  ministerial  ser  ministros  é  ir  á  decir  dispa- 
rates al  banco  azul,  donde  tantos  han  dicho;  que  los  filósofos 
salgan  con  bastón  á  la  calle  cuando  llueve  y  con  quitasol 
cuando  el  dia  está  nublado,  y  lleven  los  zapatos  rotos  para 
hacer  gala  de  su  despreocupación;  que  el  mundo  ruede,  ¿á 
mí  eso  qué  me  importa?  En  este  mundo  todo  es  miserable, 
todo  es  digno  de  risa;  todo  el  que  sube  tiene  que  arrastrar- 
se por  fuerza;  cuauto  más  se  levanta  un  hombre  tanto  más 
se  humilló;  cuanto  más  vuela  tanto  más  vacía  tiene  la  cabe- 
za. Pero  ¿quién  me  meterá  á  mí  ahora  en  esto?  ¡Pues  no  trato 
de  revolver  la  sociedad!  ¡Qué  bobada!  ¡Já!  ¡Jál  Ahora  me  rio 
de  mí  mismo.  Observo  que  el  amigo  Eloy  no  ha  venido;  ¿có- 
mo es  esto?  ¡Estará  pegándosela  en  estos  instantes  á  algún 
primo!  ¡Es  un  verdadero ¡jerillan!  Pero  hablemos  del  amor; 
¡oh!  ¿y  el  amor?  Es  una  cosa  parecida  á  la  amistad;  dura 
mientras  dura  el  interés  que  le  da  vida;  ¿qué  se  va  á  hacer? 
El  interés  es  el  eje  del  mundo;  ¡ay!  que  ño,  que  yo  me  estoy 
engañando,  que  yo  he  amado  alguna  vez  también.  ¡Vive 
Dios,  que  empiezo  á  desbarrar!  No  proseguiré  por  este  cami- 
no. Voy  á  cantaros  unos  versos  del  poeta  inglés,  muy  á  pro- 
pósito en  estas  circunstancias  y  que  os  van  á  gustar  mucho: 

Yol  ved  á  llenar  mi  vaso...  (1) 
jamás  tai  ardor  sentí... 


(1)    Traducción  de  lord  Byron. 

TOMO  I. 
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LA  HOxNRA. 


¡Esto  es  g'ozar  !  yo  me  abraso 

en  mi  dulce  frenesí. 
En  este  mundo  traidor 
do  la  falsedad  se  ensaña, 
amig'os^  es  el  licor 
lo  único  que  no  eng-aña. 

Si  hay  placeres  en  la  vida, 

ya  todos  los  apuré  

Tuve  una  mujer  querida, 
es  cierto,  también  amé. 

Siendo  jóven,  ¿quién  no  ama  ? 

Mas,  á  medida  que  aumenta 
de  una  honda  pasión  la  llama, 
¡cómo  abrasa  y  atormenta! 

Allá  en  mi  primera  edad, 
en  mi  breve  juventud, 
de  la  traidora  amistad 

me  ceg-ó  la  falsa  luz  

Tras  de  eng-año  tan  cruel  , 
mi  labio  á  jurar  se  atreve 
que  no  hay  amig-o  más  fiel 
que  el  vaso  donde  se  bebe. 

Con  la  nieve  de  los  años 
los  cabellos  se  encanecen; 
pesares  y  deseng*años 

nos  humillan  y  envejecen  

¡Bebed  de  lo  más  añejo  ! 

Porque,  amig-os,  el  licor 
á  medida  que  es  más  viejo 
va  sabiéndonos  mejor  

El  corazón  de  una  hermosa 
otro  hombre  nos  le  arrebata, 
y  nuestros  sueños  de  rosa 

aquella  pérfida  mata  

Tú,  licor,  con  tus  favores 
celos  á  ning-uno  das  
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¡Pues  siendo  cien  bebedores 
se  goza  cien  veces  más! 

Breve  se  oculta  á  lo  lejos 
nuestra  juventud  florida, 
y  de  su  sol  los  reflejos 
nos  dan  ya  la  despedida. 
No,  me  hiere  la  amarg-ura 
al  ver  su  fulg-or  escaso, 
¡porque  sé  que  la  ventura 
está  en  el  fondo  de  un  vaso! 

Triunfante  el  dolor  un  dia 
sobre  nosotros  se  lanzar- 
se lleva  nuestra  alegría  

mas  nos  deja  la  esperanza. 
¡Que  este  vaso  que  rebosa 

no  esté  vacío  jamás  ! 

¡La  esperanza  !  ¡Qué  g-ran  cosa  

para  el  que  no  tiene  más! 


— ¡Magnífico!  prorumpieron  todos  en  cuanto  Heliodoro 
hubo  concluido  su  canción,  al  compás  del  choque  de  las  co-^ 
pas  con  que  los  convidados  le  acompañaron. 

— ¡Vivan  los  tios  ricos!  gritó  uno. 

—¡No!  ¡Mueran...!  Añadió  otro. 

— ¡Yo  lo  arreglaré!  No  hay  que  disputar  por  eso,  dijo 
Heliodoro  con  gravedad.  Todos  quedareis  contentos.  ¡Vivan 
los  tios  ricos  que  se  mueren!  Es  cuestión  de  palabras. 

— ¡Sublime! 

En  esto  Eloy  apareció  en  la  puerta  de  la  sala. 


CAPITULO  IV. 


Entrada  de  un  ^abaii  en  escena. 


— ¡Bravo!  dijo  Eloy  en  cuanto  penetró  en  la  estancia  don- 
de la  fiesta  tenia  lugar.  Eso  me  gusta,  el  buen  humor;  ¡si 
este  Heliodoro  es  el  chico  de  más  talento!  Es  el  que  hoy  com- 
prende mejor  la  vida.  ¡Adiós,  Alberto!  ¡Magnífico  emprevsario 
del  teatro  del  Príncipe!  ¡Yo  te  saludo,  por  más  que  haga  lo 
menos  dos  meses  que  no  quieres  representar  ninguna  comedia 
mia!  Te  veo  de  frac;  éso  se  llama  aristocracia;  y  no  eres  tíi 
solo^  en  efecto;  los  hombres  con  frac  meparecen  monos,  dicho 
sea  esto  con  perdón  de  Yds.;  por  eso  no  le  gasto  yo  nunca;  ¡y 
habrá  quien  crea  que  lo  hago  por  economía!  Pues  no  señor; 
pero  yo  soy  un  borrico;  debiera  adularte  para  que  me  prote- 
gieras, porque  vosotros  los  empresarios,  por  más  que  seáis 
unos  brutos,  sois  los  protectores  de  los  genios  como  yo; 
pues  es  sabido  que  yo  soy  un  génio;  digo  esto  solamente 
porque  soy  modesto,  ¡que  si  no  lo  fuera...!  Pero,  en  fin,  de 
nada  servirá  que  te  adule  ni  que  te  muerda;  te  has  entrega- 
do á  esos  tres  autores  que  hoy  andan  contigo  por  todas  par- 
tes y  cuyos  nombres  se  ven  siempre  impresos  en  los  carteles 
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de  tu  teatro;  has  de  saber  que  á  esos  autores  los  llaman  por 
ahí  los  carpinteros  de  la  literatura;  han  fundado  un  taller 
para  hacer  comedias  de  pacotilla;  tienen  un  libro,  que  uno 
de  ellos  guarda  en  su  casa,  donde  van  colocando  retazos  de 
comedias  extranjeras  que  se  encuentran  por  ahí  y  que  se 
disponen  á  aprovechar  en  cuanto  tengan  una  oportunidad; 
esos  son  los  que  privan,  amigo;  como  hacen  una  comedia 
cada  noche  y  les  cuesta  bien  poco  trabajar,  pueden  darte  co- 
medias por  dos  pesetas  diarias  como  lo  están  haciendo;  así 
ganáis  vosotros;  pero  ¿á  qué  te  mezclo  á  tí  en  estas  cosas? 
Tú  no  eres  más  que  una  pantalla;  ya  sé  que  hay  otros  por 
detrás  que  manejan  la  cosa;  mas  dejémonos  de.  literatura; 
estoy  harto  de  ella;  el  mejor  oficio  es  el  de  mi  amigo  Perico 
Mangúela,  ¿no  le  conocéis?  Todo  Madrid  le  conoce.  íloy  no 
podréis  burlaros  de  mí  como  acostumbráis  á  hacerlo,  porque 
tengo  dinero  en  el  bolsillo;  ya  veis  que  soy  respetable;  rara 
avis  in  ierra,  dirán  algunos  de  los  presentes  que  me  conoz- 
can de  antes;  ¡hé  aquí  el  milagro!  ¿Sabéis  por  qué  tengo  di- 
nero? Pues  os  lo  voy  á  decir;  ¡tengo  una  moneda  de  cinco 
duros!  ¡Asombraos!  En  San  José  hay  novena  estos  dias,  en 
honor  al  santo  su  patrono,  quo  lia  sido  esta  semana,  como 
sabéis.  Son  muchas  las  limosnas  que  dejan  en  el  platillo;  ¿á 
que  nó  os  figuráis  lo  que  he  hecho?  Pues  me  la  he  echado  de 
caritativo,  y  he  ido  á  poner  dos  cuartos  para  los  gastos  de  la 
novena... 

— Hombre,  ¿con  que  ahora  te  la  echas  de  cristiano?  dijo 
Heliodoro  riéndose  con  toda  la  fuerza  de  su  Champagne,  ya 
que  no  de  sus  pulmones. 

— Pues  sí,  amigos,  he  echado  dos  cuartos,  y  sin  que  lo 
notaran  he  cogido  la  moneda  de  cinco  duros  que  tengo  aquí. 
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— ¡Sublime!  jEncantador! 

— ¡Me  estaba  tentando!  ¡Greedlo! 

—  ¡Magnífico!  ¡Soberbio!  resonaba  por  todos  los  ámbitos 
del  salón. 

— El  dia  que  Eloy  no  encuentre  dinero  en  Madrid  será 
porque  ya  no  lo  haya;  ¡siempre  discurriendo  el  medio  de  pe- 
gársela al  prójimo! 

— ¡Compadre,  esa  es  otra  clase  de  literatura!  dijo  Alberto 
levantando  la  vista  y  sonriendo  en  medio  de  su  estúpido  le- 
targo . 

— ¡Já!  ¡já!,  resonó  por  todas  partes;  las  mujeres  se  reian 
también;  la  alegría  llegó  entonces  á  su  colmo. 

— ¡Siéntate  y  bebe!  gritó  Heliodoro  al  recien  llegado  con 
voz  imperiosa. 

—  ¡Pues  á  ello!  ¡Por  mí  no  ha  de  quedar! 

Y  Eloy  ocupó  un  puesto  y  empezó  á  echar  tragos  de  lo 
lindo. 

No  era  de  los  que  más  pronto  se  turban  y  de  aquellos  á 
quienes  hace  el  licor  grande  impresión;  al  contrario,  pare- 
cía más  sereno  cuanto  más  bebía. 

— ¡Caramba  qué  ocurrencia!  ¡Pues  no  me  ha  dicho  uno  á 
quien  he  encontrado  ahora  en  la  calle  que  soy  un  mucha- 
cho de  chispa!  ¡Buenos  muchachos  de  chispa  estáis  vos- 
otros! ¡No  es  floja  la  que  tenéis  en  el  cuerpo!  Pauta  tapsoa, 
como  decían  los  griegos,  ó  muzos  deloy^  como  dijo  Esopo. 
¡Allá  va  otra  copa!  ¡Yo  no  debo  temer  la  bebida!  Si  soy  un 
muchacho  de  chispa  estaré  siempre  achispado,  ¿no  os  pa- 
rece? 

— ¡Siempre  el  mismo!  se  oyó  en  varios  sitios  del  salón. 
— ¡Caramba,  que  hace  un  frío!  ¡Qué  bien  se  está  aquí! 
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En  este  salón  se  pasa  la  noche  menos  mal;  corre  un  gris  que 
hiela  la  sangre.  Creí  que  llegaba  tarde;  pero,  en  fin,  vengo  á 
tiempo;  yo  llego  siempre  á  tiempo  á  todas  partes.  Lo  que 
es  cuando  salgamos,  alguno  de  vosotros  tiene  que  prestarme 
el  coche  ó  el  gabán;  ¡me  da  lo  m.ismo! 

Guando  estas  palabras  murmuró  Eloy,  observó  que  casi 
todos  los  que  allí  estaban  permanecían  medio  dormidos;  casi 
todos  hablan  perdido  ya  la  razón,  incluso  Heliodoro,  que 
era  el  que  más  sereno  solía  estar;  este  se  hallaba  sofocado 
de  tanto  gritar,  de  tanto  alborotar,  de  tanto  reir,  de  tanto 
beber. 

La  temperatura  que  dominaba  en  la  estancia  había  ido  ha- 
ciéndose cada  vez  más  pesada. 

Gomo  la  embriaguez  de  muchos  de  ellos  llegó  á  su  colmo, 
allí  se  disparató  en  grande.  ¿A  qué  hemos  de  pintar  aquí 
esta  escena?  Nuestros  lectores  podrán  figurársela. 

Algunos  de  los  convidados  estaban  tendidos  sobre  la  al- 
fombra que  cubría  el  pavimento;  otros  echados  en  las  buta- 
cas y  en  los  sofás  de  aquella  sala  y  de  otras  inmediatas. 

Eloy  empezó  á  hablar  sin  ton  ni  son.  Gomo  observara  que 
se  hacía  de  él  bien  poco  caso,  y  como  se  encontrara  ahí  de 
non,  como  suele  decirse,  se  dijo  encogiéndose  de  hombros: 

— ¡Pues  me  gusta!  ¿Y  para  esto  rae  han  invitado?  ¡Vaya' 
unas  aten3Íones!  Nada,  nada,  me  largo  de  aquí;  voy  á  otra 
parte  en  que  me  divierta  más;  con  estar  aquí  no  se  gana  na- 
da; ¡beber!  Ya  he  bebido  cuanto  me  ha  agradado,  con  que 
¡á  la  calle! 

Y  diciendo  esto,  cogió  el  primer  gabán  que  estaba  sobre 
uno  de  los  sillones  donde  se  hallaban  amontonadas  varias 
prendas  de  abrigo  de  los  concurrentes  á  la  fiesta. 
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Al  cogerle  le  miró,  murmurando: 

— ¡Parece  nuevo!  De  todos  modos,  es  magnífico;  no  me 
vendrá  mal;  debe  abrigar  mucho. 

Se  le  puso  delante  de  todos,  se  contempló  con  él,  miró  que 
tal  le  sentaba,  y  exclamó: 

— ¡Delicioso!  Parece  nuevecito;  ¡cualquiera  diria  que  le 
habia  estrenado  hoy! 

Y  se  fué  á  la  calle. 


CAPITULO  V. 


De  cómo  un  gabán  puede  llegar  á  conTcrtirse  en  protagonista  de  un 
capítulo  de  novela. 


Loco  de  contento  con  aquel  magnífico  abrigo  que  tan  poco 
trabajo  le  había  costado  adquirir,  salió  deseoso  de  lucirle  en 
algún  sitio  y  de  comentar  la  hazaña,  porque  debemos  adver- 
tir que  todas  estas  heroicidades  de  Eloy  eran  tomadas  á  risa 
por  sus  amigos,  y  generalmente  hasta  por  los  mismos  que 
eran  víctimas  de  la  osadía  y  de  la  sagacidad  del  jóven. 

— Pues  señor,  por  más  que  estoy  bien  abrigado,  la  noche 
es  demasiado  desagradable;  ¡diablo!  ¡Si  está  más  fría  que 
una  comedia  de  Moratin!  ¿Dónde  encontraré  algún  desdicha- 
do mortal  con  quien  echar  un  párrafo? 

Anduvo  así  un  poco  por  la  calle  de  Atocha  sin  saber  á 
dónde  ir,  y  levantándose  el  cuello  del  gabán  y  frotándose  las 
manos,  se  dijo  de  pronto: 

— ¡Ahora  que  me  acuerdo!  Aun  debe  estar  abierto  el  café 
del  Iris;  es  muy  posible  que  encuentre  todavía  á  alguno  de 
los  de  mi  círculo;  voy,  pues,  hácia  allá. 

Y  se  encaminó  hácia  el  café. 

No  era  mucha  la  gente  que  habia  allí  ya,  pues  era  la  hora 
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bastante  avanzada;  sin  embargo,  dirigió  su  vista  por  un 
lado  y  otro,  y  por  fin  la  alegría  se  pintó  en  el  semblante  de 
nuestro  héroe;  distinguió  una  mesa  alrededor  de  la  cual  se 
encontraban  tres  de  sus  amigos:  uno  de  estos  era  Julio,  que 
solia  hacer  una  vida  un  poco  disipada,  razón  por  la  cual  la 
marquesa  del  Suspiro  se  felicitaba  más  cada  vez  de  no  tener 
á  su  sobrino  en  casa. 

Otro  de  los  que  .estaban  en  aquella  mesa  era  uno  de  esos 
poetas  de  salón,  que  todas  las  noches  salen  de  su  casa  con 
frac  y  .guantes  blancos  y  que  á  última  hora  se  deciden  á 
alternar  ua  poco  con  la  pWje^  como  ellos  llaman,  acudiendo 
á  algún  cafó  donde  tal  ó  cual  amigo  suele  concurrir;  era  de 
esos  que  hablan  con  desden  de  todo  lo  que  huele  á  populari- 
dad y  cifran  su  orgullo  en  no  ser  populares;  de  esos  que  de 
vez  en  cuando  publican  un  tomo  de  poesías,  del  cual  solo  se 
tiran  algunos  ejemplares  de  lujo  y  los  reparten  entre  los  con- 
currentes á  tal  ó  cual  soirée,  y  cuidado,  esto  suelen  hacerlo 
los  más  atrevidos;  el  torrente  de  la  popularidad  mancharía 
aquellos  versos,  los  profanaría,  y  por  eso  es  necesario  que 
en  magníficos  papeles  de  vitela  y  con  un  forro  de  sagren  y 
Hstas  doradas  estén  encima  de  la  chimenea  de  alguna  enco- 
petada dama  ó  de  algún  antiguo  suscritor  á  La  Época, 

La  Éjjocay  y  algún  otro  periódico  de  órden,  solían  ser  los 
que  daban  cuenta  de  semejantes  producciones. 

Se  llamaba  el  jóven  de  que  no3  ocupamos  Fernando;  te- 
nia ya  formado  su  gusto  literario,  con  el  cual  acostumbraba 
á  darse  importancia;  para  él  la  reputación  que  el  vulgo  ha- 
ce no  significaba  nada;  las  que  vahan  algo  eran  las  que  se 
alcanzaban  en  los  salones;  el  elogio  que  estimaba  más  era 
este: 
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— ¡He  roto  mis  guantes  en  honor  á  la  poesía  de  Vd.! 
Para  él  las  manos  que  no  rompían  guantes  eran  indignas 
de  aplaudir. 

Aun  existen  semejantes  timóos;  por  ahí  los  oiréis  bullir. 

Dicen  á  boca  llena  que  Roberto  Robert  no  tiene  gracia^ 
que  Maouel  del  Palacio  no  tiene  inspiración;  que  en  los 
dramas  de  García  Gutiérrez  no  hay  más  que  lirismo;  que  el 
verdadero  génio  de  la  poesía  lírica  es  Salgas,  y  que  los  es- 
critos de  Cañete  valen  mucho. 

Por  supuesto,  para  ellos  Víctor  Hugo  es  una  calabaza, 
es  indigno  de  brillar  en  Uteratura;  según  se  expresan,  lo 
üDÍco  bueno  que  ha  hecho  es  alguna  de  su?  primeras  odas, 
y  lo  mejor  de  sus  obras  dramáticas  es  el  primer  acto  de 
María  Ticdor, 

Huyen  del  sitio  donde  se  respira  un  poquito  de  democra- 
cia, declaman  contra  los  revolucionarios  y  han  aprendido 
ya  á  llamarlos  descamisados. 

Eq  política  apenas  saben  hablar  de  otra  cosa  que  del  pe- 
tróleo, de  la  liquidación  'social  y  de  la  demagogia,  pero  no 
le  gusta  por  lo  general  esta  conversación. 

Otro  de  los  que  á  aquella  mesa  estaban  sentados  era  un 
gacetillero  de  uno  de  los  periódicos  más  distinguidos  de 
Madrid. 

Eattelos  de  su  oficio  se  le  miraba  como  á  una  eminencia; 
llegó  á  hacer  más  tarde  sueltos  políticos  y  hasta  artículos 
de  fondo,  uno  de  los  cuales  se  titulaba  Volvamos  en  si,  y 
otro  Retrocedamos  irnos  pasos  hacia  atrás, 

Gomo  tales  frases  hablan  si  lo  objeto  de  comentarios,  de 
burlas  y  de  risas  en  todo  Madrid,  el  muchacho  se  daba  to- 
no, puesto  que  de  él  se  ocupaban. 
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— ¡Guando  tanto  me  muerden,  solía  decir,  prueba  de 
que  soy  una  persona  importante! 

A  pesar  de  esta  opinión,  demasiado  favorable,  que  de  él 
mismo  tenia,  los  patronos  del  periódico,  que  veian  á  este  en 
ridículo,  volvieron  á  dedicarle  otra  vez  á  hacer  gacetillas  y 
el  jóven  andaba  bebiendo  los  vientos  por  averiguar  noticias. 

Era  distinguido  también  por  otra  cosa  no  menos  célebre; 
en  una  ocasión,  habiendo  hecho  la  crítica  de  unos  versos 
que  no  entendía,  el  poeta,  autor  de  los  versos  criticados,  le 
escribió  una  carta  confidencial  para  sacarle  del  error  en  que 
el  gacetillero  había  caído  y  hacerle  que  se  fijara  bien  en  la 
poesía  objeto  de  la  crítica. 

Gomo  la  carta  contuviese  algunas  expresiones  que  dichas 
particularmente  nada  tenían  de  particular,  pero  que  dichas 
ante  el  público  chocarían  por  inmodestas,  Eduardo,  que  así 
se  llamaba  el  gacetillero,  publicó  en  el  periódico  la  carta 
confidencial,  haciendo  de  ella  los  comentarios  que  quiso. 

A  lo  mejor  ponía  en  ridículo  á  los  mejores  autores  y  tra- 
taba de  enredar  Ja  madeja  de  la  murmuración  para  que  en 
un  lado  y  otro  se  hablara  de  él. 

No  sabia  nada;  no  era  susceptible  de  razonamientos;  en 
ninguna  carrera  había  encontrado  entrada  ni  en  ningún 
círculo  social;  en  pohtica,  á  pesar  de  todo,  esperaba  ser  mi- 
nistro el  dia  menos  pensado. 

Llegó  Eloy  á  aquella  mesa,  saludó  á  todos  en  general, 
porque  él  á  todo  el  mundo  conocía;  se  trataba  con  medio 
Madrid,  y  una  vez  que  contó  la  aventura  del  gabán,  todos  se 
echaron  á  reír  y  empezaron  á  gritar: 

—  ¡Magnífico! 

—¡Mañana  voy  á  ponerte  la  gran  gacetilla! 
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— Hombre,  ¡por  Dios,  no  me  comprometas,  mira  que  voy 
á  jugar  el  gabán  si  haces  eso! 

— Nada,  nada,  no  tliré  tu  nombre;  diré  que  cierto  peri- 
llán,.. . 

— ;Si  dices  eso,  ya  dan  con  quién  es  el  héroe!  dijo  Julio. 

Todos  se  echaron  á  reir  á  mandíbula  batiente. 

—¡Galle!  ¿Pues  y  esto  que  siento  aquí?  exclamó  Eloy 
oyendo  sonar  algo  en  el  bolsillo  interior  del  abrigo;  de  se- 
guro que  me  encuentro  con  algún  billete  de  Banco. 

— ¡Tendría  chiste! 

— ¡A  ver,  á  ver!  Y  metiendo  Eloy  la  mano  en  dicho  bol- 
sillo sacó  una  carta.  ¡Toma!  ¡Si  es  una  carta!  ¡Desdichado! 

¡ilusiones  eng'añosas, 
Uvianas  como  el  placer! 

Julio,  antes  de  reparar  bn  el  nombre  que  en  el  sobre  de  la 
xíarta  ponía,  dijo: 

— ¿Y  de  quién  es  el  gabán?  ¿No  lo  sabes? 

— ¡Qué  sé  yo!  Vete  á  averiguar!  ¡El  diablo  que  lo  adivine! 
Si  había  allí  lo  menos  quince  ó  veinte  mamelucos,  todos 
borrachos;  pero,  déjate,  ahora  saldremos  de  dudas;  aquípn 
el  sobre  lo  pondrá: 

— «A  Heliodoro  X...»  dijo  Eloy  leyendo  el  sobre  de  la 
carta. 

—¡A  ver,  á  ver!  exclamó  Julio,  que  había  leído  el  sobre  en 
aquel  iastante  y  que  se  le  figuraba  conocer  la  letra. 

— ¡Parece  letra  de  mujer!  dijo  Eloy;  ¡de  seguro  que  es  al- 
guna declaración  de  amor  de  alguna  poetisa  de  nuestros  sa- 
lones! 

— ¡Gomo  hay  tantas  que  sueñan  con  el  amor  de  ese  cala- 
vera! exclamó  Fernando. 
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— Pronto  saldremos  de  dudas;  vas  á  tener  asunto  para 
una  gacetilla;  precisamente  está  abierta;  podemos  cometer 
nuestro  delito  de  curiosidad  sin  fractura;  siempre  es  una  cir- 
cunstancia atenuante. 

— ¡Cualquiera  diria  que  eras  abogado!  dijo  Julio  á  Eloy 
como  tratando  de  olvidarse  de  una  sospecha  que  habia  con- 
cebido. 

—¿De  qué  no  entenderá  un  perillán  como  yo?  dijo  Eloy 
dándose  tono. 

— Nada,  nada,  pues  leamos;  y  Eduardo  cogió  la  carta  y 
empezó  á  leer: 

«Heliodoro:  Sabes  cuánto  te  amo...» 

Al  llegar  á  este  punto,  Julio  le  quitó  apresuradamente  el 
papel,  diciendo: 

— Dejadme;  voy  á  leerla  yo. 

Guando  Julio  cogió  la  carta,  Eduardo  trató  rápidamente 
de  leer  la  firma  y  dijo: 

— ¡Se  me  figura  que  pone  Carolina! 

Eutonces  el  rostro  de  Julio  se  encendió  de  pronto;  todos 
cuantos  allí  estaban  notaron  la  trasformacion  que  en  el 
semblante  del  jóven  tuvo  lugar. 

Julio  empezó  á  leer  la  carta;  miró  la  firma;  apenas  hubo 
recorrido  unos  cuantos  renglones,  se  puso  más  conmovido 
cada  vez;  por  fin  com<prendió  que  la  sensación  que  la  lectura 
de  aquel  papel  le  hacia  iba  á  ser  conocrda  por  los  que  estaban 
delante,  y  guardando  la  carta  se  puso  de  pié,  murmurando 
con  voz  un  poco  alterada: 

--¡Eloy...! 

— ¿Qué  te  pasa,  hombre?  ¡Parece  que  te  pones  sério! 
— ¡Déjate  de  bromas!  ¿Quieres  venir  conmigo? 
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—  ¡Hombre!  ¡Pues  me  gusta!  ¡Gou  que  acabo  de  llegar  de 
la  calle  y  rae  llevas  á  ella  otra  vez! 

— Ven  conmigo,  Eloj;  hazme  ese  favor;  exclamó  Julio  con 
seriedad. 

— ¿Pero  qué  diablos  tiene  esa  carta  que  te  levantas  así,  de 
repente? 

— Gállate,  nada  tiene  de  particular.  ¿Me  acompañas, 
sí  ó  no? 

Fernando  y  Eduardo  se  miraban  sin  pronunciar  una  pala- 
bra; contemplaban  aquella  escena  con  curio^jidad. 

En  el  rostro  del  gacetillero  divisábase  una  sonrisa;  mos- 
traba este  cierta  satisfacción. 

Eloy  se  levantó,  y  cogido  del  brazo  de  su  amigo  Julio  se 
alejó  de  allí. 

En  cuanto  estuvieron  á  alguna  distancia,  la  suficiente  para 
que  no  le  oyeran,  Eduardo,  dando  un  puñetazo  en  la  mesa, 
dijo  con  alegría: 

— ¡Voto  vá!  Fernando,  ¡apostaría  á  que  tengo  el  gran 
asunto  para  una  gacetilla! 

— Puede  ser,  dijo  el  poeta  aristócrata. 

— ¿No  se  llama  Carolina  la  hermana  de  Julio? 

— Sí,  contestó  Fernando. 

— Pues,  hombre,  ¡ya  está  averiguado  todo!  GaroUna  ama  á 
HelioJoro!  Heliodoro  ama  á  Garolina;  Julio  no  tenia  ningu- 
na noticia  de  que  los  dos  callandito  se  arreglaban;  lo  sabe 
por  medio  de  esta  carta,  que  ese  truhán  se  encuentra  en  el 
bolsillo  del  abrigo  que  ha  robado,  y  hé  ahí  una  novela  de 
costumbres. 

— No  me  parece  mal,  no  me  parece  mal. 

—Mañana  en  el  periódico  le  voy  á  dar  á  Julio  la  gran 
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guasa  para  que  otra  vez  no  sea  reservado  con  sus  amigos; 
¡pues  me  gusta!  ¡Quedarnos  sin  leer  un  billete  de  amor! 
¡Qué  cosas  más  deliciosas  debia  decir  la  tal  carta!  ¿No  te  pa- 
rece? Daria  cuanto  tengo,  que  no  es  nada,  por  leerla.  Este 
chico  se  va  volviendo  más  sério  cada  vez;  se  me  figura  que 
de  andar  con  Alfonso  se  le  van  pegando  las  costumbres  y 
las  majaderías  de  ese  romántico  del  siglo  xix. 

— Esto  tiene  que  traer  cola;  con  que  preparémonos  á  pre- 
senciar el  espectáculo. 

— ¡Si  cuando  te  digo  que  va  á  ser  delicioso!  gritó  con 
fruición  el  gacetillero. 


CAPITULO  VI. 


£1  fin  de  la  fiesta. 

Apenas  salieron  del  café  Julio  y  Eloy,  se  dirigieron  hácia 
la  plaza  de  Antón  Martin. 

Anduvieron  todo  el  trecho  de  calle  que  mediaba  entre  el 
antiguo  café  del  Iris  y  la  calle  del  Príncipe;  íi-ecorrieron  esta 
por  completo,  y  durante  este  trayecto  hablaron  así: 

— ¿Con  que  tú  crees  que  le  encontraré  todavía?  decia 
Julio. 

— ¡Vaya  si  le  encontraremos!  ¡Allí  está  hecho  todo  un 
borracho,  con  otros  camaradas!  ¡Y  ahora  que  me  acuerdo! 
¿No  estabas  invitado  tú?  ¿Por  qué  no  has  ido? 

—Francamente,  porque  desde  hace  algún  tiempo  Helio- 
doro  me  está  repugnando.  Ha  habido  una  época  en  que  era 
yo  su  escílavo,  en  que  sus  raras  teorías  me  deslumhraban, 
en  que  le  creia  con  talento,  en  que  me  parecía  un  poco  ex- 
céntrico, pero  de  buen  fundo;  hoy  veo  lo  contrario;  Heliodo- 
ro,  es  un  hipócrita,  es  un  infame,  tiene  un  corazón  perver- 
so; no  es  extraño  que  no  crea  en  el  alma,  porque  no  la  tiene. 

— Algo  hay  de  eso;  pero  ¿á  qué  vienen  sermones  en  esta 
ocasión?  ¡No  te  has  vuelto  poco  filósofo!  Será  tal  vez  por- 
que la  filosofía  está  en  moda. 

TOMO  I.  72 
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Al  llegar  debajo  de  uno  de  los  faroles  de  la  calle  del  Prín- 
cipe, Julio  se  paró  y  leyó  entonces  por  completo  la  carta 
á  la  luz  que  el  farol  despedía. 

— ¿Pero  no  puede  saberse  lo  que  dice  este  papel,  hombre? 
¡Pues  no  te  has  alterado  poco  cuando  le  has  leido!  Sin  em- 
bargo, si  es  cosa  que  debe  ocultarse,  no  me  digas  una  pala- 
bra, no  soy  curioso;  ¿á  mí  qué  me  importa  de  lo  que  te  va 
ni  de  lo  que  te  viene?  ¡Allá  te  las  hayas  con  mil  diablos!  ¡No 
seria  mal  tonto  si  después  de  encontrarme  con  un  gabán 
fuera  á  tomarme  interés  por  ninguna  cosa,  y  ménos  siendo 
cosa  ajena!  Y  por  cierto,  ahora  me  acuerdo,  ¡no  seré  yo 
quien  entre  contigo  en  la  sala  de  la  cena!  ¡Me  espoago  á 
perder  esta  joya!  ¡Nada,  nada;  te  dejo,  y  tú  te  las  compon- 
drás como  quieras! 

— No,  hombre,  acompáñame;  yo  no  sé  dónde  está  esa  di- 
chosa casa;  por  más  que  Heliodoro  me  diera  las  señas  de  ella 
cuando  me  invitó,  como  yo  ya  estaba  decidido  á  no  asistir, 
no  quise  fijarme  en  e'las. 

— Bueno,  pues  te  enseñaré  la  puerta  y  allí  te  dejo;  lo  que 
es  arriba  no  subo, 

— ¡Gomo  quieras!  * 

Siguieron  andando  en  dirección  á  la  plaza  indicadsf. 

—Eloy,  dijo  una  vez  Julio,  que  comprendía  que  seria  fun- 
dada toda  la  curiosidad  que  tuviera  su  amigo  al  ver  los  mis- 
terios con  que  andaba,  y  tratando  de  evitar  torcidas  interpre- 
taciones; es  el  caso,  amigo,  que  Heliodoro  ha  recibido  un 
desprecio  de  mi  hermana,  y  él,  pretencioso  y  vano  como 
siempre,  no  cesa  de  morderla  en  su  reputación;  tengo  en 
este  papel  la  prueba  patente  de  que  Carolina  no  accede  á  sus 
infames  ruegos,  y  voy  á  arrancarle  la  lengua,  porque  no  son 
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ya  pocos  y  aislados,  sino  muchos  y  repetidos,  los  rumores 
que  á  mis  oidos  van  llegando  de  lo  que  de  ella  dice. 

— ¡No  hagas  caso  de  eso,  hombre!  ¿Quién  te  mete  á  tí  en 
semejante  Ja/^o.^ 

— No,  es  que  tengo  interés  en  que  se  sepa  la  verdad;  He- 
liodoro  es  un  infame,  es  un  miserable,  cuya  pequeñez  y  cuya  - 
debilidad  tengo  ya  empeño  en  hacer  ver  á  sus  aduladores;  á 
esos  infelices  á  quienes  lleva  engañados  y  que  forman  hoy 
su  córte,  á  esos  que  se  enorgullecen  con  su  amistad. 

— Hasta  cierto  punto  tienes  razón  en  tomar  una  determi- 
nación extrema;  ya  me  va  cargando  ese  pedante;  ¡tanta  im- 
portancia! ¡Tanto  tono!  ¡Amigo,  y  ahora  como  tiene  cuatro- 
cientos mil  duros!  ¡Quién  los  pillara!  Si  yo  tuviera  esa  can- 
tidad en  lo  que  menos  pensaba  era  en  darme  tono,  ni  en 
echármelas  de  hombre  aburrido  como  él  lo  hace,  de  hombre 
cansado  de  la  vida,  de  sábio,  de  filósofo,  de  materiahsta,  de 
excéptico;  ¡vaya  un  gusto!  ¡Y  luego- dice  el  gran  zorro  que 
no  ama  á  nadie  y  que  á  nadie  quiso  jamás!  ¡Mire  Vd.  cómo 
seexpHca!  ¡Amando  en  secreto!  ¡Oh!  ¡Qué  hipocresía!  ¡Si  no 
puede  uno  creer  á  estos  trastos  que  se  las  echan  de  diferen- 
tes de  los  demás! 

En  esta  conversación  llegaron  hasta  el  portal  de  la  casa 
de  Gármen;  Eloy  se  despidió  de  su  amigo;  este  subió  y  entró 
en  la  casa. 

— ¡Tarde  llega  Vd.!  le  dijo  el  criado  que  le  abrió  la  puerta. 
— ¿Está  Heliodoro?  preguntó  Julio  con  gravedad. 
— Lo  dudo... 

— ¡Cómo  que  lo  duda  Vd.!  ¿Qué  quiere  decir  eso? 
—  ¡Quiero  decir  que  es  muy  posible  que  su  amigo  esté  ya 
convertido  en  un  tonel! 
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-Luego,  ¿no  ha  salido? 

— No  señor;  ¡paso  Vd.,  pase  Vd.l  ;Ahí  le  encontrará! 
— ¡Entonces  llego  á  tiempo! 

Y  diciendo  esto,  Julio  penetró  hasta  la  estancia  donde  la 
cena  se  habia  verificado. 

Algunos  de  los  bebedores  que  no  se  hablan  achispado  tan- 
to como  sus  compañeros  iban  volviendo  en  sí,  pues  su  em- 
briaguez se  habia  reducido  únicamente  á  un  pequeño  sueño; 
hablan  soñado  algunos  que  se  estaban  paseando  entre  Pinto 
y  Valdemoro;  otros  en  el  gallinero  con  que  está  adornada 
la  religión  de  Alahoma,  y  algunos  también  en  la  inmortaü- 
dad  del  cangrejo. 

No  faltaba  quien  se  ocupaba  además  de  la  resolución  de  la 
cuadratura  del  círculo;  á  uno  de  los  convidados,  que  tenia 
borrachera  alegre,  le  daba  por  bailar;  resolvía  tal  vez  el 
problema  del  movimiento  continuo.  Daba  más  vueltas  que 
Nicolás  Salmerón  en  política. 

Casi  ninguno  reparó  en  la  entrada  en  escena  de  un  nue- 
vo personaje. 

Guando  Julio  penetró  en  la  habitación  no  vió  al  principio 
á  Heliodoro,  pues  estaba  confundido  entre  aquella  multitud 
gozosa. 

No  tardó  mucho  en  oir  su  voz;  dirigióse  rápido  hácia  él, 
pero  al  ir  á  agarrarle  de  un  brazo,  como  pensaba,  para  sacar- 
le de  ahí,  notó  que  hablaba  de  alguna  cosa  que  podría  inte- 
resarle. 

Sostenía  el  rey  de  la  fiesta  un  diálogo  con  dos  ó  tres  de 
los  convidados  que  se  hallaban  en  distinto  lado  de  la  mesa. 

— i  Hombre  feliz!  decía  uno  de  estos  dirigiéndose  á  Helio- 
doro.  Nuevo  D.  Juan  Tenorio,  que  haciendo  ver  que  no 
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sientes  amor  por  ninguna,  te  llevas  tras  de  tí  á  todas  las 
mujeres  qiie  te  place;  ¡yo  te  felicito!  Tú  has  hallado  la 
piedra  de  toque  para  interesar  á  las  hijas  de  Eva;  esa  piedra 
de  toque  es  la  indiferencia;  tú,  que  lo  mismo  encuentras 
abiertos  los  brazos  de  la  hermosa  Gármen,  la  heroína  de 
nuestra  cena,  qu^  los  de  la  magnífica  sobrina  que  tiene  este 
invierno  á  su  lado  cierta  marquesa  muy  conocida  en  Madrid; 
lyo  te  saludo! 

La  mirada  de  Julio  despidió  chispas  cuando  oyó  semejan- 
tes cosas;  tentado  estuvo  de  lanzarse  sobre  el  que  tal  decia  y 
ahogarle  el  aliento  en  su  garganta,  pero  le  pareció  más 
oportuno  dejar  que  prosiguiera. 

La  situación  de  Juho  era  cada  vez  más  angustiosa,  pues 
los  diálogos  que  aquellos  calaveras  sostenian  eran  pesados; 
cada  vez  se  interrumpían  por  salidas  de  tono  que  se  le  ocur- 
rían á  cualquiera  de  aquellos  ebrios;  en  medio  de  todo  se 
resignó  á  esperar;  quería  oír  de  labios  de  Heliodoro  algo 

que  le  confirmase  de  que  era  tan  infame  como  ya  iba  ere- 

« 

yendo  Julio,  de  que  era  un  calumniador,  de  que  era  un  hi- 
pócrita; esperaba  un  momento  oportuno  para  humillarle  por 
completo,  para  hacer  ver  su  pobreza  de  alma,  su  miserable 
corazón  á  todos  aquellos  que  formaban  su  cohorte. 

Alberto  decia  en  medio  de  su  letargo  estirándose  más  cada 
vez  en  su  sillón: 

— ¡Autor  dramático,  limpíame  las  botas!  ¡Han  debido  mo- 
járseme con  el  Champagne  ó  con  el  Chipre!  ¡Limpíamelas bien 
y  te  pondré  én  escena  una  comedia  la  semana  que  viene! 

Por  supuesto,  no  falíó  quien  se  las  linjpiara. 

— ¿Qué  es  lo  que  dices  tú  de  esa  magnífica  sobrina  que 
cierta  marquesa  tiene  este  invierno  á  su  lado? 
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— Nada,  nada,  que  estás  en  grande;  que  ninguna  deja  de 
rendirse  á  tus  piés  en  cuanto  quieres  hacerla  tu  esclava;  que 
eres  el  jó  ven  de  moda;  que  Carolina  es  tuya... 

— ¿Carolina?  ¿Qué  es  lo  que  dices?  ¿Que  si  es  mía?  ¡Vaya  si 
lo  es!  ¡Puesto  que  os  empeñáis...! 

— Disimulad,  disimulad  ella  y  tú,  que  n^a  adelantareis; 
os  delatan  mil  pruebas  elocuentes;  en  cuanto  os  encontráis 
el  uno  frente  ai  otro,  ella  baja  los  ojos  conmovida,  tú  tratas 
de  aparecer  frío  ante  ella  para  que  las  gentes  no  sospechen. 
•jAh,  zcrro!  ¡Sabes  más  de  lo  que  te  enseñaron  en  la  es- 
cuela! 

— En  eso  ya  estábamos,  dijo  Heliodoro  con  voz  enron- 
quecida; me  divierto;  esa  es  la  vida,  la  diversión,  el  egoís- 
mo; ¡oh!  ¿Quién  dijo  egoísmo?  ¿Acaso  el.placer  es  generoso? 
;No  y  mil  veces  no!  Esta  es  la  vida;  el  licor,  las  mujeres, 
el  placer,  las  noches  que  se  pasan  oyendo  el  choque  de  las 
copas  con  que  se 'brinda  y  de  las  botellas  que  se  arrojan  des- 
pués de  vacías;  y  verdaderamente,  ¿para  qué  sirve  una  bote- 
lla vacía?  Una  botella  vacía  no  viene  á  ser  otra  cosa  que  un 
escritor  siu  ideas,  que  un  hombre  sin  dinero,  que  un  cora- 
zón con  ilusiones,  que  al  fin  no  son  nada;  que  un  hbro  de  poe- 
sías, que  una  comedia  de  sentimiento,  que  un  político  plató- 
nico, que  un  ministro  de  buena  fé,  que  un  hombre  digno, 
que  una  mujer  que  quiere  conservar  su  honra,  y  que  un  filó- 
sofo que  pasa  por  sábio  y  ha  dicho  públicamente  que  MaJio- 
ma  era  ten  hombre  de  una  pieza. 

— ¡Bravísimo!  empezaron  á  gritar  todos  cuantos  allí  había. 

—Pero  el  caso  es  no  separarse  de  la  conversación  que  te- 
níamos; oye  tú,  Heliodoro,  parece  que  huyes  de  que  se  te 
hable  de  Carolina;  no  debes  hacerlo,  porque  sabemos  más  de 
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lo  que  tú  te  figuras;  pues  qué,  ¿no  es  ya  público  que  esa  jóven 
ha  salido  alguna  vez  de  casa  de  su  tia,  sola  y  en  coche,  sin 
que  la  marquesa  lo  supiera,  y  ha  venido  por  ciertas  calles  que 
no  están  muy  lejos  de  aquí?  Pues  qué,  ¿no  sabemos  que  han 
mediado  cartitas  que  han  ido  á  1a  calle  Ancha  de  San  Ber- 
nardo, y  que  ha^abido  otras  cartitas  también,  contestación 
á  aquellas,  que  han  hecho  el  viiaje  inverso,  es  decir,  desde  la 
calle  Ancha  de  San  Bernardo  hasta  la  de  Alcalá? 

— En  fin,  amigos,  es  cierto;  veo  que  sois  unos  investiga- 
dores de  primer  órden,  unos  curiosos  terribles;  no  puede  uno 
tener  un  secreto  con  vosotros;  ¡bueno,  es  cierto!  ¿y  qué?  Ca- 
rolina es  mia;  nada  me  ha  negado,  ¡absolutamente  nada! 
Pero  eso,  ¿qué  significa?  Yo  no  lo  doy  la  importf^ncia  que  lo 
dais  vosotros;  un  número  más  en  la  suma  de  mis  queridas; 
un  nombre  más  añadido  al  catálogo  de  las  mujeres  que  ten- 
drán siempre  de  mí  un  recuerdo  inolvidable... 

En  esto,  una  voz  que  hasta  entonces  no  se  habia'  oido  y 
que  parecía  más  firme  quQ  las  demás,  llenó  todos  los  ámbi- 
tos de  la  sala;  sintióse  hácia  el  lado  de  la  mesa  en  que  esta- 
ba Heliodoro  cierto  estrépito. 

Era  Julio,  que  no  habia  vacilado  en  llegar  hasta  el  rey  de 
la  fiesta,  atravesando  el  círculo  de  aduladores  que  le  rodea- 
ban y  derribando  al  suelo  sillas  y  todo  cuanto  encontró  al 
paso;  por  fin,  con  la  carta  en  la  mano,  cogió  á  Heliodoro  de 
un  brazo,  le  arrancó  á  viva  fuerza  del  sillón  en  que  estaba 
tendido  y  le  puso  en  pié;  después,  enseñándole  el  papel  y 
poniéndole  en  medio  de  la  mesa  para  que  se  enteraran  todos 
de  lo  que  allí  decia,  mas  reteniéndole  al  mismo  tiempo  por- 
que no  quería  perder  aquella  prueba  de  la  inocencia  de  su 
hermana  y  de  la  infamia  de  Heliodoro,  exclamó: 
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— ¡Eres  un.  miserable!  ¡Eres  un  villano!  ¡Todos  vosotros 
sois  lo  mismo,  calumniadores!  ¡Hez  de  la  sociedad,  escoria 
de  la  juventud,  no  sabéis  cruzar  por  el  mundo  sin  arrojar 
sobre  las  personas  honradas,  á  cuyo  lado  pasáis,  el  veneno 
de  vuestra  baba  asquerosa,  despreciables  reptiles!  ¡Mi  her- 
mana es  honrada!  ¡Carolina  jamás  fué  tuyal^  ¡Mira  este  pa- 
pel que  has  recibido  esta  noche,  en  el  que  se  niega  á  acceder 
á  tus  crimiDales  ruegos!  Antes  de  escribirla  esto,  ¡cuántos 
resortes  habrás  puesto  en  juego  para  arrebatarla  su  honra! 
¡Cuánto  la  habrás  acechado!  ¡Cuánto  la  habrás  perseguido! 
¡Cómo  fingías  indiferencia  ante  ella  y  ante  mí!  ¡Si  me  da 
asco  mirarte  á  la  cara!  ¡Si  no  sé  cómo  te  dejo  con  vida,  cómo 
no  te  he  deshecho  ya  entre  mis  manos  ó  te  he  arrancado  la 
lengua  y  con  ella  la  existencia!  ¡Difamadores!  A  pesar  de  tu 
turbación,  á  pesar  de  tu  embriaguez,  parece  que  bajas  la  vis- 
ta, parece  que  te  avergüenzas.  ¡Sí!  ¡Sufre!  ¡Este  es  el  casti- 
go que  todos  vosotros  deberiais  llevar!  Acercaos  los  que  le 
rodeáis,  ios  que  habéis  sido  invitados  á  esta  fiesta  crimi- 
nal, puesto  que  es  para  celebrar  una  muerte;  los  que  formáis 
su  cohorte,  unos  porque  creéis  de  buena  fé  sus  palabras, 
otros  porque  os  figuráis  que  es  un  hombre  de  talento  que  os 
podrá  servir  un  dia  de  algo,  otros  porque  sois  tan  infames 
como  lo  es  él;  acercaos  y  leed  lo  que  aquí  dice.  Carolina,  mi 
hermana,  que  es  pura  como  la  luz  del  sol  y  por  cuya  honra 
responderé  en  todos  los  terrenos  con  la  faz  levantada  y  la 
conciencia  tranquila,  Carolina  se  niega  á  acudir  á  una  re- 
unión á  donde  Heliodoro  la  cita^  porque  conoce  el  móvil  bajo 
y  raquítico  que  le  arrastra  á  citarla  allí.  Le  dice  también 
que  ni  por  nada  ni  por  nadie  perderá  su  honra;  decidme, 
si  no  fuera  cierto  que  era  honrada,  ¿concebís  vosotros  que 


DE  LA  MUJER.  577 

«n  una  carta,  mandada  en  secreto,  hubiera  estampado  seme- 
jantes palabras?  ¡Nunca!  ¡Si  Carolina  no  hubiese  sido  una 
jóven  de  educación,  un  corazón  bueno  que  evita  siempre 
que  puede  el  hacer  daño  á  nadie,  le  hubiese  despreciado  á 
este  canalla!  ¡Oh!  ¡Y  aun  tiene  consideraciones  con  seme- 
jante reptil!  ¡De  ese  modo  pagas  tú  la  atención  con  que  te 
miraba!  ¡De  ese  modo  quieres  seducir  á  una  inocente!  ¡Ah! 
¡Villano!  ¿Tiemblas  do  ira?  ¡Sí,  tiembla!  ¡Veo  que  te  estre- 
meces ante  la  voz  de  tu  conciencia,  que  te  acusa!  ¡Pero  cá! 
jSi  tú  no  tienes  conciencia!  Siempre  sois  los  mismos;  pagáis 
ios  beneficios  con  traiciones;  pagáis  las  bondades  con  calum- 
nias; á  eso  se  reduce  vuestra  escuela;  á  eso  llamáis  franque- 
za, llamáis  libre  albedrío,  llamáis  conciencia  libre,  llamáis 
despreocupación,  á  lo  que  no  es  más  que  egoísmo  grosero, 
estupidez,  infamia,  pobreza,  envidia  á  todo  lo  puro  y  bello, 
ódio  á  todo  lo  noble  y  generoso.  Veis  la  pequenez  de  vues- 
tra alma  y  no  podéis  menos  de  mirar  con  rencor  todo  lo 
que  es  grande.  ¡Ah!  ¡A  todos  los  que  son  corno  tú  deberla 
retirárseles  la  mano,  no  mirarles  nunca  á  la  cara,  dejarles 
solos,  abandonados  á  sus  remordimientos!  No  creéis  en  la 
virtud  porque  no  la  conocéis  ni  la  habéis  visto  nunca;  no 
tiene  nada  de  extraño;  no  creéis  en  el  amor  porque  no  sois 
capaces  de  comprenderle.  ¡Ah!  Y  aun  hay  quien  os  cree  feU- 
ces;  yo  os  compadezco;  pero  no  solo  os  compadezco;  ¡quiero 
humillaros!  Y  lo  hago  ahora  escupiéndote  á  la  cara,  ¡cana- 
lla! ¡Eso  es  lo  único  que  mereces!  ¡Si  se  me  figura  que  voy 
á  manchar  mis  manos  si  las  pongo  sobre  tu  rostro! 

La  voz  firme  y  segura  da  Julio  resonó  con  eco  poderoso;  el 
silencio,  en  cuanto  empezó  á  hablar,  se  hizo  sepulcral;  aquellos 
que  parecían  más  insensibles  á  causa  del  efecto  de  los  Ucores 
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fueron  volviendo  en  sí  y  fijaron  la  atención  en  las  palabras 
de  Julio. 

Heliodoro  parecía  despertar  de  un  sueño  al  oir  aquello;  pa- 
labra por  palabra  iban  cayendo  sobre  él  como  si  fueran  mar- 
tillazos que  le  golpeaban  el  cerebro,  que  le  enloquecían,  que 
le  anonadaban;  indudablemente  una  lucha  terrible  tenia  lu- 
gar en  su  interior;  no  acertaba  á  comprender  cómo  se  había 
verificado  aquel  cambio,  cómo  la  fiesta  había  variado  de 
carácter;  restregábase  los  ojos,  miraba  en  torno  suyo  y  era 
verdad;  allí  estaban  todos  sus  amigos,  todos  sus  aduladores, 
todos  los  que  batían  palmas  á  cada  ocurrencia  suya,  los  que 
iban  en  pos  de  él  á  admirar  sus  infamias;  ¡no  tenia  fuerza 
para  soportar  aquella  tempestad  que  sobre  él  rugía! 

Se  le  figuraba  que  habíase  levantado  el  velo  que  ocultaba 
su  conciencia  de  cieno  y  que  la  estaban  viendo  todos;  le  daba 
vergüenza  fijarse  en  ninguno;  si  alguDa  mirada  de  los  que  á 
la  mesa  estaban' sentados  se  posaba  en  la  suya,  creia  sentir 
que  le  abrasaba.  ¿Era  posible  concebir  mayor  desespera- 
ción, mayor  hundimiento  que  el  de  Heliodoro,  empequeñe- 
cido bajo  las  tremendas  acusaciones  de  Julio?  Ya  estaban  á 
la  luz  del  día  sus  miserias,  su  pequeñez,  su  raquitismo;  toda 
aquella  preponderancia  de  que  gozaba  parecíale  que  se  ha- 
bía desvanecido  como  el  humo,  como  un  castillo  de  náipes 
que  se  lleva  el  viento. 

Pensó  una  vez  en  lo  venturoso  que  sería  si  todo  aquel  li- 
cor que  antes  ardia  en  sus  venas  hubiera  sido  veneno. 

En  todo  hallaba  amargura;  en  ver  que  aun  brillaban  las 
luces,  en  cerciorarse  de  que  era  verdad  lo  que  había  oído, 
en  contemplar  á  Julio  á  su  lado  todavía,  en  observar  le  si- 
lencio que  se  había  formado,  en  la  carta  de  Carolina,  que  es- 
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taba  á  la  vista  de  todos  en  medio  de  la  mesa;  en  aquellas  mu- 
jer:es  que,  aunque  ya  sin  pudor,  le  miraban  como  acusándole 
de  su  infamia,  porque,  por  pervertida  que  una  mujer  esté, 
siempre  odia  al  calumniador  de  la  inocencia,  siempre  le  abor- 
rece; es  tal  vez  lo  único  que  la  mujer  nunca  perdona,  la 
calumnia,  que  hiere  una  honra;  y  si  se  trata  de  la  suya,  eso 
es  lo  único  tal  vez  de  que  una  mujer  jura  vengarse,  y  si 
puede  se  venga.  . 

Por  fin  vino  á  variar  el  aspecto  en  que  habia  quedado  la 
sala  después  de  las  palabras  de  Julio;  uno  de  los  que  ménos 
hablan  atendido  á  este  y  que  estiraba  sus  brazos  como  si  se 
despertara  entonces,  á  pesar  de  haber  estado  desde  hacia  al- 
gún tiempo  con  los  ojos  abiertos,  meneó  la  cabeza  excla- 
mando: 

— ¡Cómo  se  conoce  que  estamos  en  Cuaresma!  ¡Lo  digo  por 
el  sermón  que  ha  predicado  este  prójimo! 

— ¡Galla,  miserable!'  ¿También  tú?  dijo  Julio  lanzándose 
sobre  él. 

Entre  tanto,  los  convidados  que  aun  podian  tenerse  en  pié 
hablan  ido  reponiéndose,  serenándose,  y  llegaron  á  indignar- 
se por  haber  consentido  decir  á  Julio  cosas  tan  estupendas. 

— ¡Fuera  ese  intruso!  empezóse  á  oir,  aunque  sorda  y  co- 
bardemente, por  varios  lados  de  la  mesa. 

Entonces  los  indecisos  robustecieron  el  rumor  gritando 
también: 

—¡Fuera  ese  intruso!  ¡á  la  calle!  ¡que  nos  deje  en  paz! 
Guando  queramos  oir  sermones  iremos  á  la  iglesia;  aquí  se 
viene  á  gozar;  ¡y  luego  dicen  que  el  vino  hace  á  todos  her- 
manos! 

—¡De  seguro  que  ese  mozo  ha  comido  una  aceituna  podri- 
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da!  ¿Aceituna?  ¡Allá  van  las  aceitunas!  Y  un  plato  de  dichos 
entremeses  cayó  sobrQ  el  brazo  del  hermano  de  Carolina. 

Entonces  el  furor  de  éste  se  trocó  en  cólera;  cogió  uno  de 
los  bastones  que  halló  perteneciente  á  los  convidados. 

Una  vez  armado  Juho,  aquellos  armáronse  también;  pero 
no  pegaban  todos  al  intruso,  como  era  natural,  sino  que  se 
zurraban  en  grande  unos  á  otros. 

Algunos  quinqués  vacilaron  sobre  su  base  y  cayeron  al 
suelo;  algunas  bujías  de  las  arañas  se  quebraron  también; 
empezaron  á  volar  los  vasos  por  el  aire;  las  mujeres  grita- 
ban, los  hombres  alborotaban  y  reñían. 

Hubo  un  desórden  imposible  de  describir;  las  sillas,  la  me- 
sa, los  platos,  los  sombreros,  los  abrigos,  todo  varió  de 
sitio. 

Entremezclábanse  juramentos,  ayes,  insultos,  amenazas,* 
gritos  desaforados  de  los  que  pegaban  palos  y  de  los  que  los 
recibían;  las  mujeres,  sobre  todo,  formaban  un  barullo  de 
mil  demonios. 

Julio,  en  medio  de  toda  esta  confusión,  se  hizo  paso  y  llegó 
hasta  la  puerta  de  la  sala. 

Heliodoro  no  tomó  parte  en  aquel  expresivo  final  de  la 
función;  permanecía  como  abatido,  tirado  en  su  sillón,  y 
•ocultaba  el  rostro  entre  sus  manos  y  la  mesa,  como  si  se 
avergonzara  de  que  le  viera  nadie.;  debia  sufrir  horriblemen- 
te. La  impresión  que  habian  hecho  en  él  las  palabras  de  Ju- 
lio había  sido  horrorosa. 

—¡Que  no  se  nos  escape!  empezaron  á  gritar  algunos  de 
los  convidados;  ¡que  se  nos  va  á  marchar!  ¡Ah!  ¿Huyes,  co- 
barde? 

Atrás,  borrachos!  gritó  Juho  con  dignidad  volviendo  la 
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cabeza  antes  de  salir  é  imponiendo  respeto  á  los  más  atre- 
vidos. 

Cuando  Julio  desapareció  por  el  dintel  de  la  puerta  empe- 
zaron á  oirse  expresiones  por  este  estilo: 

— ¡Somos  unos  cobardes,  unos  gallinas,  si  le  dejamos 
marchar! 

— jSíguele  tú! 

— ¡Pues  sigúele  tú,  que  estás  más  cerca! 

— ¡Ahora  andaremos  con  quién  ha  de  seguirle,  y  él  entre 
tanto  se  va  sin  la  paliza  del  siglo  que  debíamos  haberle 
dado! 

En  esto,  y  en  un  intérvalo  de  silencio  que  hubo,  oyóse 
una  voz  brusca  cerca  de  la  puerta  por  donde  se  penetraba 
en  la  sala  de  la  cena,  una  voz  varonil  y  ronca,  que  decia: 

— ¡Hola!  ¡Hola,  señorito!  ¡Quiere  Vd.  marcharse!  ¡Pues  no 
lo  logrará!  ¡Está  Vd.  ya  en  mis  manos! 

Unos  minutos  después  entró  Roberto  en  la  sala  donde  es- 
taban todos  los  jóvenes  reunidos,  conduciendo  á  Julio  de  un 
brazo. 


CAPITULO  VIL 


Lo  imprevisto. 


— ¿Qué  ha  hecho  este,  que  se  iba  de  semejante  manera? 
¡De  seguro  que  ha  sido  el  promovedor  del  escándalo! 

— ¡Bravo!  ¡Bravísimo!  ¡Viva  el  inspector!  ¡Viva  la  policía! 
empezaron  á  gritar  por  todas  partes  ios  amigos  de  Heliodo- 
ro  viendo  á  Julio  en  manos  de  Roberto. 

— ¡No  chilléis  mucho,  bandidos!  ¡No  cantéis  victoria,  que 
voy  á  hacer  lo  mismo  con  vosotros!  Pues  qué,  ¿á  mí  se  me 
gana  con  adulaciones?  ¡A  buena  parte  venís!  Por  de  pronto, 
estúpidos,  dormiréis  todos  en  el  Saladero,  no  chilléis;  ¡al 
diablo  se  le  ocurre  ponerse  á  gritar  de  esa  manera  con  los 
balcones  abiertos  y  en  un  cuarto  principal! 

En  efecto,  como  Roberto  habla  dicho,  algunos  de  los  bal- 
cones estaban  abiertos,  á  pesar  del  frió  que  hacia,  con  objeto 
de  templar  la  habitación,  cuya  temperatura  habia  subido  de 
punto  á  causa  de  la  aglomeración  de  gente,  las  luces  y  el 
calor  del  banquete. 

— ¡Vamos  á  ver!  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado  aquí?  Aquel  de 
vosotros  que  se  halle  sereno  me  lo  va  á  decir  punto  por  pun- 
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to;  estará  en  el  Saladero  veinticuatro  horas  menos  que  los 
demás;  pues  siendo  el  que  se  haya  emborrachado  menos, 
justo  es  que  sea  aquel  á  quien  menor  pena  se  le  aplique;  y 
además,  será,  por  consiguiente,  ^1  que  ménos  haya  escanda- 
lizado. 

Roberto  pareció  quedar  satisfecho  de  su  silogismo,  y  se  ca- 
lló un  instante  como  para  que  admirasen  los  oyentes  sus  pro- 
fundidades  filosóficas. 

— Bueno;  pues  hablaré  yo,  dijo  uno. 

— No,  tú  no;  estoy  yo  más  sereno,  añadió  otro  tapándole 
la  boca. 

— ¡Que  me  dejes,  que  te  suelto  un  palo!  ¡El  más  sereno 
soy  yo,  señor  inspector! 

— ¡Chiten!  ¡Que  hable  -ese  que  tiene  cara  de  energúmeno 
y  corbata  encarnada,  exclamó  Roberto  con  voz  de  mando; 
y  añadió  encarándose  con  el  aludido: 

— ¡Nadie  diria  que  tú  eras  de  esta  gente!  Tienes  cara  de 
presbítero;  ¡no  te  faltaba  más  que  el  alzacuello!  Sin  embar- 
go, parece  que  prefieres  al  cáliz  una  botella  de  Champagne. 
Habla,  gaznápiro;  ¿quién  es  el  que  ha  causado  el  desórden? 
¡Explícate  si  puedes! 

— Ese  señorito  á  quien  tiene  Vd.  preso  y  que  trataba  de 
irse  en  cuanto  armó  el  zafarrancho. 

—¿Pues  qué  ha  hecho?  volvió  á*  decir  Roberto  con  un  ges- 
to avinagrado  y  al  mismo  tiempo  fijándose  bien  en  Julio, 
como  si  quisiera  convencerse  de  que  era  él  alguno  que 
sospechaba. 

— Pues  nada,  ha  venido  aquí  á  armar  escándalo. 

— ¿Pero  qué  escándalo  ha  sido  ese? 

— A  insultarnos,  y  luego  ha  huido.  ¡Mire  Vd.,  elcobardel 
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— ¡Vamos,  eso  no  es  nada!  Dormiréis  diez  dias  en  el  Sala- 
dero, y  con  eso  está  arreglado  todo.  ¡Hola!  ¡También  veo 
que  hay  mozas  por  acá!  Sois  todos  unos  muchachos  de 
provecho;  también  las  señoritas  estas  irán  á  dormir  á  la 
sombra  otros  diez  dias.  ¡Es  una  gran  cosa  la  ley!  ¡Es  muy 
previsora!  En  cuanto  estéis  el  plazo  fijado  en  el  Saladero, 
salís  de  ahí  más  listos;  de  seguro  que  se  os  ha  pasado  ya  la 
mo7ia.  Sí,  hombres,  el  Saladero  es  una  gran  cosa;  así  no 
hacéis  por  las  calles  ni  en  vuestras  casas  la  triste  figura. 
Con  que  á  este  señorito  me  lo  llevo  yo  ahora  conmigo;  que 
ninguno  salga  de  aquí;  dejo  abajo  centinelas;  dentro  de 
poco  vendré  con  más  gente  y  os  llevaré  al  cajón  hasta  que 
amanezca;  en  cuanto  amanezca  iréis  derechitos  á  la  casa 
grande, 

Roberto,  antes  de  sahr,  volvió  á  mirar  á  Julio  con  aten- 
ción; en  Jubo  había  tenido  lugar  una  trasformacion  pro- 
funda desde  que  el  inspector  le  agarró  con  su  mano  de 
hierro;  había  palidecido;  un  temblor  profundo  se  apoderó 
de  él. 

Toda  aquella  altivez,  toda  aquella  bravura  de  que  había 
hecho  gala  en  medio  de  los  amigos  de  Heliodoro,  habíase 
trocado  ea  desaliento,  más  bien  en  espanto,  que  fué  la  impre- 
sión que  en  su  semblante  se  retrató. 

El  inspector  se  fué  con  él  satisfecho,  felicitándose  por  ha-- 
ber  hallado  una  buena  presa. 


CAPITULO  VIH. 


Sorpresa, 


Al  dia  siguiente  de  los  sucesos  antes  narrados,  la  marque^ 
sa  del  Suspiro  preparaba  á  Carolina  una  impresión  agra- 
dable. 

Habia  estado  la  marquesa  el  dia  anterior  en  casa  del  obis-  ' 
po,  á  donde  habia  ido  con  un  objeto  piadoso. 

Habíale  este  presentado  á  la  venerable  señora  un  sacer- 
dote apreciable  en  todos  conceptos. 

Era  este  un  joven  como  de  unos  treinta  y  dos  años, 
simpático,  de  franca  y  expresiva  fisonomía,  de  mirada  serena 
y  apacible,  de  faz  un  tanto  sonriente;  era  un  sacerdote 
ilustrado. 

Habia  llegado  á  Madrid  con  una  infinidad  de  recomenda- 
ciones de  personas  influyentes  en  varias  provincias  y  pare- 
cía estar  relacionado  con  las  principales  casas  de  la  córte. 

Pocos  dias  hacia  que  habia  llegado  á  Madrid,  y  el  obispo 
teníale  invitado  á  comer  en  su  casa  el  dia  que  la  marquesa 
del  Suspiro  le  encontró  en  ella. 

Gomo  era  natural  en  una  persona  de  calidad  y  de  educa- 

TOMO  I.  74 


586  LA  HONRA 

cion  como  la  marquesa  d^l  Suspiro,  ofrecióle  al  jóven  sacer- 
dote su  casa,  y  al  despedirse  le  manifestó  que  tendría  un 
placer  inmenso  en  que  la  visitara. 

El  sacerdote  dejó  trascurrir  unos  dias  antes  de  ir  á  la  casa 
que  se  le  habia  ofrecido;  no  estaba  bien,  ni  entraba  en  las 
prácticas  cortesanas,  introducirse  así  con  una  familia  al  dia 
siguiente  de  conocerla. 

Durante  los  dias  que  mediaron  entre  el  ofrecimiento  y  la 
visita  que  más  tarde  el  sacerdote  hizo  á  aquella  señora,  la 
marquesa  volvió  á  ver  al  obispo. 

Habia  entre  los  dos  gran  confianza,  y  la  conversación  una 
vez  recayó  sobre  el  jóven  clérigo;  el  obispo  decia: 

— i  Ah!  Es  un  ministro  del  Señor,  completo;  si  todos  nues- 
tros sacerdotes  fueran  así,  ¡cuánto  má^  ilustrado,  cuánto 
más  respetable  seria  nuestro  clero!  ¡Oh!  En  España  estamos 
en  esto  muy  atrasados;  no  es  solo  en  las  parroquias  rurales, 
ni  en  provincias,  sino  en  el  mismo  Madrid,  donde  hay  una 
infinidad  de  curas  que  no  saben  otra  cosa  que  murmurar  en- 
tre dientes  un  poco  de  latin  para  decir  una  misa;  pero  en 
cuanto  á  lo  demás,  nada;  no  poseen  ninguno  de  esos  ocultos 
resortes  que  hacea  falta  para  llevar  la  convicción  á  ciertas 
almas;  en  cambio  nuestro  buen  amigo  tiene  todas  las  con- 
diciones que  pueden  exigirse  á  la  persona  más  instruida 
para  alternar  en  sociedad;  tiene  un  claro  discernimiento  para 
emitir  su  opinión  sobre  todas  las  cuestiones  que  agitan  el 
mundo.  Es  humilde,  es  modesto,  sabe  muchísimo.  Tengo  un 
verdadero  empeño  en  que  la  primera  canongía  que  quede 
vacante  sea  para  este  jóven  que  tanto  merece  y  tanto 
vale. 

La  marquesa  preguntó  al  obispo: 
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— Y  ¿de  qué  país  viene? 

--;Ah,  señora!  ¿No  se  lo  ha  dicho  á  Vd.?  Viene  de  la  pro- 
yincia  de  Santander. 

— Por  aquel  país  tengo  familia;  ¿por  qué  no  le  animáis  á 
que  vaya  á  visitarme?  Tengo  un  verdadero  placer  en  recibir 
á  las  personas  ilustradas  en  mi  casa,  y  mucho  más  si  á  su 
ilustración  reúne  la  dignidad  eclesiástica;  animadle,  tal 
vez  me  dará  alguna  noticia  de  la  familia  que  tengo  por  allá. 

— Así  lo  haré,  marquesa;  cumpliré  fielmente  los  deseos  de 
usted;  yole  haré  que  la  visiteá  Vd.  bien  pronto;  sin  embargo, 
debo  advertirla  una  cosa;  no  es  en  la  capital  de  la  provin- 
cia donde  más  tiempo  ha  estado  nuestro  amigo;  primero 
estuvo  en  Torrelavega;  más  tarde  en  Santander  mismo, 
pero  poco  tiempo;  últiaiamente  ocupa  una  plaza  de  diáco- 
no en  Castro -Urdíales. 

—¿En  Castro  Urdíales?  ¡Pues  precisamente  ese  es  el  pun- 
to donde  tengo  á  mi  familia!  ¿Cómo  se  llama? 

— D.  Leandro. 

—  ¡Ah!  D.  Leandro;  precisameote  era  el  confesor  de  mi 
sobrina;  era  el  director  espiritual  de  la  casa  de  mi  hermana, 
á  quien  tengo  en  dicho  pueblo.  ¡Oh!  Hacedle  ir;  que  no 
falte. 

— Esta  noche  vendrá  á  verme,  y  así  se  lo  encargaré. 

— i  Ah!  Una  cosa,  señor  obispo;  no  le  digáis  quién  soy;  no 
le  habléis  nada  de  Castro;  quiero  sorprenderle  agradable- 
mente. 

—  ¡Siempre  tan  animada! 

— No  olvidéis  mi  encargo,  señor  obispo. 
— ¡Quede  Vd.  con  Dios,  marquesa! 
— ¡Dios  le  guarde! 
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En  efecto,  al  dia  siguiente,  sin  que  la  marquesa  del  Suspi« 
ro  liubiese  dicho  á  Carolina  una  sola  palabra,  D.  Leandro 
se  presentó  en  aquella  casa.  Fué  bastante  temprano,  por  en- 
cargo del  obispo,  quien  le  habia  rogado  que  aceptase  un  al- 
muerzo ó  una  comida  en  la  mesa  de  aquella  señora,  puesto 
que  queria  conversar  con  él  largamente. 

Serian  próximamente,  cuando  D.  Leandro  entró  en  aque^ 
lia  casa,  las  once  de  la  mañana;  Carolina  no  era  madrugado- 
ra, enfermedad  de  que  adolecen  todos  los  jóvenes  que  viven 
en  la  córte,  cualquiera  que  sea  su  posición  social. 

Notó  al  arreglarse,  pues  en  eso  invertía  la  mañana  antes 
de  sentarse  para  tomar  el  almuerzo,  que  alguna  visita  habia 
en  casa;  oia  hablar  á  su  tia  en  el  gabinete  con  alguno. 

No  volvió  á  pensar  en  ello;  continuó  su  toiUette;  se  miró 
varias  veces  al  espejo  y  su  pensamiento  voló  á  otro  sitio. 

Ya  conocemos  la  carta  que  le  mandó  Heliodoro  el  dia  an- 
terior; hízole  la  tal  misiva  un  efecto  grande,  una  impresión 
profunda. 

La  primera  idea  que  se  le  ocurrió,  al  enterarse  de  aquellas 
líneas  de  Heliodoro,  fué  rasgarlas  para  que  nadie  pudiera  leer 
lo  que  allí  decia,  aniquilarlas,  hacerlas  desaparecer  por  com- 
pleto. 

Sin  embargo,  sabemos  que  á  Heliodoro  le  amaba;  acordé- 
monos de  aquella  escena  del  jardín  en  Castro-Urdiales,  de 
aquella  noche  tan  hermosa  que  habia  dejado  en  su  alma  un 
recuerdo  inolvidable. 

No  se  contentó  con  leer  una  vez  la  carta,  por  más  que  las 
palabras  ahí  escritas  la  hiciesen  daño;  volvió  á  recorrerla  de 
nuevo  con  la  vista;  apenas  la  acababa  de  leer,  volvía  á  em- 
pezarla. 
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¡Oh!  ¡Al  fin  era  de  Heliodoro!  ¡Cómo  no  habían  de  atraer 
sus  miradas  aquellas  frases!  Las  habia  trazado  la  mano  del 
hombre  á  quien  amaba,  la  de  aquel  que  habia  sido  el  objeto 
de  sus  sueños,  pero  á  quien  tenia  que  renunciar  porque  co- 
nocia  que  no  era  muy  pura  la  pasión  que  sentía  por  ella. 

Por  más  que  varias  veces  leyó  la  carta,  lo  habia  hecho  á 
hurtadillas. 

Dada  la  casualidad  que  aquella  noche  apenas  se  separó  de 
ella  la  marquesa  del  Suspiro,  quería  Carolina  leerla  una  vez 
despacio,  analizarla,  desmenuzar  todo  lo  que  allí  decía  y  po- 
nerse á  meditar  sí  habia  en  la  carta  un  átomo  de  amor; 
pero  comprendía  que  la  carta  corría  peligro  si  no  la  ocultaba 
mucho. 

Hasta  entonces  absolutamente  nada  se  habia  sospechado 
por  su  familia  ni  por  su  tía  del  secreto  de  que  ella  y  Helio- 
doro  solamente  tenían  conocimiento;  así  es  que  con  venia  que 
nada  se  descubriera. 

—¿Dónde  he  de  guardar  yo  este  papel  para  leerle  con  cal- 
ma? ¡Ah!  ¡Aquí! 

Y  diciendo  esto,  una  de  las  veces  que  pudo  librarse  de  la 
presencia  de  su  tía  cogió  un  libro  de  oraciones  que  tenia  ea 
su  gabinete,  libro  que  nadie  tocaba  nunca,  que  ella  solo  usa- 
ba, y  se  dijo: 

—¡Aquí  estará  seguro  el  papel!  ¡Esta  noche  al  acostarme 
lo  leeré  despacio! 

Én  efecto,  metió  la  carta  entre  las  hojas  del  libro  indicado, 
y  una  vez  cerrado  este,  nadie  podría  sospechar  al  verle  so- 
bre su  cómoda  que  contenia  carta  alguna;  las  hojas  se  adap- 
taban las  unas  á  las  otras  perfectamente,  de  una  manera  ad- 
mirable. Además,  nadie  solía  entrar  en  su  gabinete. 


590  LA  HONRA. 

Llegó  la  hora  de  acostarse,  cogió  el  libro  de  oraciones  y 
lo  llevó  consigo;  una  vez  sola,  y  segara  de  que  nadie  podria 
observarla,  abrió  los  broches,  separó  dos  hojas,  entre  las 
cuales  estaba  la  carta  en  cuestión,  y  la  sacó  de  allí. 

Reparó  en  que  habia  puesto  el  papel  delante  de  una  es- 
tampa que  representaba  la  Virgen  de  los  Dolores,  y  sintió 
cierto  temblor;  le  pareció  aquello  una  profanación;  sin  em- 
bargo, la  impresión  se  desvaneció  en  breve. 

Leyó  tres  ó  cuatro  veces  la  carta  antes  de  acostarse.  ¿Qué 
imán  tenia  aquel  papel  que  atraia  sus  ojos  de  tal  manera? 
Era  una  cosa  inexplicable,  pero  era  lo  cierto  que  así  sucedía; 
no  acertaba  á  cerrar  la  carta,  ni  á  romperla;  por  fin,  fatigada 
de  tanto  reflexionar,  de  tanto  pensaren  su  pasado  y  en  su  por- 
venir, en  su  honra  y  en  Heliodoro,  sintió  que  la  cabeza  le  do- 
lia  bastante,  que  aquella  lucha  interior  que  la  agitaba  no  po- 
dria durar  mucho  tiempo  sin  llevar  consigo  algunas  conse- 
cuencias desagradables,  y  volvió  á  doblar  el  papel.y  á  meterle 
entre  las  hojas  del  libro;  cerró  los  broches  de  éste  y  lo  puso 
otra  vez  encima  de  su  cómoda;  después  se  acostó. 

Aquella  noche  no  pegó  los  ojos;  hizo  á  Jacinta  que  apaga- 
se la  luz  del  gabinete,  que  ardia  todas  las  noches,  por  ver  si 
así  dormía  mejor;  no  consiguió  nada. 

Primero  tuvo  los  ojos  abiertos  sobre  la  luz,  después  los  tu- 
vo sobre  lo  negro,  pero  abiertos  siempre;  no  pudo  dormir  ni 
un  minuto;  cada  vez  estuvo  más  agitada. 

— ¡Heliodoro  no  me  ama!  murmuró  algunas  veces  con 
tristeza. 

— i  Ah!  ¡Pero  yo  le  amo!  volvió  á  decir  con  amargura. 
La  marquesa,  durante  la  visita  de  D.  Leandro,  estaba  go- 
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zosa,  pensando  en  la  impresión  que  haria  en  el  sacerdote  y 
en  su  sobrina  el  verse  de  repente,  cuando  ninguno  de  ellos 
lo  sospechaba,  en  la  mesa  el  uno  frente  al  otro. 

Carolina  reconoceria  en  seguida  á  su  antiguo  confesor  y 
este,  inmediatamente  reconoceria  á  Carolina. 

Hablaban  el  sacerdote  y  la  marquesa  de  los  acontecimien- 
tos del  dia. 

—¿Y  qué  me  dice  Vd.  de  estas  cosas,  D.  Leandro?  excla- 
maba la  señora  de  la  casa. 

— |Ah!  ¿La  situación?  Cada  vez  peor;  yo  no  sé  adonde 
vamos  á  ir  á  parar  si  esto  continúa;  con  razón  se  alarman 
todas  las  personas  sensatas;  con  razón  ponen  el  grito  en  el 
cielo  las  clases  conservadoras.  No  cabe  duda  que  la  demago- 
gia nos  amenaza.  ¿Qué  será  de  la  sociedad  si  esto  sigue 
mucho  tiempo?  Estas  ideas  locas  que  saca  la  juventud,  esta 
revolución  latente  del  pueblo,  que  al  fin  y  al  cabo  llegará  á 
desbordarse,  nos  ha  de  traer  grandes  males;  señora,  acuér- 
dese Vd.  de  lo  que  yo  lo  digo.  Pero  quienes  tienen  la  culpa 
de  ello  no  son  los  malos,  al  fin  y  al  cabo  los  perversos,  per- 
versos son  siempre,  y  nada  de  ellos  puede  esperarse;  los  cul- 
pables de  toJo  cuanto  aquí  suceda,  los  responsables  de  los 
males  que  vamos  á  sufrir,  son  esos  apóstatas  del  partido  del 
orden,  que  quieren  dar  entrada  en  la  legahdad  á  toda  esa 
turba  desenfrenada.  ¡Oh!  Señora,  no  cabe  duda  que  este  sis- 
tema constitucional  que  desde  hace  algún  tiempo  nos  rige  es 
la  cosa  más  deplorable.  ¿Que  hay  que  abrir  las  puertas  á  eso 
que  llaman  nuevas  ideas,  regeneración  política,  regenera- 
ción social,  democracia?  ¡Oh,  horror!  Pero  la  justicia  divina 
¿o  se  equivoca,  y  seguro  estoy  que  el  dia  que  las  pasiones 
populares  se  desborden,  como  sucederá  muy  pronto,  esos 
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que  nos  hablan  más  de  libertad  y  que  van  á  la  cabeza  de  los 
revoltosos  serán  los  que  primero  caigan;  esa  será  la  gran 
prueba  de  que  la  Providencia  existe.  El  cielo  nos  libre  de 
que  llegue  ese  dia,  porque  va  á  haber  grandes  venganzas, 
asesinatos  horribles,  incendios.  ¡Otro  nuevo  Atila  llama  á 
nuestras  puertas!  ¡Las  revoluciones!  Y  ¿quiénes  tienen  la 
culpa  de  las  revoluciones?  ¡Los  que  dan  lugar  á  ellas  con  sus 
predicaciones  impías!  Al  rey  no  debe  ponérsele  ninguna 
cortapisa  en  el  desenlace  de  sus  espinosas  funciones;  qué, 
¿no  hay  Dios  que  gobierne  el  universo?  ¡Pues  tiene  que  ha- 
ber un  rey  que  gobierne  el  país!  Todo  lo  demás,  desengáñe- 
se Vd.,  señora,  es  una  hipocresía,  es  el  ódio  de  los  descami- 
sados á  las  personas  que  tienen  algo.  ¡Esto  tiene  que  con- 
cluir muy  mal! 

— ¡Oh!  Qué  razón  tiene  Vd.,  D.  Leandro;  veo,  en  efecto, 
que  es  Vd.  un  hombre  de  talento;  está  Vd.  en  lo  firme:  si  tu- 
viésemos muchos  hombres  como  Vd,,  aun  podrían  remediar- 
se los  males  que  van  á  caer  sobre  nosotros.  No  cabe  duda  que 
hay  corrientes  misteriosas  que  tratan  de  trastornar  la  socie- 
dad, que  se  conspira  para  que  un  dia  amanezca  Ma- 
drid ardiendo  por  todos  sus  cuatro  costados,  como  la  Roma 
encendida  con  que  soñaba  GatiUna,  y  que  nosotros,  los  que 
vivimos  en  las  ciudades,  vamos  á  ser  las  primeras  víctimas 
de  esa  catástrofe.  Porque  ¡es  claro!  los  que  nunca  han  te- 
nido nada,  gente  sin  educación,  gente  sin  religión,  quiereii 
aprovecharse  de  todo  cuanto  tenemos  las  personas  que 
poseemos  algo;  ¡y  se  repartirán  nuestras  tierras!  ¡Y  ven- 
drán á  sacarle  á  uno  los  muebles  de  su  casa!  ¡Y  se  llevarán 
todo  cuanto  hallen,  hablando  de  fraternidad!  ¡Y  ahora  con 
.esos  inventos  para  incendiar!  ¡Dios  nos  libre! 
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¡Ah!  D.  Leandro,  D.  Leandro;  esto  es  que  la  Providen- 
cia quiere  probarnos;  acatemos  sus  fallos,  eso  sí;  pero  no  por 
eso  debemos  dejar  de  unir  nuestros  esfuerzos  para  cortar  la 
cabeza  á  la  serpiente.^  ¡Oh!  ¡El  desquiciamiento  social  ven- 
drá! No  cabe  duda;  está  escrito.  Pero  pasará  como  una  nube, 
j  después  quedará  la  atmósfera  más  purifi:ada;  tengamos 
ese  consuelo  siquiera. 

— ¿Ha  leido  Vd.,  señora,  esos  periódicos  que  ahora  em- 
piezan á  saür  y  que  consiente  el  gobierno,  donde  se  predica 
el  destronamiento  de  todos  los  reyes,  donde  se  dice  que  no 
hacen  falta  para  gobernar  una  nación?  ¡Oh!  ;Si  es  cosa  de 
volverse  loco  si  se  pone  uno  á  pensar  en  ello! 

— Verdaderamente  que  no  tiene  este  gobierno  perdón  de 
Dios  en  permitir  semejante  cosa. 

—  ¡Que  los  dejen,  que  los  dejen  hablar;  que  dejen  levantar 
la  cabeza  á  la  víbora,  que  á  ellos  será  á  los  primeros  que 
morderá ! 

¡Que  se  desborden,  que  á  los  hombres  que  mandan 
será  á  los  primeros  á  quienes  ahorcarán  el  dia  del  exter- 
minio! 

En  fin,  ya  pueden  comprender  nuestros  lectores  lo  restan- 
te de  aquella  conversación,  que  siguió  durante  algún  rato  en 
el  mismo  tono  y  sobre  el  mismo  asunto. 

Una  vez  que  aquella  terminó  y  que  Jacinta  avisó  á  la 
marquesa  que  el  almuerzo  estaba  preparado,  esta  se  levantó 
y  dijo  á  D.  Leandro: 

— ¡Pase  Vd.,  pase  Vd.  por  acá!  Iremos  al  comedor,  verá 
usted  allí  á  mí  sobrina;  porque  ha  de  saber  Vd.  que  yo  tengo 
una  sobrina;  es  ya  toda  una  mujer,  no  crea  Vd.  que  es  nin- 
guna chiquilla;  está  hecha  una  verdadera  señorita. 

TOMO  I.  75 
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— Bueco,  señora,  vamos  allá;  tendré  el  honor,  ja  que  us- 
ted se  empeña,  de  que  almorcemos  juntos. 

— Sí,  sí;  tenga  Vd.  la  bondad  de  seguirme. 

Y  la  marquesa  del  Suspiro  echó  á  andar  delante  del  jóven 
sacerdote. 

Atravesaron  la  sala  principal,  recorrieron  un  corto  y  an- 
cho pasillo,  y  de  repente  encontráronse  en  el  comedor. 

No  estaba  allí  todavía  Carolina;  sentáronse  la  marquesa  y 
D.  Leandro,  y  á  los  pocos  minutos  entró  en  el  comedor  la 
jóven  con  faz  serena  y  sonriente,  con  olíjeto  de  disimular  la 
lucha  interior  que  había  sostenido  y  de  evitar  que  se  le  co- 
nociera el  no  haber  pegado  en  toda  la  noche  los  ojos,  pues 
necesariamente  en  sus  ojos  deberla  haber  huellas  de  in- 
somnio. 

— ¡Hola,  tiita!  ¿La  he  hecho  á  Vd.  esperar  mucho?  dijo 
Carolina  con  su  amabilidad  acostumbrada  y  esforzándose 
por  parecer  cada  vez  más  contenta. 

— ;Ah!  ¡Vd.  me  dispense!  exclamó  dirigiéndose  al  cura. 
No  habia  reparado  en  Vd.;  creí  que  mi  tia  estaba  sola. 

— ¡No  hay  de  qué,  señorita!  exclamó  D.  Leandro  levan- 
tándose algún  tanto  inmutado. 

Carolina  apenas  reparó  en  el  rostro  de  aquel;  pero  en 
cuanto  notó  la  agitación  que  el  sacerdote  sentía,  fijóse  en  su 
cara,  y  aquella  fisonomía  trajo  á  su  mente  un  recuerdo  des- 
agradable; primero  dudó;  al  poco  tiempo  ya  se  aseguró  de 
que  aquel  á  quien  tenia  delante  no  era  otro  que  D.  Leandro, 
su  antiguo  confesor  de  Castro  Urdíales. 

La  marquesa  entonces  prorumpió  á  reir. 

— ¡Já!  ¡já!  ¡já!  ¡Qué  chasco  les  he  dadoá  Vds.!  ¡Qué  sor- 
presa! Pues  qué,  ¿se  creen  que  yo  no  sabía  nada?  ¡Vaya  si  lo 
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sabia!  He  querido  prepararles  una  emoción.  Ya  sabia  yo, 
D.  Leandro,  que  Vd  era  el  confesor  de  mi  sobrina;  ya  sabia 
yo  que  tú  conocías  al  señor.  ; Já!  ¡já!  ¡já!  ;qué  cosa  más  chis- 
tosa! 

Aquellas  carcajadas  de  la  señora  de  la  casa  no  correspon- 
dían al  estado  del  ánimo  de  D.  Leandro,  ni  al  de  Carolina 
tampoco. 

— Con  que  aquí  tienes,  dijo  la  marquesa  dirigiéndose  á  su 
sobrina,  aquí  tienes  á  tu  antiguo  director  espiritual.  jA  ver, 
D.  Leandro,  si  la  da-Vd.  sanos  consejos!  Porque  me  parece 
que  esta  jóven  empieza  á  volar  un  poquito;  ha  iio  ya  á  algu- 
nas reuniones,  eso  sí,  reuniones  buenas,  de  gente  escogida, 
y  cristiana  ante  todo,  á  donde  la  he  llevado  yo;  ¡ya  puede 
usted  figurarse!  ¡Guando  yo  la  he  llevado  allí  ya  sabria  lo 
que  hacia!  Sabrá  Vd.  también  que  va  reduciendo  las  misas  á 
los  dias  de  fiesta  y  que  empieza  á  costarme  algún  trabajillo 
hacerla  levantar  temprano  para  que  se  venga  conmigo  á 
San  Márco3:  ¡si  esta  juventud  del  dia  es  una  cosa  perdida! 
¡Mire  Vd.  que  levantarse  á  las  diez  y  á  las  once  de  la  ma- 
ñana! ¿Dónde,  cuándo  se  ha  visto  tal  cosa?  ¡Dicen  que  el 
mundo  es  ahora  así!  ¡Pues  yo  no  transijo  con  el  rfmndo!  La 
verdad  es  que  yo  no  me  tomo  mucho  empeño  en  contrariar 
á  Carolina  en  esa  costumbre,  porque  al  fin  y  al  cabo  ella  es 
muy  bonachona,  tiene  un  buen  fondo,  su  carácter  es  dulce, 
angelical;  en  fin,  ya  la  conoce  Vd.  puesto  que  la  ha  tratado 
antes  de  ahora. 

D.  Leandro  contenia  con  gran  trabajo  una  emoción  pro- 
funda que  estaba  hiriéndole  el  corazón;  sin  embargo,  la  mar- 
quesa nada  adivinaba. 

Carolina  sí  reconoció  que  el  jóven  estaba  inquieto;  ella 
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por  su  parte  sentía  como  miedo,  no  sabia  qué  temor  le  in- 
fundían aquellas  miradas  del  sacerdote. 

Contestaban  ambos  como  por  máquina  á  lo  que  la  mar- 
quesa decía.  Esta,  sumamente  satisfecha  con  la  gracia  de  su 
sorpresa,  no  cesaba  de  hablar. 

— Por  supuesto,  prosiguió  la  señora  de  la  casa,  que  me 
dirá  su  madre  cuando  vuelva  allá  al  pueblo  que  la  he  edu- 
cado mal;  mas  ya  comprenderá  Vd.  que  Madrid  es  diferente 
á  una  población  como  Gastro-Urdiales;  en  Madrid  hay  otras 
necesidades;  las  reuniones  se  acaban  un  poquito  más  tarde; 
una  noche  se  va  á  una  visita  y  se  entretiene  un  poquito 
más;  en  fin,  no  es  corao  en  los  pueblos;  pero  tengo  la  segu- 
ridad de  que  en  cuanto  vuelva  á  Castro  se,  enmienda,  como 
si  nada  hubiera  pasado,  jEs  la  chica  más  dócil!  ¡Si  yo  estoy 
chocha  con  ella!  Pero  no  vendrá  mal  que  la  dó  Vd.  unos 
cuantos  sanos  consejos,  puesto  que  siempre  son  sanos  los 
que  salen  de  su  clara  inteligencia. 

—  ¡Oh!  Sí,  dijo  por  fin  D.  Leandro  dominándose  un  poco, 
opinó  como  su  señora  tía;  tiene  Vd.  un  gran  carácter,  es 
usted  humilde,  es  Vd.  sencilla,  buena  cristiana;  ya  sabe  us- 
ted que  jamás  he  tenido  por  qué  reprenderla  en  lo  más  míni- 
mo; pero  á  medida  que  vaya  Vd.  entrando  por  el  camino  de 
la  existencia  debe  ir  aadando  coa  mayor  precaución,  porque 
hay  muchos  abismos  á  un  lado  y  á  otro  de  una  jóven  de  su 
posición,  de  su  pdad,  de  sus  circunstancias  de  Vd. 

Cuando  dijo  esto  D.  Leandro,  parecióle  que  descargó  un 
peso  de  su  alma;  tal  vez  así  sucedió. 

Estaba  algo  aturdido  sin  saber  por  qué;  creyóse  culpable 
de  alguna  cosa;  reconoció  cierto  derecho  en  Carolina  para 
perdirle  cuenta  de  algún  daño  recibido* 
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Su  corazón  y  su  conciencia  sostenian  un  gran  combate. 
Por  fin,  sobreponiéndose  á  su  turbación,  continuó  de  esta 
manera: 

—Las  vanidades  de  la  vida  tienen  un  grande  atractivo;  el 
vicio  se  nos  encubre  con  una  capa  dorada  y  nos  deslumbra. 
El  camino  de  la  perdición  está  sembrado  de  rosas,  y  á  lo  me- 
jor, cuando  queremos  echar  la  mano  á  una  nos  encontramos 
allí  con  el  áspid  que  nos  muerde  y  nos  envenena;  así,  pues, 
procure  Vd.  ^oner  mucho  cuidado,  tener  seguridad  de  qué 
camino  es  aquel  por  donde  Vd.  va,  si  es  el  del  mal  ó  si  es  el 
del  bien;  es  muy  fácil  equivocarse,  y  para  que  le  sirva  de 
norte  en  este  mundo  y  no  se  extravíe  por  esos  torcidos  sen- 
deros con  que  á  lo  mejor  los  sére^  humanos  se  hallan,  tenga 
siempre  un  sistema,  acuda  á  su  conciencia,  demándela  usted 
una  contestación  categórica  sobre  por  cuál  de  los  dos  cami- 
nos incógnitos  ha  de  caminar.  Un  sentido  íntimo  que  todos 
poseemos  nos  dice:  «sigue  este,  que  este  es  el  del  bien.»  Por 
más  que  dicen  que  la  conciencia  cada  uno  se  la  forma  á  su 
gusto,  no  haga  Vd.  caso  de  eso,  señorita;  Dios  ilumina  siem- 
pre la  mente  de  sus  hijos.  La  Providencia,  que  nos  ha  arro- 
jado sobre  el  mundo,  coloca  una  antorcha  delante  de  nues- 
tros ojos,  en  pos  de  la  cual  debemos  caminar.  La  virtud  es 
la  única  estrella  del  cielo  cuyo  resplandor  llega  hasta  nos- 
otros; va  semblando  bienes  por  todas  partes;  se  duele  de  la 
desgracia,  socorre  al  desamparado,  da  la  mano  al  desvahdo, 
seca  las  lágrimas  del  que  gime  con  desconsuelo;  es  un  rayo 
de  la  gloria  divina  que  Dios  dirige  á  Jos  infelices  mortales 
para  que  con  él  se  consuelen.  Siga  Vd.  el  camino  de  la  vir- 
tud; pues,  como  dice  Flecher,  «el  que  le  siga  será  feliz  en 
esta  vida  ó  en  la  otra.»  Yo  me  atrevería  á  enmendar  á  Fie- 
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cher;  «sigue  la  virtud,  diria  yo,  y  serás  feliz  en  esta  y  en  la 
otra  vida  también.» 

— ¡Oh!  ¡Qué  claro  discernimiento  tiene  Vd.!  exclamó  la 
marquesa  admirada  con  las  palabras  que  habian  brotado  de 
los  labios  del  sacerdote;  ¡qué  concepto  más  delicado  y  más 
grandioso!  Sobre  todo,  ¡qué  católico!  Razón  tiene  el  obispo; 
me  ha  dicho,  para  que  Vd.  lo  sepa,  que  es  Vd.  una  de  las  más 
legítimas  esperanzas  del  clero  español,  ¡Qué  magnífica  en- 
mienda á  la  máxima  de  Flecher!  ¡Qué  luminosa  idea!  ¡Qué 
pensamiento  más  deslumbrador!  Razón  tiene  el  obispo. 

Carolina,  al  ruido  de  aquellas  palabras,  logró  distraerse 
un  poco  de  las  ideas  que  atraían  su  imaginación. 

— Lo  que  debe  Vd.  evitar,  señora,  á  todo  trance,  añadió 
D.  Leandro  una  vez  ya  seguro  en  su  verdadero  terreno;  lo 
que  debe  Vd.  evitar,  señora  marquesa,  es  que  esta  jó  ven, 
que  tanto  interés  tengo  en  que  se  salve,  en  que  llegue  á  go- 
zar mañana  de  la  gloria  divina,  lea  esas  novelas  que  se  es- 
criben ahora,  que  no  hacen  más  que  desmoralizar  á  la  ju- 
ventud y  presentar  á  sus  ojos  senderos  resbaladizos  y  abis- 
mes donde  se  puede  caer  con  la  mayor  facilidad.  ¡Es  una  pi- 
cardía! ¡Con  esta  libertad  de  imprenta  se  escriben  unas  co- 
sas que  yo  no  sé  qué  va  á  ser  de  nosotros!  ¡Oh!  ¡Evítelo  us- 
ted á  todo  trance,  que  eso  pudiera  perderla.!  ¡Y  luego,  como 
las  jóvenes  son  tan  aficionadas  á  entretenerse  con  esas  pa- 
parruchas! No  puede  Vd.  figurarse  lo  pehgrosas  que  son 
todas  esas  novelas  que  traen  de  Inglaterra  y  Francia;  ¡como 
si  en  España  no  tuviéramos  literatura!  ¡Gomo  si  en  España 
no  hubieran  existido  Fray  Luis  de  León,  Melendez  Valdés, 
Juan  Nicasio  Gallego,  Alberto  Lista  y  otros  escritores  y  poe- 
tas tan  notables  como  esos!  Ese  fárrago  que  sale  en  los  fo- 
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lletines  de  los  periódicos,  y  que  están  escribiendo  en  Fran- 
cia el  infame  de  Eugenio  Sue,  el  desvergonzado  de  Balzac, 
el  soberbio  de  Víctor-Hugo,  es  la  cosa  más  despreciable  que 
se  ha  visto  nunca;  están  pervirtiendo  las  costumbres  de  un 
modo  escandaloso;  ¡y  como  la  gente  se  empeña  en  decir  que 
esos  hombres  tienen  talento!  ¡No  lo  tienen!  ;Es  mentira!  El 
que  se  opone  en  lo  más  mínimo  á  la  fé  cristiana  no  tiene 
talento  ninguno. 

— ¡Oh!  ¡Así  me  gusta!  ¡Qué  ilustración  tiene  Vd.!  ¡Eso 
se  llama  estar  en  lo  firme!  ¡Así!  ¡Así!  Luchemos  contra 
esos  perversos,  contra  esos  desmoralizadores.  No  vaya  us- 
ted á  creer  que  en  manos  de  mi  sobrina  ha  caido  ninguno  de 
esos  hbelos  miserables. 

— Pero  á  todo  trance,  continuó  D.  Leandro,  evite  Vd.  que 
lea  El  Judio  Errante  y  Nuestra  Señora  de  París;  ya  sabrá 
usted  que  por  un  breve  del  Sumo  Pontífice  quedan  excomul- 
gados todos  los  que  lean  esos  libros. 

— ¡Bien  merecido  lo  tienen!  añadió  la  marquesa  con  ale- 
gría, llena  de  satisfacción  al  escuchar  los  luminosos  concep- 
tos del  convidado.  Aquí  en  esta  casa  no  entran  más  libros 
que  el  de  misa,  varias  novenas  y  dos  libros  de  oraciones  que 
la  compré  en  cuanto  vino  á  Madrid.  ¿No  habrá  inconvenien- 
te ninguno  en  que  la  deje  leer  La  Esperanzad 

—No,  eso  no;  siendo  La  Esperanza,  puede  leerla:  son  sus 
redactores  demasiado  ilustrados  para  que  den  cabida  en  las 
columnas  de  su  diario  á  nada  peligroso  para  la  juventud. 

— Así  lo  creo  yo,  amigo  D.  Leandro;  sin  embargo,  la  ver- 
dad, he  tratado  siempre  de  esconder  e]  periódico  en  cuanto 
ha  llegado  á  casa,  y  casi  puedo  asegurarle  que  no  ha  leido 
ningún  numero;  ¿no  es  verdad,  Carolina? 
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— Es  cierto;  nunca  he  leído  La  Esperanza, 
— Pues  ese  periódico  no  tema  Vd.  leerlo,  dijo  el  convidada 
con  gravedad. 

Carolina  cada  vez  estaba  más  inquieta;  la  conversación 
giró  algunos  minutos  sobre  el  mismo  tema. 

La  marquesa  dijo  una  vez  á  D.  Leandro: 

— Dígame  Vd.,  aunque  esto  sea  demasiada  libertad;  ^,ha- 
bria  inconveniente  en  que  leyera  la  niña  alguna  obra  de  La^ 
martine? 

—Mucho  temo,  señora,  que  empiece  la  lectura  de  obras^ 
francesas...  Las  obras  de  Lamartine  son  de  lo  mejorcíto  que 
hay,  por  más  que  ahora  parece  que  su  autor  empieza  á 
echárselas  de  demagogo...  ¡Figúrese  Vd.!  ¡Dicen  que  va  á  ha- 
cerse repubhcano! 

— ¡Horror!  exclamó  la  marquesa  con  vista  extraviada;  na 
me  diga  Vd.  más...  ¡Y  yo  que  pensaba  que  en  estas  noches 
de  invierno  que  no  salimos  de  casa  la  niña  me  leyera  algu- 
na de  sus  obras!  Pero  ya  no  lo  haré;  ¡que  se  queden  por 
allá  todas!  ¡Dios  nos  libre!  No  hay  necesidad  de  enseñarla 
malas  costumbres;  que  lea  el  Año  cristiano  y  el  Santoral 
español  y  todo  el  Antiguo  Testamento;  ahí  los  tengo  en  la 
librería  de  mi  difunto  esposo. 

— Es  lo  mejor;  señora,  créame  Vd.,  conviene  evitar  las 
ocasiones,  que  así  se  evita  el  peligro. 

Después  que  comieron  quedáronse  algún  rato  de  sobre- 
mesa; tomaron  café,  y  hablaron  de  varios  asuntos. 

Entre  Carolina  y  D.  Leandro  no  se  cruzaron  más  pala- 
bras que  las  necesarias  para  que  la  marquesa  no  sospechara 
nada. 

Evitó  el  antiguo  director  espiritual  de  Carolina  que  se 
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le  interrogara  sobre  su  desaparición  de  Gastro-Urdiales  ni 
sobre  sus  designios  para  el  porvenir. 

Se  habló  bastante  de  religión,  algo  de  filosofía  y  de  polí- 
tica, del  obispo,  de  las  funciones  de  iglesia  que  tenían  lugar 
en  el  Gármen,  de  las  ceremonias  que  por  la  Semana  Santa  se 
celebraban  en  la  capilla  real  de  Palacio  y  que  D.  Leandro  no 
debía  dejar  de  ver,  según  el  consejo  de  la  marquesa. 

Prolongóse  bastante  la  conversación,  pues  siendo  listo  el 
sacerdote  y  no  tonta  la  marquesa,  suscitáronse  varias  cues- 
tiones sobre  el  modo  de  ver  las  cosas  del  mundo,  cuestiones 
que  no  querían  ni  uno  ni  otro  dejar  en  pié. 

En  esto,  Jacinta  avisó  á  las  señoras  de  que  la  condesa  de 
Monte- Alto  estaba  á  visitarlas. 

— ¡Oh!  ¡La  condesa!  dijo  la  marquesa  del  Suspiro  levantán- 
dose de  su  sillón.  Por  esto  no  se  vaya  Vd.,  D.  Leandro;  es 
nada  más  visita  de  cumplido;  en  cinco  minutos  acabamos; 
pero  aquí  está  Vd.  mal;  véngase  Vd.  allá  fuera;  justo,  es  lo 
mejor  pensado;  como  hemos  de  acabar  pronto,  saldremos  la 
niña  y  yo  á  recibir  á  esa  señora  y  Vd.  entra  en  aquel  gabi- 
nete, coge  Vd.  los  libros  que  mi  sobrina  tiene  encima  de  la 
cómoda,  son  dos  con.  broches  de  oro  y  canto  dorado  tam- 
bién; Diamante  del  Cristiano  se  llama  el  uno,  Perla  del  Ca- 
toUcismo  se  llama  el  otro,  y  se  entretiene  Vd.  en  leerlos 
para  que  luego  me  diga  su  opinión  sobre  si  es  bueno  mi  re- 
galo. La  crucecita  que  tídne  en  el  forro  la  Perla  del  Catoli- 
cismo es  de  un  pedacito  de  madera  de  la  Santa  Cruz,  que 
me  lo  vendió  á  gran  precio  un  peregrino  que  venia  de  Jeru^ 
salem;  con  que  ¡ya  ve  Vd.  si  es  rehquia'de  valor! 

— ¡Ya  lo  creo! 

—  ¡Mire  Vd.!  ¡Estos  son! 

TOMO  I.  76 
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Mientras  la  marquesa  decia  á  D.  Leandro  lo  que  acaba- 
mos de  leer,  llegaban  ya  nuestros  personajes  al  gabine- 
te de  Carolina. 

Esta  iba  detrás  de  D.  Leandro,  y  D.  Leandro  siguiendo  á 
la  marquesa. 

No  sabia  qué  hacer  la  pobre  jóven;  quería  buscar  una  dis- 
culpa para  evitar  que  D.  Leandro  cogiera  aquellos  libros;  se 
acordó  en  seguida  de  que  aun  estaba  dentro  de  uno  de  ellos 
la  carta  de  Heliodoro. 

¡Oh,  qué  situación  más  apurada! 

Cuanto  más  se  afligia,  cuanto  más  quería  salir  de  aquel 
compromiso,  más  lejos  se  le  iba  la  imaginación,  más  difícil 
era  el  desenlace. 

¿Cómo  evitar  que  D.  Leandro  entrara  allí,  si  ya  estaba  en 
la  puerta  cuando  oyó  decir  á  su  tia:  «Mire  Vd.,  estos  son?» 

Creyó  sentir  que  se  la  helaba  la  sangre  en  las  venas;  se 
acordó  en  seguida  de  las  preguntas  intencionadas  que  el  sa- 
cerdote le  habia  dirigido  en  la  última  confesión  que  tuvo  con 
él  en  Santa  María  de  Castro  Urdíales;  se  acordó  de  aquella 
larga  penitencia  que  la  impuso,  á  pesar  de  no  haber  confesa- 
do ninguna  falta  grave...  Recordó  una  á  una  cuantas  pala- 
bras D.  Leandro  la  dijo  con  objeto  de  hacerla  comprender 
que  tenia  conocimiento  de  la  entrada  de  un  hombre  la  no- 
che anterior  en  su  jardín. 

¡Qué  aflicción  más  grande!  ¿Qué  iba  á  suceder?  ¿Se  iba  á 
enterar  D.  Leandro  de  aquella  carta?  ¡Oh!  Tal  vez  no;  en 
cuanto  vea  lo  que  es  ni  siquiera  la  desplegará,  ni  fijará  en 
aquellas  líneas  sus  ojos;  lo  que  él  leerá  será  el  libro. 

Este  pensamiento  consolaba  á  la  afligida  hermana  de  Ju- 
ho;  era  ya  tarde  para  tratar  de  remediar  el  mal. 
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Estaba  pensativa  como  si  aun  esperara  encontrar  un  re- 
curso, cuando  la  marquesa,  dándole  prisa,  le  dijo: 

— Pero,  Carolina,  ¿qué  haces?  ¡Vete  en  seguida  á  recibir  á 
esa  señora! 

— ¡Ah!  Sí,  sí,  ¡en  seguida  voy!  ¡En  seguida!  ¡Gorro  allá! 
exclamó  la  jóven  dominándose  y  esforzándose  para  que  no 
conociera  su  tia  la  turbación  que  la  dominaba;  á  los  pocos 
segundos  Carolina  entraba  en  la  sala  y  recibía  á  la  condesa. 

La  marquesa  arregló  un  poco  sus  vestidos  antes  de  apare- 
cer á  la  vista  de  su  amiga,  y  no  tardó  en  presentarse  en  el 
dintel  de  la  puerta. 


CAPITULO  IX. 


Escrúpulos  de  conciencia. 


Una  de  las  cosas  que  más  le  horrorizaron  siempre  á  don 
Leandro  fué  la  idea  de  que  alguna  vez  pudiera  ser  injusto; 
sabemos  que  amaba  el  bien  y  que  huía  de  todo  aquello  que 
le  parecia  repugnante;  solo  con  que  uno  de  los  caminos  que 
ante  sus  ojos  se  abrieran  pudiera  conducir  á  un  mal  térmi- 
no, abandonaba  la  senda  aquella;  queria  no  faltar  en  lo  más 
mínimo  á  su  conciencia. 

Entre  su  conciencia  y  su  corazón  siempre  hubiera  optado 
por  aquella. 

Tenia  desde  que  le  vimos  desaparecer  de  Castro -Urdíales 
un  remordimiento;  este  remordimiento  era  el  de  haber  obra- 
do con  demasiada  ligereza  al  juzgar  á  GaroHna. 

Cuando  se  quedó  solo  en  el  gabinete  de  la  casa  de  la  mar- 
quesa, cogió  los  dos  libros  que  estaban  encima  de  la  cómoda, 
com^  aquella  le  habia  indicado;  fué  á  abrir  uno  de  ellos  y 
notó  que  dentro  habia  un  papel;  no  era  curioso,  y  por  lo 
tanto  no  trató  de  enterarse  de  lo  que  decía. 

Leyó  el  libro  por  uno  y  otro  lado  sin  ocuparse  para  nada 
de  la  carta  que  habia  ante  sus  ojos;  por  fin,  sin  querer,  vió 
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una  vez  que  efectivamente  era  una  carta  aquello;  después  re- 
cordó cierta  agitación  en  Carolina  al  verle  entrar  allí,  como 
si  fuera  posiiile  que  el  que  entrase  en  aquel  gabinete  pudiera 
descubrir  un  secreto;  por  último,  sin  querer,  como  el  papel 
estuviese  doblado  á  la  inversa  de  lo  que  generalmente  se  do- 
bla, con  la  parte  escrita  hácia  afuera,  vió  á  pesar  suyo  la 
firma  de  Heliodoro. 

Entonces  recordó  que  Heliodoro  se  llamaba  un  íntimo 
amigo  de  Julio  que  había  ido  con  este  á  Castro;  se  acordó 
también  del  hombre  que  vió  escalar  la  tapia,  y  por  cierta  re- 
lación misteriosa  que  hay  en  las  ideas,  comprendió  que  era 
muy  posible  que  aquel  hombre  mistericso  que  penetró  en  el 
jardín  de  Carolina  á  media  neche  pudiera  ser  Heliodoro. 

¡Oh!  Entonces  sintió  frío  al  tener  aquel  libro  en  su  mano; 
sus  ojos  se  clavaban  en  el  papel,  aunque  á  pesar  suyo;  su- 
fría porque  se  realizaba  la  sospecha  que  tenia  de  Carolina,  y 
al  mismo  tiempo  abrigaba  cierta  satisfacción  profunda,  pues 
se  decia: 

— Justa  fué  la  penitencia  que  la  impuse.  ¡Ah!  Pero  ciertas 
palabras  que  debieron  salir  de  mis  labios  la  harían  daño;  no 
debí  pronunciarlas. 

Sin  embargo,  no  estaba  tranquilo  del  todo. 

Como  quiera  que  la  ocasión  era  magnífica  y  pudiera  des- 
cargar en  un  instante  de  un  gran  peso  su  conciencia,  pues 
la  verdad  es  [que,  en  medio  de  todo,  no  estaba  descargada, 
abrió  con  rapidez  los  dobleces  del  papel.  Apenas  comenzó  la 
lectura  comprendió  que  aquello  era  una  carta  de  amor;  la 
mano  le  temblaba,  pero  no  había  más  remedio,  debía  de- 
cidirse. Una  vez  que  hubo  leído  todo  lo  qué  en  la  carta  decia, 
murmuró: 
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— lOh!  Es  pura,  es  inocente,  es  virtuosa;  ¡qué  hice  yol 
¡Desdichado  de  mí! 

Aquella  carta  le  habia  envenenado;  habíanse  realizado  sus 
temores;  él  habia  sido  la  causa  de  las  murmuraciones  de  que 
Carolina  era  víctima  y  que  á  él  no  se  le  ocultaban. 

No  faltó  quien  le  enterase  de  ellas. 

Cerró  el  libro,  volvió  á  colocarle  en  donde  habia  estado  y 
su  vista  vagaba  extraviada. 

— ¿Qué  es  lo  que  he  hecho?  ¡He  sido  injusto!  Me  he  preci- 
pitado* ¡oh!  Soy  culpable;  debo  purgar  mi  falta.  Acaso  he 
turbado  la  paz  de  su  espíritu;  acaso  he  abierto  ante  sus  ojos 
los  senderos  de  la  perdición,  que  ella  ignoraba. 

Cuatro  ó  cinco  dias  después  de  haber  tenido  lugar  este  su- 
ceso que  acabamos  de  relatar,  la  marquesa  y  el  obispo  ha- 
blaron de  esta  manera: 

— El  señor  D.  Leandro  no  ha  vuelto  por  mi  casa  desde  el 
día  que  estuvo  á  almorzar. 

—No  es  muy  fácil  que  vuelva  por  ahora;  contestó  el 
obispo. 

— Pues  ¿cómo?  ¿Qué  le  ha  pasado?  ¿Está  enfermo?  ¿Se  ha 
ido  fuera? 

— Sí,  señora;  probablemente  esta  tarde  se  embarcará  en 
Cádiz. 

—¿En  Cádiz?  ¿Pues  á  dónde  va?  ¿No  venia  á  quedarse  en 
Madrid? 

— Es  cierto;  pero  deberes  de  conciencia  le  llevan  más  lejos. 
— ¡Deberes  de  conciencia!  No  comprendo... 
— No  todo  puede  decirse,  señora;  hay  secretos  deberes  de 
que  no  puede  enterarse  á  nadie, 
—Pues,  y  ¿á  dónde  va? 
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— A  la  India. 

— ¿Pero  estáis  de  broma? 

— ¿Yo  de  broma?  No,  señora;  también  á  mí  me  ha  extra^ 
nado  su  partida;  mas  me  ha  rogado  con  un  empeño  invenci- 
ble que  le  concediera  una  de  las  misiones  que  salen  de  Cá- 
diz esta  misma  tarde.  La  fragata  Gaviota  conducirá  á  Calcu- 
ta á  cinco  misioneros  españoles,  zarpando  de  nuestras  costas 
antes  de  que  se  oculte  el  sol. 


LIBRO  SÉTIMO. 


CAMBIO  DE  SUERTE, 

CAPITULO  PRIMERO. 


Donde  se  ve  partir  al  buque  que  en  el  capítulo  anterior 
nombró  el  obispo. 

Roberto,  en  cuanto  salió  de  la  casa  de  Gármen,  después  de 
haber  dejado  á  tres  subalternos  suyos  de  centinela  á  la  puer- 
ta con  el  encargo  de  que  no  dejaran  salir  á  nadie,  entró  con 
Julio  en  un  coche  que  por  casualidad  cruzaba  por  aquel  sitio 
y  dió  órden  al  cochero  de  que  les  condujera  á  la  esquina  de 
la  calle  de  la  Gaza. 

El  cochero  reparó  entonces  en  la  fisonomía  de  quien  le 
daba  semejante  órden  y  en  seguida  reconoció  al  inspector  de 
policía;  así  es  que  anduvo  listo. 

No  se  pasó  mucho  tiempo  cuando  el  carruaje  paraba  en 
la  calle  Mayor,  en  el  sitio  donde  empieza  la  calle  de  la  Gaza, 
por  la  que,  como  es  sabido,  no  transitan  carruajes. 

Desde  luego  Julio  conoció  la  idea  del  inspector;  no  le  lle- 
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vaha  á  la  casa  donde  vivia  su  hija  por  temor  de  que  se  en- 
contrase con  ella. 

Aquí  debemos  decir  que  en  seguida  Julio  tuvo  conocimien- 
to de  cuanto  habia  pasado  en  el  sotabanco  núm.  3  de  la 
plaza  de  Antón  Martin.  Gomo  es  natural,  volvió  al  dia  si- 
guiente á  ver  á  Estrella,  y  la  portera  le  enteró  de  todo; 
por  cuyo  servicio  el  jóven  la  dió  un  duro  de  propina,  que- 
dándose la  vieja  tan  satisfecha. 

— Y  ahora,  ¿qué  va  á  hacer  conmigo  este  hombre?  se  de- 
cía el  pobre  Julio  viéndose  en  las  garras  de  aquel  fiero  ins- 
pector y  comprendiendo  que  Roberto  le  habia  conocido  ya; 
¿á  qué  habia  de  dudar  de  semejante  cosa?  ¿Qué  significaba 
si  no  el  llevarle  á  la  calle  de  la  Gaza  y  el  ódio  con  que  le  mi- 
raba? 

Entregóse,  por  decirlo  así,  Julio  en  brazos  de  la  fatalidad, 
y  reconoció  que  ya  nada  podia  hacer  sino  dejar  que  aquel 
hombre  saciara  en  él  su  venganza. 

¡Oh,  qué  angustia  la  de  Julio!  Porque  Roberto  seria  im- 
placable; porque  ni  Alfonso,  ni  su  tia,  ni  Garolina,  ni  nadie 
sabrían  una  palabra  de  dónde  estaba.  Acordóse  entonces  de 
su  familia;  reconoció  que  habia  observado  una  vida  bastante 
disipada  y  que  aquel  mal  tarde  ó  temprano  no  podia  menos 
de  suceder. 

—¿Pero  y  qué  será  de  Estrella?  preguntábase  á  cada  paso. 

La  verdad  es  que  cuando  volvió  á  la  plaza  de  Antón 
Martin  y  tuvo  noticia  de  que  era  el  padre  quien  se  habia 
llevado  á  la  jóven,  no  sintió  tanto  su  separación  de  esta  co- 
mo la  hubiera  sentido  algún  tiempo  antes;  en  una  palabra, 
ya  su  pasión  hácia  ella  no  era  tan  intensa  como  en  un  prin- 
cipio; habia  realizado  su  deseo.  Hasta  cierto  punto,  por  más 
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que  sintiera  un  poco  el  no  encontrarse  al  lado  de  Estrella, 
alegróse  de  que  la  cosa  hubiera  tenido  semejante  solución. 

Toda  aquella  noche  la  pasó  Julio  en  vela,  como  puede  su- 
ponerse^ por  más  que  el  inspector  le  dijera  al  entrar  en  la 
alcoba  donde  él  solia  dormir: 

— ¡Gaballerito,  desde  esta  noche  esta  es  su  cama  de  Vd.! 

Empezó  á  sentir  horror  al  ver  aquellas  habitaciones  pe- 
queñas, oscuras  y  sucias;  recordaba  cuánto  aquella  casa  le 
habia  repugnado  cuando  en  otra  época  andaba  buscando  á 
Estrella  por  Madrid  sin  poder  encontrarla. 

Roberto  no  volvió  á  salir  aquella  noche  de  su  entresuehto 
de  la  calle  déla  Gaza;  fuese  á  la  estancia  inmediata  á  la  al- 
coba, es  decir,  á  la  salita  que  daba  á  la  calle,  y  unas  veces  se 
paraba  y  guardaba  silencio  como  si  reflexionara  algo,  y 
otras  empezaba  á  pasearse  de  un  lado  á  otro,  y  Julio  percibía 
perfectamente  el  rumor  de  sus  pasos  firmes  y  seguros;  lle- 
nábale de  miedo  el  eco  de  aquellas  pisadas. 

A  medida  que  el  tiempo  iba  pasando  iba  sintiendo  más  te- 
mores; una  vez  sintió  acercarse  á  Roberto  á  la-alcoba' y  cer- 
rar con  llave  la  puerta. 

— Pues  señor,  ¿qué  querrá  hacer? 

Hasta  llegó  á  dar  por  perdida  su  existencia;  pensó  en  las 
crueldades  de  que  aquel  hombre  era  capaz. 

No  tardarla  mucho  en  aparecer  la  autora,  cuando  otro 
hombre  llamó  á  la  puerta  del  entresuelo;  Roberto  salió  á 
abrirle;  en  la  misma  puerta  hablaron  palabras  confusas  y 
misteriosas,  y  el  recién  llegado  volvió  á  alejarse. 

Oyó  sus  pasos,  cuyo  rumor  iba  extinguiéndose  á  lo  largo 
de  la  estrecha  calle  de  la  Gaza. 

—¡Qué  va  á  ser  de  mi  familia  en  cuanto  sepa  que  no  se 
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me  encuentra  por  Madrid?  ¡Oh!  ¡Si  pudiese  siquiera  acercar- 
me á  ese  balcón!  Pero  ¡cá!  tendrá  buen  cuidado  este  hombre 
de  que  no, salga  de  la  alcoba;  ja  supondrá  que  por  poco  que 
se  descuide  me  escapo  sin  ningún  inconveniente;  precisa- 
mente está  bien  bajo. 

Así  pasó  un  dia,  y  otro,  y  otro;  érale  permitido,  por  fin, 
recorrer  toda  la  casa;  pero  la  sala  permanecía  siempre  cerra- 
da, con  objeto  de  que  el  preso  no  se  acercara  á  las  vidrieras. 

Aquel  hombre  que  la  primera  noche  del  encierro  de  Ju- 
bo habia  subido  y  habia  hablado  con  Roberto  no  era  otro 
que  el  subinspector,  él  lugar -teniente^,  por  decirio  así,  de 
Roberto,  que  habia  ido  á  tomar  órdenes  sobre  lo  que  debía 
hacerse  con  los  demás  detenidos  por  escándalo  público  en  la 
casa  de  la  plazuela  de  Antón -Martin;  Roberto  dió  órden 
para  que  se  les  condujera  al  Saladero  á  todos,  sin  remisión 
de  ningún  género;  pero  es  la  verdad  que  no  todos  los  que 
salieron  de  aquella  casa  fueron  encerrados,  pues  está  la  justi- 
cia entendida  de  tal  modo,  que  aquel  que  tiene  diez  ó  doce 
duros  en  el  bolsillo  y  que  los  entrega  como  multa,  cuando  es 
detenido  por  escándalo,  queda  libre  como  si  no  hubiera  he- 
cho nada,  y  el  que  no  los  posee  no  tiene  más  remedio  que 
estar  metido  diez  ó  doce  dias  á  la  sombra. 

Pensemos  ahora  aquí,  puesto  que  es  oportuno,  que  siem- 
pre los  que  no  tienen  esa  cantidad  para  hbrarse  de  la  pena 
que  se  les  impone  son  los  que  necesitan  trabajar  para  man- 
tenerse y  alimentar  á  sus  familias,  y  que  aquellos  que  pue- 
den desprenderse  de  la  cantidad  citada  son  los  inútiles,  los 
que  nada  trabajan  ni  de  nada  entienden. 

¡Acatemos,  pues,  los  fallos  de  la  justicia  humana,  que  tan 
justos  son! 
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Uno  de  los  que  se  libraron  de  la  pena  de  detención  aquella 
noche  fué  Heliodoro. 

En  Heliodoro  habíase  verificado  un  gran  cambio,  una  pro- 
funda trasformacion,  desde  que  Julio  se  expresó  de  la  mane- 
ra que  lo  hizo. 

Una  vez  que  se  le  pasó  á  Heliodoro  la  borrachera,  fué  re- 
cordando detalle  por  detalle  cuanto  el  hermano  de  Carolina 
había  dicho,  la  carta  que  todos  leyeron,  las  tremendas  acu- 
saciones que  aquel  le  lanzó  al  rostro,  las  duras  palabras  que 
le  dirigió,  que  le  dolían  como  gotas  de  plomo  derretido  so- 
bre los  labios  de  una  herida  abierta... 

¡Cuánto  le  hacían  padecer  todos  estos  recuerdos! 

Pensó  en  que  ya  no  podría  hablar  sin  vergüenza  de  sus 
numerosas  conquistas,  de  su  corazón  frío  é  indiferente,  de 
su  modo  desapasionado  de  juzgar  las  cosas,  de  su  recto  cri- 
terio en  las  cuestiones  sociales;  notó  que  su  hipocresía  estaba 
al  descubierto,  se  cercioró  de  que  el  velo  se  había  levan- 
tado. 

Una  vez  sereno,  todas  aquellas  cosas  que  la  noche  de  la 
fiesta  le  habían  sucedido  se  alzaban  ante  su  imaginación 
como  fantasmas  de  una  pesadilla  terrible. 

Precisamente  desde  algún  tiempo  hacia  halagábale  la  idea 
de  hacer  un  largo  viaje,  puesto  que  tenia  cuanto  dinero  le 
hiciera  falta;  era  poderoso;  lo  mismo  le  daba  ir  al  Norte  que 
al  Sur,  al  Levante  que  al  Ocaso;  se  fué  á  un  puerto  cualquie- 
ra con  objeto  de  ver  cuál  era  el  primer  buque  que  se  hacia  á 
la  mar  y  meterse  en  él,  fuese  á  donde  fuese. 

La  casualidad  le  llevó  á  Cádiz,  como  podía  haberle  llevado 
á  cualquier  otro  sitio. 

No  queriendo  ni  tener  conocimiento  de  á  dónde  le  lleva- 
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ban,  en  cuanto  llegó  á  Cádiz  dió  otro  festín  á  algunos  ami- 
gos que  allí  encontró. 

Guando  los  vapores  del  licor  le  llenaban  la  cabeza,  oyó  una 
voz  brusca  que  dijo: 

— La  Gaviota  se  va  á  dar  á  la  vela;  ¿no  ha  dicho  Vd.  que 
se  iba  á  ir  en  ella? 

— Sí,  que  me  lleven  á  bordo. 

Un  cuarto  de  hora  después,  en  el  momento  en  que  la  fra- 
gata 6^ay{oía  largaba  sus  juanetes  y  sus  trinquetillas,  Heliodo- 
ro  era  conducido  á  su  bordo  por  un  boteciilo  del  puerto;  en- 
tró en  la  Gaviota]  lleváronle  á  su  camarote,  hasta  donde  ape- 
nas hubiera  podido  llegar  por  su  propio  pié,  y  se  echó  á  dor- 
mir. No  estaba  el  sol  muy  distante  del  horizonte;  muy  pron- 
to iban  á  ocultarse  tras  las  movibles  olas  los  rayos  dispersos 
del  astro  del  día  que  se  alejaba;  vagaban  sobre  las  cumbres 
de  las  leves  ondulaciones  del  mar  coronándolas  de  una  dia- 
dema de  fuego.  El  cielo  azul  turquí  resplandecía  bañado  por 
la  dorada  lumbre  del  astro  rojizo,  que  entre  nubes  de  ama- 
ranto iba  á  perderse  muy  pronto. 

Las  velas  de  la  Gaviota^  tras  de  las  cuales  se  contempla- 
ban desde  el  puerto  los  resplandores  del  sol,  tomaban  un  tin- 
te de  color  de  rosa;  la  brisa  las  henchía;  oíanse  los  gritos  de 
la  maniobra,  de  verga  á  verga,  de  mastelero  á  mastelero, 
de  banda  á  banda,  de  proa  á  popa,  y  como  una  verdadera  ga- 
viota que  desplega  sus  alas  para  hendir  el  espacio,  aquella 
esbelta  fragata  tendió  por  completo  sus  lonas  y  empezó  á 
alejarse  con  majestad. 


CAPITULO  II. 


El  uno  le  ofrece  una  cuerda,  el  otro  le  ofrece  una  esposa. 


Nadie  puede  figurarse,  á  no  saberlo  por  experiencia,  lo 
que  trabaja  la  imaginación  de  un  preso.  Desde  que  amanece 
hasta  que  anochece,  desde  que  muere  el  dia  hasta  que  vuel- 
ve á  aparecer,  está  continuamente  pensando,  hora  tras  ho- 
ra, minuto  tras  minuto,  segundo  tras  segundo,  qué  medios 
podrá  poner  en  práctica  para  evadirse  del  encierro,  para 
sustraerse  de  la  pena. 

Gomo  puede  comprenderse,  desde  que  Julio  fué  encerrado  ♦ 
en  el  entresuelo  de  la  calle  déla  Gaza  no  pensó  más  que  en 
salir  de  allí;  pero  ¡qué  dolor!  no  habia  posibilidades  de  ha- 
cerlo, ni  medio  humano  de  llevarlo  á  cabo. 

Primeramente  no  veia  á  nadie;  el  mismo  inspector  le  lle- 
vaba todos  los  dias  la  comida  de  una  vez,  y  le  tenia  encer- 
rado en  las  habitaciones  interiores  para  que  no  pudiera 
acercarse  á  ios  balcones,  por  los  cuales  no  le  seria  muy 
difícil  evadirse. 

Por  otra  parte,  la  oscuridad  del  entresuelo,  la  suciedad  de 
las  habitaciones,  el  aspecto  repugnante  de  aquella  cueva, 
pues  no  parecía  otra  cosa,  íbanle  desanimando. 
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— ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  es  lo  que  pretende  de  mí  este  hom- 
bre? ¿Qué  va  á  hacer  conmigo?  ¿Va  á  aphcarme  alguno  de 
aquellos  tormentos  crueles  de  los  antiguos?  No  me  dice  una 
palabra;  entra,  me  trae  el  alimento  y  vuelve  á  irse.  Nadie 
viene  á  esta  casa;  esto  es  horroroso;  ¿cuándo  va  á  sacarme 
este  hombre  de  aquí?  ¿Qué  pensamientos  son  los  suyos? 

Pero  en  vano  Julio  se  afanaba;  el  dia  de  mañana  seria 
igual  al  que  estaba  trascurriendo,  y  este  era  lo  mismo  que  el 
que  habia  pasado  ayer. 

Llegó  á  perder  toda  esperanza.  Hacia  ya  nueve  dias  que 
se  encontraba  allí. 

¿Qué  habría  averiguado  su  familia?  ¿Qué  habrían  logrado 
saber  sus  amigos?  Este  era  el  problema;  pero  todos  cuantos 
puntos  de  interrogación  se  abrian  ante  su  mente  queda- 
ban sin  respuesta. 

¡Qué  agonía  tan  amarga!  ¡Qué  sufrimiento  tan  bárbaro! 

No  llegaba  á  aquel  entresuelo  ningún  ruido  de  la  pobla- 
ción, pues  por  aquella  calle  no  era  muy  grande  el  tránsito  y 
no  habia  paso  para  carruajes;  una  soledad  y  un  silencio  se- 
pulcrales rodeaban  al  jóven  preso. 

Por  fin  una  vez  sintió  un  ruido  á  deshora  de  la  noche 
parecido  al  de  una  piedra  que  rompe  un  cristal;  despertóle 
aquella  novedad;  mas,  por  más  que  puso  atención  durante 
algún  tiempo,  tanto  que  aquella  noche  no  volvió  á  pegar 
los  ojos,  nada  dejó  oirse. 

A  la  noche  siguiente  tampoco  durmió  JuUo;  llevaba  en. 
uno  de  sus  bolsillos  un  pequeño  lápiz  y  algunos  papeles, 
bien  cartas  de  la  familia,  ó  periódicos  que  acostumbraba  á 
comprar  en  la  calle  para  luego  leerlos  en  los  cafés. 

En  los  largos  instantes  de  su  soledad  habia  escrito  dife- 
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rentes  esquelas,  uua  á  Alfonso,  otra  á  Eloy,  otra  á  la  mar-^ 
quesa  del  Suspiro,  otra  á  Carolina  y  varias  á  diferentes  co- 
nocidos que  tenia  en  Madrid;  escribió  también  algunas  lí- 
neas dirigidas  al  gobernador,  pero  luego  las  rompió;  acor- 
dóse que  el  hombre  que  le  tenia  allí  para  saciar  su  vengan- 
za era  el  padre  de  aquella  jóven  que  habia  seducido  y  habia 
arrancado  del  hogar  paterno;  de  modo  que  se  arrepintió  de 
haberse  acordado  de  la  autoridad  para  nada;  quería  que 
aquel  asunto  se  resolviese  solo  por  los  amigos  que  tenia  en 
Madrid,  y  que  de  ningún  modo  intervinieran  en  él  ni  la  jus- 
ticia, ni  su  familia  de  Gastro-ür diales. 

Comprendió  que  le  era  imposible  hacer  circular  aquellos 
papeles;  sin  embargo,  bueno  era  estar  prevenido;  podría  al- 
guna vez  lograr  llegarse  hasta  las  vidrieras  y  dar  el  encargo 
á  cualquier  transeúnte  de  que  condujera  algunas  de  aquellas 
notas  á  su  destino;  podría  entrar  en  su  prisión  alguno  de  los 
dependientes  de  Roberto  y  sobornarlo  con  promesas  de  diñe  ■ 
roó  de  protección. 
Todas  aquellas  esquelas  venían  á  decir  lo  mismo: 
«Estoy  en  la  calle  de  la  Caza,  en  un  entresuelo  de  una 
casa  baja,  sucia  y  de  aspecto  asqueroso;  no  sé  lo  que  van  á 
hacer  conmigo;  el  hombre  que  me  ha  traído  es  Roberto,  el 
inspector  del  distrito  del  Centro  de  Madrid;  algo  siniestro 
trama. 

^Procúrese  sacarme  de  aquí  á  todo  trance:  si  para  lograrlo 
hay  que  hacer  desembolsos,  adelántenseme,  que  yo  los  reem- 
bolsaré á  su  tiempo;  respondo  de  ello;  la  cuestión  es  salir 
de  aquí,  cueste  lo  que  cueste.» 

A  la  noche  siguiente  en  que  oyó  el  ruido  del  cristal  roto 
en  las  vidrieras  que  daban  á  la  calle  no  pegó  los  ojos,  como 
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ya  liemos  dicho;  toda  la  noche  estuvo  atendiendo  si  se  deja- 
ba oir  algún  otro  rumor. 

Ya  se  le  figuraba  que  serian  sus  compañeros  de  posada  de 
la  calle  de  Jacometrezo  que  habian  dado  con  su  prisión  y 
trataban  de  librarle;  ya  que  aquel  ruido  que  la  noche  ante- 
rior habia  escuchado  fué  casual;  ja  que  la  causa  de  todo  de- 
bió ser  una  pedrada  de  cualquier  chiquillo  que  odiaba  al 
inspector,  de  cualquier  píllete  que  se  vengaba  de  él  rompién- 
dole las  vidrieras  y  aprovechándose  de  la  ausencia  de  Ro- 
berto; ya  que  todo  habia  sido  producto  de  su  imaginación 
acalorada  

Guando  en  medio  de  tal  lucha  se  hallaba  su  pensamiento, 
volvió  á  oir  otro  ruido  parecido  al  que  en  la  noche  anterior 
€reyó  sentir. 

Puso  mayor  atención;  hubo  un  instante  de  silencio,  pero 
no  tardó  en  percibirse  en  el  balcón  cierto  rumor  precipitado 
como  el  que  formarla  un  hombre  que  trepase;  aquello  le  dió 
esperanzas;  cierta  seguridad  tuvo  ya  de  que  iban  á  libertar- 
le, de  que  habla  llegado  á  conocimiento  de  alguno  de  sus 
amigos  la  situación  en  que  se  hallaba. 

Por  fin  se  cercioró  de  que  un  hombre  andaba  allí;  no  sa- 
bia si  gritar,  para  que  atraído  quien  entrase  por  la  voz  del 
preso  se  dirigiese  hácia  el  sitio  donde  se  hallaba,  ó  si  guar- 
dar silencio,  porque  así  serla  más  prudente:  de  todos  modos, 
se  resolvió  á  esperar  en  qué  quedaba  aquello. 

Sintió  caer  al  suelo  de  la  sala  un  pedazo  de  vidrio,  pero 
haciendo  poco  ruido;  al  punto  conoció  que  no  habia  sido  ar- 
rojado violentamente,  sido  con  algún  cuidado,  por  una  mano 
cautelosa;  después  sintió .  abrirse  el  balcón  y  entrar  un 
hombre. 
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La  noche  era  fria,  y  apenas  las  vidrieras  hubiéronse  abier- 
to penetró  un  soplo  de  aire  helado  en  las  habitaciones  inte- 
riores por  los  huecos  y  las  junturas  de  las  puertas. 

Guando  ya  iba  á  gritar,  oyó  que  decian  desde  la  sala: 

— ¡Señorito  Julio!  ¡Señorito  Julio! 

— ¡Aquí  estoy!  ¡Aquí  estoy!  gritó  el  jóven  lleno  de  ale- 
gría; ¡sáqueme  Vd.  de  aquí,  sea  quien  sea!  ¿Quién  es  Vd?  Dí- 
gamelo; ¿de  parte  de  quién  viene?  ¿Cómo  han  sabido  que  me 
encuentro  en  este  sitio?  ¿Qué  significa  esto?  ¿Quién  les  ha 
enterado  de  lo  que  pasa? 

— ¡Galle  Vd.,  por  Dios,  ó  todo  se  pierde!  He  entrado  por  el 
balcón;  soy  el  cochero  que  le  llevó  á  Vd.  á  la  casita  aislada 
de  la  puerta  de  Atocha.  No  haga  Vd.  ruido,  pues  por  más 
que  el  sereno  de  la  calle  está  de  nuestra  parte,  pudiera  aper- 
cibirse de  alguna  cosa  el  de  la  calle  Mayor;  ¡chiton!  Ya  sal- 
dremos de  aquí;  ¡no  tenga  Vd.  cuidado! 

— ¡Hola!  ¡hola!  ¿y  cómo  diablos  has  dado  con  mi  escondite? 
¿Quién  te  ha  enterado  de  todo  cuanto  pasa?  Pero  no  me  cuen- 
tes nada,  no;  abre  la  puerca  inmediatamente  y  vamonos.  Eso 
es  lo  que  conviene;  tengo  ganas  de  ver  la  luz  del  dia;  creí 
que  me  iba  á  quedar  aquí  para  siempre  sirviendo  de  pasto  á 
las  ratas.  Gon  que  despáchate,  que  ya  te  daré  otra  buena 
propina. 

— De  eso  se  trata,  señorito  Julio,  de  eso  se  trata.  Vamos 
á  ver,  ¿es  cerradura  sencilla  la  de  esta  alcoba?  Parece  que  sí; 
el  caso  es  que  se  veria  encendiendo  luz;  pero  ¿quién  diablos 
la  enciende?  Nos  espondriamos  á  perderlo  todo.  ¡Ah!  Ya  di 
con  ella;  en  fin,  probaremos;  parece  que  entra,  sí;  abrire- 
mos con  la  ganzúa,  no  tenga  Vd.  cuidado.  Pero  ¡qué  diablol 
¡Vd.,  señorito  Jubo,  es  el  demonio!  ¡Si  aquello  no  podia  tener 


620  LA  HONRA 

otro  resultado!  ¡Mire  Vd.  que  eso  de  llevarse  á  una  jdven  de 
su  casa  paterna  sin  más  ni  más..  ! 

— ¡Galla!  ¿No  fuiste  tú  quién  más  me  animaste  á  ello...? 
En  fin,  andemos  listos,  ya  no  es  tiempo  de  discusiones.  Te 
vas  á  ganar  la  gran  propina  del  siglo. 

— Ya  sé,  ya  sé  que  es  Vd.  generoso;  es  una  de  las  cosas 
que  más  me  han  determinado  á  venir  á  buscarle. 

— Lo  creo  sin  que  me  lo  jures;  al  cabo  eres  un  hombre 
listo  que  lo  sabe  ganar. 

— Vamos,  ya  parece  que  cede;  sí,  ya  estamos  en  grande; 
ahora  á  la  calle  en  seguida. 

—Pero  ¿por  dónde? 

— Por  el  balcón... 

— ¿Y  no  hay  peligro  en  ello? 

— Le  he  dicho  á  Vd.  que  el  sereno  está  de  nuestra  parte; 
pues  si  no,  ¿cómo  diablos  hubiera  subido  yo  aquí,  expuesto  á 
haberme  roto  una  costilla?  El  me  ha  ayudado.  Es  el  camino 
más  breve;  así  cubria  mejor  su  responsabilidad.  Además,  la 
puerta  del  portal  tiene  una  cerradura  muy  fuerte;  hace  un 
ruido  que  se  oye  desde  la  calle  Mayor  y  en  seguida  se  aper- 
cibirla el  sereno  de  la  próxima  esquina;  y  luego  para  salir  por 
la  puerta  de  ia  calle  tendríamos  que  abrir  tres  puertas  con 
este  instrumento;  la  de  estas  habitaciones  que  dan  al  pasillo, 
la  de  la  escalera  y  la  del  portal;  con  que  ya  ve  Vd.  ¡No  más 
réplicas! 

¡Al  avío  y  váraonos  por  el  balcón!  ¡Aquí  está  la  cuerda 
de  nudos,  puesta  y  todo! 

En  esto  sintiéronse  pasos  apresurados  que  llegaban  hácia 
la  casa  del  inspector;  el  hombre  que  habia  entrado  en  ella 
por  el  balcón  se  sintió  presa  de  cierto  sobresalto;  quien  se 
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acercaba  no  era  otro  que  el  sereno,  que  iba  á  avisar  de  que 
Roberto  llegaba- 

Apenas  le  faltó  tiempo  al  salvador  de  Julio  para  echarse  á 
la  parte  exterior  de  la  pequeña  barandilla  y  descolgarse  por 
la  cuerda  que  estaba  atada  á  los  hierros. 

—Ahora  baje  Vd.,  decia  el  cochero  á  Julio. 

Pero  el  sereno,  que  conocía  mejor  que  el  astur  las  distan- 
cias y  el  paso  apresurado  con  que  siempre  andaba  el  inspec- 
tor, exclamó: 

—¡No  le  aconsejo  á  Vd.  que  bajel 

—Pues  ¿cómo? 

— Entrese  inmediatamente  y  evite  que  el  inspector  obser- 
ve nada;  éntrese  á  escape  y  cierre  sin  hacer  ruido,  que  ya 
está  doblando  la  esquina. 

En  efecto,  Roberto  entraba  entonces  por  la  calle  Mayor 
con  uno  de  sus  dependientes. 

Julio,  apresurado,  recogió  la  cuerda  de  nudos,  cerró  la 
puerta  de  la  alcoba  donde  le  tenia  Roberto  metido,  y  fingió 
encontrarse  sereno  como  todos  los  demás  dias. 

Un  minuto  más  que  el  jóven  hubiera  estado  en  el  balcón, 
y  hubiese  sido  visto  por  el  inspector. 

El  cochero  se  alejó  á  lo  largo  de  la  calle  de  la  Gaza,  hácia 
el  lado  opuesto  á  aquel  por  donde  Pioberto  entraba. 

El  agente  que  iba  acompañando  al  inspector  se  quedó  á  la^ 
puerta  de  la  casa  mientras  su  jefe  subió  á  ella. 

Este  entró  en  el  cuarto  de  Julio,  encaróse  á  él  y  trabó  con 
el  jóven  este  diálogo: 

— ¡Hola,  caballerito!  Ya  parece  que  se  va  Vd.  acostum- 
brando á  su  nuevo  domicilio;  ¿qué  tal  se  encuentra  Vd.  en 
esta  casa? 
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Julio  comprendió  el  insulto  y  no  contestó;  limitóse  á  lan- 
zar á  aquel  hombre  una  mirada  llena  de  ódio. 

— Vd.  habrá  creido  cuando  ménos  que  yo  le  voy  á  despe- 
dazar, ó  á  cenármelo  vivo,  ó  á  hacerle  tajaditas,  ó  á  abrirle 
en  canal,  ¿no  es  eso? 

^  — ¡Qué  valiente  es  Vd.!  exclamó  Julio' indignado;  ¡decir 
eso  á  un  hombre  indefenso  y  preso  bajo  su  poder!  ¡Eso  es 
inicuo!  No  rae  lo  diría  Vd.  si  estuviéramos  libres  y  tuviése- 
mos arabos  armas  iguales.  Pero,  en  fin,  no  quiero  contestar- 
le; haga  Vd.  de  mí  lo  que  quiera. 

—¡Vamos,  vamos!  ¡Toma  Vd.  muy  á  pecho  estas  cosas! 
Usted  es  muy  jóven,  y  francamente,  no  quiero  yo  acabar  tan 
pronto  con  su  vida,  y  mucho  más  con  una  vida  como  será  la 
de  Vd.,  llena  de  aventuras,  de  hazañas...  i  Ah!  Lo  que  es  una 
que  Vd.  ha  hecho  hace  poco  es  también  hazaña  de  valien- 
tes; me  parece  á  mí  que  tiene  Vd.  poco  que  echar  á  nadie  en 
cara.  ¿Vd.  ya  sabrá  por  lo  que  está  aquí?  añadió  Roberto 
empezando  á  pasearse  de  un  lado  á  otro  de  la  habitación  con 
paso  acompasado  y  sin  dignarse  mirar  á  Julio  al  rostro. 

— No  lo  sé,  contestó  Julio  con  iadiferencia. 

—¿Con  que  no  lo  sabe  Vd.?  Bueno,  bueno.  ¿De  modo  que 
usted  no  recuerda  haber  hecho  ninguna  fechoría  desde  hace 
po20  tiempo? 

— No  señor;  y  por  cierto  que  el  escándalo  de  la  otra  no- 
che en  el  piso  principal  de  la  esquina  de  la  plaza  de  Antón 
Martin  no  ha  sido  más  que  un  pretexto  para  encerrarme 
aquí;  con  que  Vd.  me  dirá  qué  clase  de  resentimientos  son 
los  que  tiene  Vd.  conmigo.  Entonces  es  cuando  empezaré  á 
saber  por  qué  estoy  aquí;  lo  que  es  hasta  ahora  me  hallo  á 
oscuras;  únicamente  me  he  figurado  que  Vd.  es  un  hom- 
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bre  muy  parecido  á  un  asesino,  ó  á  un  malhechor  que  üena 
el  alma  llena  de  rencores  y  el  corazón  preñado  de  veneno,  y 
que  necesita  Vd.  alguna  víctima  en  quien  descargar  su  fu-^ 
ria.  Algunas  noticias  tengo  de  Vd.  desde  hace  mucho  tiem- 
po; acuérdese  Vd.  de  Bilbao  y  de  cierta  aventura  que  usted 
trató  de  llevar  á  cabo. 

— ¡Oh!  ¿Qué  es  lo  que  dice  Vd.?  ¿Qué  significa  eso?  ¡Yo 
jamás  he  llevado  á  cabo  ningún  acto  por  que  deba  avergon- 
zarme y  Vd.  sí!  Vapaos  á  ver:  ¿á  qué  se  refiere  Vd.?  Sepamos, 

— ¿No  conoce  Vd.  á  ninguna  que  se  llame  Emilia? 

— ¡Oh!  ¡Galla,  miserable!  No  vuelvas  á  pronunciar  ese 
nombre;  mira  que  estamos  solos,  que  nadie  nos  ve  y  que 
ahora  mismo  puedo  arrancarte  la  vida.  ¿Quién  te  ha  dicho 
semejante  cosa?  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  esa  mujer  á 
quien  te  quieres  referir?  Pues  qué,  ¿sé  ha  doblado  alguna  vez 
en  mis  manos  la  vara  de  la  justicia?  Nunca;  y  por  eso  aho- 
ra va  á  caer  sobre  tí  con  todo  el"  rigor  de  la  ley,  porque  tú 
eres  un  miserable.  ¿No  te  acuerdas  de  una  que  se  llama 
Estrella? 

—¿Estrella?  ¡No  recuerdo! 

— ¡Hipócrita!  ¿Con  que  no  recuerdas?  Pues  ella  bien  te  re- 
cuerda á  tí.  ¡lafame!  ¡Si  voy  á  deshacerte  entre  mis  manos! 
¡Si  voy  á  ahogarte  aquí  mismo!  ¡Si  no  vas  á  sahr  vivo  de  es- 
te sitio!  Pero  no;  no  me  quiero  abandonar  á  mis  furores.  No 
niegues  lo  que  es  un  hecho  Pues  qué,  inocente,  ¿te  figuras 
tú  que  si  no  supiera  quién  eres  te  hubiera  traido  á  este  si- 
tio con  el  misterio  con  que  lo  he  hecho?  ¿Grees  que  si  subí  á 
la  casa  donde  celebrábais  la  otra  noche  una  cena  tú  y  otros 
pillos  como  tú,  no  fué  porque  yo  te  seguia  el  rastro?  ¿Qué 
me  hubiera  importado  que  alborotáseis  donde  nadie  os  oia? 
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Mientras  el  escándalo  no  fuese  público  el  derecho  os  asistía, 
y  mucho  más  en  una  casa  particular  como  aquella.  Pero  yo 
á  todo  trance  quería  dar  contigo  y  he  dado.  Piensa  que  te 
conozco  desde  hace  mucho  tiempo,  y  que  todos  mis  rencores 
hubieran  caído  ya  sobre  tí  desenfrenados  si  no  hubiera  sido 
por  los  ruegos  de  esa  inocente  á  quien  tú  seducíste  y  que 
comete  todavía  la  debilidad  de  amarte.  Eres  un  villano;  pero 
dale  gracias  á  ella,  á  la  que  te  hizo  fehz,  á  la  mujer  á  quien 
llenaste  de  afrenta;  dale  gracias  porque  aun  existes,  porque 
alientas  todavía. 

— Bueno,  veo  que  está  Vd.  enterado  de  todo,  señor  ins- 
pector; lo  que  haya  de  hacer  conmigo,  hágalo;  todo  el 
daño  está  hecho;  ¿qué  remedio  tiene? 

—¿Que  qué  remedio  tiene?  ¡Hay  una  mancha  sobre  mi 
honra  y  esa  mancha  debiera  lavarse  con  tu  sangre! 

— Bueno,  pues  ya  le  he  dicho  á  Vd.  que  haga  de  mí  lo 
que  quiera;  el  caso  es  acabar  de  una  vez;  si  Vd.  sabe  algún 
medio  de  arreglarlo  todo,  por  eso  no  hay  que  incomodarse 
tanto.... 

— ¡Y  todavía  tienes  valor  para  insultarme! 

— Yo  lo  hago  por  su  bien  de  Vd.;  piense  que  con  tomar 
con  calor  las  cosas  nada  se  adelanta.  ¿Qué  es  lo  que  debo  ha- 
cer para  enmendar  el  mal? 

Roberto  entonces  se  separó;  interrumpió  sus  paseos  para 
mirar  fijamente  á  Julio  cara  á  cara. 

—¡Vamos  á  ver!  exclamó  volviendo  á  pasear  y  con  el 
mismo  tono  enfático  que  le  caracterizaba,  aunque  bastante 
conmovido. 

La  escena  era  en  efecto  dramática;  Julio  de  pié  en  uno  de 
los  rincones  del  cuarto;  la  linterna  sorda  que  el  inspector 
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habia  llevado  consigo  y  que  habia  colocado  sobre  una  pe- 
queña mesita  que  en  la  alcoba  habia,  lanzaba  un  rayo  de  luz 
sobre  la  habitación,  rayo  de  luz  que  al  ser  cortado  por  Ro- 
berto, que  paseaba,  iluminaba  el  rostro  de  este,  en  el  que  se 
pintaba  una  profunda  sensación;  en  el  de  Julio,  en  medio  de 
ese  desenfado  que  da  siempre  la  juventud,  aun  en  los  mo- 
mentos más  críticos,  notábase  más  serenidad,  más  confor- 
midad con  el  destino  que  la  suerte  pudiera  depararle;  pero 
también  habia,  no  podia  negarse,  cierta  expresión  de  espan- 
to; más  bien  que  de  espanto,  de  ansiedad... 

Por  más  que  trataba  de  ver  el  fin  que  habia  de  tener  aque- 
lla cuestión,  no  acababa  de  figurársele.  ¿Qué  iba  á  hacer  con 
él  el  padre  de  Estrella?  ¿A.  qué  iba  allí  á  tales  horas?  Acor- 
dóse entonces  de  que  si  Roberto  hubiera  llegado  un  minuto 
más  tarde,  él  se  hubiese  visto  libre  en  medio  de  Madrid, 
burlando  la  vigilancia  de  aquel  y  quebrantando  misteriosa- 
mente su  encierro;  pensó  también  en  que  si  Roberto  le  hu- 
biese encontrado  evadiéndose,  la  salvación  en  adelante  se  hu- 
biera hecho  imposible. 

A  una  estaba  reducida  la  cuestión  tan  solo;  á  llegar  hasta 
la  siguiente  noche  en  aquel  mismo  sitio,  á  que  Roberto  no 
le  sacase  de  allí  ni  tomse  nuevas  res^oluciones;  pues  de  se- 
guro, en  cuanto  la  primera  ocasión  se  presentara,  el  cochero 
volvería  y  le  daria  la  libertad. 

Sumido  en  honda  meditación  siguió  Roberto  unos  mi- 
nutos. 

— Vamos  á  ver,  volvió  á  decir;  jVd.  ya  sabrá  que  esa  jó- 
yen  le  ama,  que  no  piensa  más  que  en  Vd.  á  todas  horas! 
¿La  ama  Vd.  á  ella? 

Julio  vislumbró  entonces  un  nuevo  horizonte;  quedóse  sin 
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contestar  pensando  en  las  palabras  que  aquel  hombre  habia 
pronunciado,  como  si  no  acabara  de  comprenderlas. 

— ¿No  rae  contesta  Vd.  nada?  repuso  el  inspector  con  cal- 
ma, pues  reconocía  que  era  grave  la  contestación- 

— Si,  señor,  la  amo;  respondió  Julio  con  más  tranquili- 
dad y  penetrándose  de  todo  el  sentido  de  la  pregunta  que  se 
le  habia  hecho. 

— ¿Con  que  la  ama  Vd.?  ¿Y  cree  Vd.  amarla  tanto  como 
ella  á  Vd.  le  ama? 
—Sí,  señor;  respondió  de  nuevo  el  jóven. 

— Es  decir,  que  si  ella  quisiera  que  Vd.  fuese  su  esposo, 
usted  desearla  también  que  ella  fuese  esposa  suya;  exclamó 
Roberto,  comprimiendo  cierto  furor  que  le  dominaba  al  dar 
aquel  paso. 

Comprendía  que  era  inchnar  la  frente  ante  Julio;  ¡la  pri- 
mera vez  que  lo  habia  hecho  en  su  vida  ante  nadie! 

Por  más  que  tratara  de  desfigurar  la  cuestión,  el  fondo  al 
fin  y  al  cabo  era  el  mismo;  entregar  á  Estrella  á  su  seduc- 
tor; por  más  que  esto  fuese  en  matrimonio,  ya  venia  á  ser 
como  legalizar  todo  cuanto  habia  ocurrido;  ya  perdia,  por 
decirlo  así,  Roberto  cierto  derecho  de  odiar  á  Julio;  tenia 
que  renunciar  por  lo  tanto  á  vengarse,  por  lo  menos  de  una 
manera  tan  completa  como  él  hubiera  querido;  pero  repri- 
niia  su  propio  ódio,  porque  ante  todo,  lo  necesario  era  guar- 
dar las  apariencias  sociales;  entre  tanto  la  sociedad  tenia  de- 
recho á  señalarle  con  el  dedo,  á  decir  á  su  hija,  á  aquella 
hija  que  fué  en  otro  tiempo  su  ilusión:  «tú  no  tienes 
honra.» 

¡Oh!  Esta  idea  le  volvía  loco;  así  es  que  si  podía  conjurar 
aquella  desgracia,  ¿por  qué  no  hacerlo? 
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El  remedio  era  un  mal,  pero  al  fin  y  al  cabo  un  mal  más 
pequeño  que  la  deshonra;  era  la  humillación,  la  justicia  bur- 
lada, la  autoridad  pisoteada  por  un  libertino. 

Ya  creyó  Roberto  que  sus  pasos  debieran  todos  dirigirse 
á  que  una  unión  legal  de  Juho  y  Estrella  borrase  la  falta  que 
habian  cometido,  y  por  de  pronto  quedaba  todo  arreglado. 

Aquella  llaga  abierta  por  donde  la  sociedad  podia  herirle 
cerraríase  entonces;  de  modo  que  esperó  de  los  labios  de  Ju- 
lio la  respuesta  como  debe  esperar  un  reo  la  sentencia  que 
contra  él  va  á  fulminar  un  juez,  ó  su  absolución. 

Julio  contestó  resuelto: 

— Sí,  estoy  dispuesto  á  ser  esposo  suyo. 

— ¿Está  Vd.  seguro  de  lo  que  ha  dicho? 

— Sí,  señor;  estoy  dispuesto  á  que  Estrella  sea  mi  mujer. 

— Bueno. 

Y  sin  más  despedida  que  esta,  Roberto  volvió  á  coger  la 
linterna  sorda  y  salió  de  la  habitación,  no  sin  haber  lanza- 
do antes  una  mirada  significativa  hácia  Julio,  mirada  al 
mismo  tiempo  de  desconfianza  y  de  extrañeza. 

Roberto  desapareció. 

Julio,  en  medio  de  la  mayor  ansiedad,  sintió  cómo  el  eco 
de  sus  pasos  iba  desvaneciéndose  al  descender  por  la  pe- 
queña escalera  que  conducía  al  portal;  sintió  el  ruido  de  la 
puerta,  el  crujido  de  la  cerradura,  las  pisadas  en  la  calle  del 
inspector  y  de  su  subalterno  y  algunas  palabras  cambiadas 
entre  ambos. 


CAPITULO  111. 


Nueva  claridad  que  vislumbra  Estrella. 

Creemos  que  á  nuestros  lectores  no  les  habrá  sido  difícil 
explicarse  el  motivo  de  que  Roberto  diera  con  su  hija  en  el 
sotabanco  de  la  plaza  de  Antón  Martin,  creyendo  encontrar 
allí  á  Emilia. 

Nada  tuvo  de  particular  aquella  variación  de  inquilino. 
Emilia,  últimamente^  cuando  ya  estuvo  bastante  restablecida 
de  su  enfermedad,  la  que  se  prolongó  bastante,  y  en  la  que 
Alfonso  la  auxilió  todo  cuanto  pudo,  supo  que  Roberto  an- 
daba rondando  aquellas  cercanías.  No  cabia  duda,  pues,  de 
que  la  acechaba  para  caer  de  nuevo  sobre  ella. 

Manifestó  á  Alfonso  todo  cuanto  ocurría  y  no  se  pasó  mu- 
cho tiempo  cuando  se  trasladó  á  vivir  lejos  del  barrio  del 
Hospital,  con  objeto  de  librarse  délas  pesquisas  de  Roberto. 

Coincidió  con  esta  mudanza  de  domiciho  de  EmiUa  el 
rapto  de  Estrella,  llevado  á  cabo  por  Julio,  y  como  quiera 
que  Julio  tuviese  conocimiento  de  la  mudanza  de  la  jóven 
costurera,  sin  preguntar  con  qué  motivo  Emilia  se  alejaba 
de  la  plaza  de  Antón  Martin,  pues  no  sospechó  nada,  tomó 
el  sotabaaco  que  había  dejado  aquella. 
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Estrella  se  fué  á  vivir  allí;  lo  que  pasó  después  ya  lo  sa- 
bemos. 

-■»»    •    •    •    •    •    ••    ••    •••••  ••• 

Un  accidente  empezó  á  preocupar  á  todos  los  jóvenes 
huéspedes  de  la  casa  de  la  Verruga;  este  accidente  era  la 
desaparición  de  Julio. 

Ninguno  de  ellos  podía  dar  razón  alguna  de  él;  solo  Eloy, 
que  por  más  que  no  fuese  huésped  ya  de  doña  Protasia  se- 
guía tratándose  con  sus  antiguos  compañeros,  dió  algún  da- 
to sobre  lo  que  podia  haber  ocurrido. 

Sabia  que  Julio  al  subir  á  la  casa  de  Gármen  habia  ar- 
mado un  escándalo;  sabia  que  la  poHcía  habia  intervenido  y 
que  el  inspector  se  habia  llevado  al  jóven  consigo;  por  ijiás 
que  trataron  de  indagar  si  se  hallaba  preso  no  consiguie- 
ron averiguar  nada;  nadie  sabia  dar  razón  del  hermano  de 
Carolina.  Temiendo  estaban  todos,  sobre  todo  Alfonso,  que 
era  el  íntimo  amigo  de  Julio,  por  entonces,  que  su  familia 
achara  de  ver  la  falta  del  jóven  y  les  pidieran  cuentas;  ellos 
no  tenian  nada  que  responder. 

De  varios  modos  trataron  de  sonsacar  á  Roberto  dónde  * 
el  jóven  se  hallaba,  qué  habia  hecho  de  él;  pero  Roberto  les 
'Contestaba  á  todos: 

— ¡Vayan  Vds.  á  preguntarlo  al  Saladero!  ¡Ahí  les  darán 
razón  de  él!  ¡Allá  fueron  todos  los  presos  de  aquella  noche! 

Los  temores  de  los  jóvenes  fueron  aumentando,  porque  la 
cosa  empezaba  á  presentar  un  carácter  grave. 

— No,  pues  algo  le  ha  pasado,  murmuraba  Alfonso;  aun- 
que estuviese  preso,  de  no  estar  sometido  á  incomunicación 
ya  nos  hubiera  escrito  diciéndonos  dónde  se  hallaba,  ya  ten- 
dríamos alguna  noticia  suya. 
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Por  aquellos  dias  tuvo  lugar  entre  Roberto  y  Estrella  el 
siguiente  diálogo: 

El  inspector  vivia  con  su  hija  en  la  puerta  de  Bilbao  y  la 
celaba  tanto  como  siempre,  ó  mejor  dicho,  más  que  nunca. 

-^¡Estrella! 

— ¿Qué  quiere  Vd.,  padre? 

— Vamos  á  ver;  sobre  tu  honra  y  sobre  la  mia  también, 
por  supuesto,  hay  una  mancha. 

— ¡Oh!  padre,  ¿á  qué  vuelve  Vd.  á  recordármelo  de  nue- 
vo? ¿Quiere  Vd.  renovar  la  herida  de  mi  corazón? 

— No  trato  de  afligirte  ahora;  reprimo  mi  furor  para  ser 
práctico;  ahora  lo  principal  es  borrar  esa  mancha;  no  hay 
más  que  un  medio  para  ello. 

— Dígale  Vd. 

— ¿Crees  que  ese  hombre  que  te  sedujo  te  amará  hoy  como 
tú  piensas  que  te  amó  en  otro  tiempo? 
■  — Padre,  ¡sí  que  lo  creo!  ¡Es  más,  lo  juro! 

— ¡Mucho  jurar  es  eso!  Bueno;  pues  el  modo  de  remediar 
el  mal  es  el  matrimonio.  ¿Crees  tú  que  JuUo  se  casará  con- 
tigo? 

Estrella  guardó  silencio. 

— ¿No  me  decías  que  estabas  dispuesta  á  jurarme  que  te 
amaba? 
— Eso  creo,  padre. 

— Pues  si  te  ama  no  se  negará  á  llamarte  esposa  suya; 
según  tú  me  dices,  el  arrebatarte  de  la  manera  que  lo  hizo 
fué  porque  sabia  mi  oposición  á  que  os  casáseis,  porque 
comprendía  que  seria  inútil  el  pedirme  tu  mano.  Si  todo  fué 
por  eso,  no  |tendrá  ahora  inconveniente  en  hacer  lo  que  en 
tu  opinión  hubiera  hecho  entonces,  en  poseerte  legalmente. 
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— No,  no  se  opondrá;  ¿á  qué  dudarlo?  Estoy  segura  que 
verá  el  cielo  abierto  Julio  en  cuanto  Vd.  le  diga  eso,  en 
cuanto  yo  le  hable  y  le  manifieste  que  está  Vd.  dispuesto  á 
no  contrariar  la  pasión  que  el  uno  por  el  otro  sentimos,  á 
no  oponerse  á  la  realización  de  nuestro  sueño. 

— Bueno;  pues  para  que  no  digas  que  soy  inflexible,  con- 
siento en  vuestra  unión  legal. 

El  inspector  partió;  Estrella  quedó  pensativa;  no  acababa 
de  comprender  el  verdadero  significado  de  aquellas  palabras; 
no  tenia  la  menor  noticia  de  que  Julio  estaba  en  manos  de 
su  padre;  todo  por  el  contrario,  creia  que  el  joven  se  hallarla 
sin  norte  otra  vez,  buscándola  por  Madrid. 

Perdióse  su  mente  en  dulces  delirios,  pensando  en  la  di- 
cha de  ser  esposa  de  Julio. 

Pero  ¿qué  medio  era  aquel  de  que  su  padre  iba  á  valerse? 

Resignóse  á  esperar  qué  era  lo  que  aquello  daba  de  sí. 

De  todos  modos,  comprendió  que  su  suerte  iba  á  variar, 
que  otro  nuevo  horizonte  se  desplegaba  ante  sus  ojos. 

Una  voz  que  gritaba  desde  su  corazón  le  decia  que  iba  á 
volver  á  ver  á  su  amante,  cuya  ausencia  comenzaba  á  sentir. 


CAPITULO  IV. 


Donde  Roberto  casi  lleg^a  á  creer  injusta  á  la  justicia. 


Recordarán  nuestros  lectores  que  en  una  de  las  cartas 
que  Rafaela  habla  escrito  á  Emilia  decíale  que  su  marido 
estaba  bastante  ocupado  y  que  por  eso  no  le  escribía,  y  que 
según  le  habla  oido  decir,  los  asuntos  que  traía  entre  manos 
eran  cosas  que  á  Emilia  le  interesaban  un  poco. 

Pues  bien,  es  preciso  que  nosotros  sepamos  qué  asuntos 
eran  aquellos. 

No  fueron  del  todo  muy  buenas  las  noticias  que  tuvo  el 
alcalde  de  Somorrostro  de  la  señora  Micaela,  la  vieja  que 
D.  Estéban  tenia  en  su  compañía  y  que  tan  en  gracia  le  ha- 
bla caldo  porque  era  tan  hipócrita  como  él,  de  modo  que 
hacían  una  magnífica  pareja. 

Dicha  señora  doña  Micaela  tenia  una  hermana,  con  la  que 
siempre  habla  estado  muy  compinche,  que  se  llamaba  Basi- 
lia,  á  la  cual  nosotros  conocemos  también;  recuerden  nues- 
tros lectores  á  la  mujer  que  tanto  afligió  á  Emilia  en  su  in- 
fancia y  en  su  juventud. 

La  señora  Basilia  era  más  vieja  que  su  hermana  Micaela; 
tenia  un  defecto  que  en  los  hombres  es  feo  siempre,  y  doble- 
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mente  feo  cuando  de  una  mujer  se  trata;  era  bastante  afl- 
oionada  á  la  bebida.  Entre  lo  blanco  y  lo  tinto,  prefería  siem- 
pre lo  tinto. 

Gomo  fuese  aumentando  en  ella  aquel  vicio,  én  cuanto  se 
vió  libre  á  causa  de  la  muerte  del  padre  de  Emilia,  nada  de 
cuanto  tenia  la  bastaba  para  entregarse  á  su  pasión  favo- 
rita. 

Basilia  dominaba  á  Micaela;  esta  la  temia;  una  de  las  co- 
sas que  influyeron  para  que  ambas  hermanas  se  separasen 
fué  el  genio  de  la  mayor. 

En  cuanto  dejaron  de  vivir  juntas,  como  lo  hicieron  siem-  ^• 
pre  en  Gastro-Urdiales,  su  pueblo,  Basilia  entró  en  casa  del 
padre  de  Emiha  y  Micaela  se  fué  del  pueblo  á  servir;  habia 
servido  en  Somorrostro,  en  Baracaldo,  ^n  Portugalete  y  en 
Santurce  antes  de  ir  con  el  indiano  del  valle, 

A  pesar  de  estar  separadas,  á  lo  mejor  Basilia  tenia  una 
exigencia;  por  ejemplo,  necesitaba  un  par  de  duros,  y  sin 
más  razones  que  decir  que  le  urgían,  se  los  pedia  á  Micaela; 
como  esta  temia  á  su  hermana  mayor,  no  tenia  más  reme- 
dio que  dárselos. 

Desde  que  tuvo  noticia  Basilia  de  que  su  hermana  habia 
entrado  á  servir  á  D.  Estéban,  cuya  fama  de  rico  habia  lle- 
gado hasta  aquel  pueblo,  empezó  á  pensar  el  medio  para  que 
Micaela  pudiera  sustraerle  algo. 

Es  el  caso  que  José  María  habia  llegado  á  saber  que  Basilia 
habia  pasado  en  Baracaldo  dos  ó  tres  noches  con  algún  mis- 
terio y  que  las  dos  hermanas  se  habían  visto;  extrañóle  aque- 
llo sobremanera,  y  como  conociese  algunos  antecedentes  de 
ambas,  en  seguida  sospechó  lo  que  habia  en  el  asunto. 

Naturalmente,  habia  tenido  buen  cuidado  el  alcalde  de  So- 
tomo  I.  80 
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morrostro  de  que  Emilia  le  diera  cuantos  detalles  fuesen  ne- 
cesarios sobre  su  permanencia  en  casa  de  D.  Estéban  aquella 
noche  de  tempestad  en  que  á  todo  trance  la  pobre  jóven 
buscaba  un  albergue  para  su  liijo. 

En  fin,  tales  vueltas  dió  José  María  al  negocio,  tanto  tra- 
bajó, tanto  interés  se  lomó  en  él,  que  al  poco  tiempo  ya  no 
le  cabia  duda  ninguna  de  que  la  señora  Micaela  habia  sido 
quien  sustrajo  aquella  onza  de  oro  del  lugar  secreto  donde 
encerraba  D.  Estéban  su  capital. 

Con  todas  las  pruebas  suficientes,  dió  parte  de  ello  al  tri- 
bunal ordinario^,  é  hilo  por  hilo  fué  desenredando  la  madeja. 

Por  más  que  parezca  al  que  delinque  que  todo  cuanto  ha 
hecho  está  envuelto  en  el  velo  del  misterio,  con  mucha  fre- 
cuencia suele  equivocarse;  á  lo  mejor,  donde  ménos  piensa 
queda  un  cabo  suelto  por  donde  se  logra  entrar  en  materia, 
y  una  vez  dentro  de  ella,  bien  pronto  se  llega  á  saber  el  todo 
de  la  verdad. 

Esto  es  lo  que  sucedió  á  Basilia  y  á  Micaela  en  aquella 
ocasión. 

D.  Estéban,  lleno  de  coraje,  echó  de  su  casa  á  aquella  hi- 
pócrita mujer,  como  la  llamaba  irritado. 

Uno  de  los  datos  que  más  influyeron  para  que  José  María 
esclareciera  el  hecho,  fué  lo  poco  que  se  cuidaron  las  dos 
hermanas,  que  concertaron  el  robo,  de  encubrir  las  aparien- 
cias al  verse  con  media  onza  cada  una,  lo  cual  en  aquel  país 
y  entre  la  clase  de  gente  á  que  pertenecían  era  un  gran  ca- 
pital para  tenido  de  una  vez;  locas  con  tanto  dinero,  empe- 
zaron á  comprar  cuanto  les  hizo  falta,  y  Basilia  sobre  todo  á 
beber  más  que  nunca. 

José  María  habíase  tomado  en  el  asunto  mayor  interés 
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acaso  que  si  lo  hubiese  hecho  sobre  algo  que  le  tocara  á  él 
mismo;  viajó  á  Castro,  á  Baracaldo,  á  Santurce,  á  todos 
aquellos  sitios  donde  conocía  que  podrían  darle  algún  dato, 
siquiera  fuese  indirecto. 

Por  supuesto,  la  acusación  de  D.  Esteban  contra  Emilia, 
que  Roberto  habla  recibido  en  Bilbao,  quedaba  sin  efecto 
con  motivo  del  esclarecimiento  de  aquel  misterio. 

Guando  se  le  comunicó  á  Roberto  el  oficio  dándole  á  co- 
nocer  lo  sucedido  se  desesperó;  no  concebía  que  podia  ser 
justo  nada  que  favoreciera  á  Emilia.  A  tal  extremo  había 
llegado  su  obcecación. 

La  señora  Micaela  trató  de  vengarse  una  vez  que  hubo 
cumplido  su  condena,  que  consistió  solamente  en  seis  meses 
de  prisión  correccional;  como  no  podia  hacerlo  di  José  Ma- 
ría, porque  con  respecto  á  cuestiones  de  honra  era  invulne- 
rable, lo  hizo  de  D.  Estéban,  y  empezó  á  decir  que  el  capital 
del  viejo  era  robado. 

Entre  la  gente  maligna  que  odiaba  á  D.  Esteban  circuló 
con  insistencia  el  rumor. 

Algunos  que  otros  hablaban  también  con  misterio  sobre 
lo  que  fué  de  aquel  hermano  mayor  con  quien  el  indiano  re- 
gresaba á  su  país  desde  Méjico. 

La  señora  Micaela  más  de  una  vez  habla  notado  la  in-i 
tranquilidad  de  su  amo  cuando  en  su  casa  estuvo,  y  con  fre-^ 
cuencia  se  dijo: 

—¡Aquí  debe  haber  gato  encerrado! 

Sin  atender  á  más  razones  ni  averiguar  más  datos  empe- 
zó á  decir  por  todas  partes  que  D.  Estéban  habia  matado  á 
su  hermano  mayor  al  volver  de  América  y  se  habia  hecho 
dueño  de  todo  el  dinero  que  aquel  traia. 
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Los  enemigos  del  indiano  empezaron  á  sacar  cada  vez  más 
partido  de  las  palabras  de  la  vieja;  el  caso  es  que  creyóse 
prudente  por  el  Juzgado  tomar  cartas  en  el  asunto  y  la  justi- 
cia empezó  á  trabajar. 

Pero  la  verdad  es  que  estaba  enredada  de  tal  manera  la 
madeja  del  crimen  que  se  imputaba  á  D.  Esteban,  que  nada 
de  verdad  llegó  á  esclarecerse;  por  más  que  los  tribunales 
trabajaron  mucho  no  se  hizo  ninguna  luz  en  aquel  asunto. 

Resultaba  que  el  hermano  del  indiano  del  valle  que  habia 
fallecido  en  el  golfo  de  Méjico  murió  de  vómito  negro  y  fué 
arrojado  al  Océano,  como  en  estos  casos  se  acostumbra;  de 
modo  que,  naturalmente,  cuanto  al  hermano  mayor  pertene- 
cía correspondía  de  derecho  á  D.  Estéban. 

Además,  de  este  último  se  sabia  qae  por  sí  mismo  habia 
hecho  algún  capitalito,  aunque  no  muy  grande. 

Esto  era  todo  lo  que  arrojaban  las  últimas  averiguaciones; 
de  modo  que  la  causa  quedó  en  tal  estado. 


CAPITULO  V. 


No  se  sale  de  una  esclavitud  sin  entrar  en  otra;  el  problema  de  la 
Tida  consiste  en  hallar  la  más  pequeña. 


La  suerte  de  Emilia  varió  por  esta  época,  una  vez  que  la 
acusación  que  el  inspector  poseía  habia  quedado  nula,  una 
vez  que  nada  tenia  que  temer  de  la  justicia,  ^pues  era  ino- 
cente. 

D.  Adrián,' el  de  Castro -Urdíales,  estaba  pagado;  D.  Este- 
ban, el  indiano  del  valle  de  Baracaldo,  nada  tenia  ya  que  ver 
con  Emilia;  descubierto  cuanto  habia  sobre  el  robo  de  la 
onza  de  oro,  llevado  á  cabo  por  Micaela,  como  hemos  visto, 
podia  levantar  su  frente  libre  y  serena  á  la  luz  del  dia;  ya 
podia  vivir  én  el  sitio  que  más  le  agradara  de  Madrid  y  tra- 
bajar todo  lo  que  pudiera  sin  temor  de  ser  perseguida... 

Ya  podia  mirar  cara  á  cara  á  Roberto  sin  que  este  la  in- 
fundiera recelos,  por  más  que  siempre  le  diera  miedo  el  si^ 
Diestro  gesto  de  su  semblante. 

•  Se  sintió  con  más  fuerzas  para  resistir  esta  incesante  lu- 
cha de  la  vida. 

Empezó  á  trabajar  en  grande.  iQué  felices  eran  para  ella 
los  diasen  que  tenia  carta  de  Somorrostro  dándole  cuenta 
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de  que  su  niño  cada  vez  estaba  mejor,  más  sonriente,  más 
listo...!  ¡el  dia  en  que  Alfonso  le  repetia  sus  protestas  de 
que  la  amaba  como  á  ninguna  mujer  habia  amado,  el 
dia  que  habia  trabajado  mucho  y  por  lo  tanto  ganaba 
mucho! 

Volvió  á  creer  en  la  felicidad;  vió  que  el  amor  de  Alfonso 
era  por  completo  desinteresado;  la  generosidad  que  distin- 
guia  al  jóven  en  todos  sus  actos  volvió  á  hacerla  pensar  eiji 
que  la  virtud  existia  en  algunos  corazones,  cosa  que  casi  ha- 
bia llegado  á  dudar,  en  medio  de  ese  excepticismo  á  que  for- 
zosamente tiene  que  resignarse  aquel  que  no  ve  más  que 
hipocresías  y  rencores. 

En  fin,  todo  su  pasado  se  desvaneció  en  su  mente  como 

«■ 

una  colurana  de  humo  en  los  espacios,  como  un  copo  de  es- 
puma sobre  la  superficie  de  los  mares.  Aquello  era,  más  bien 
que  otra  cosa,  un  renacimiento. 

Entonces  era  cuando  la  primavera  empezaba,  pues  aque- 
llos rayos  de  felicidad  que  vislumbró  en  la  primera  juventud 
de  su  vida  no  fueron  más  que  pasajeras  auroras.  Aquella 
época  que  pasó  en  Madrid  con  Teresa,  viviendo  juntas  en  el 
último  piso  de  la  calle  de  la  Luna,  aparecíase  á  su  mente 
como  el  recuerdo  de  un  sueño. 

Ya  se  encontraba  libre  de  toda  persecución,  de  toda  mi- 
seria y  de  toda  idea  tenebrosa.  Sin  embargo,  como  en  esta 
vida  apenas  sale  el  hombre  de  una  esclavitud  entra  en  otra, 
como  la  libertad  dura  lo  que  dura  la  dicha,  es  decir,  un  re- 
lámpago, á  los  cuidados  que  antes  Emilia  sentia  siguieron 
otros  nuevos  cuidados. 

Hasta  entonces  habian  sido  su  pesadilla  Roberto,  la  nece- 
sidad de  ganar  para  el  dia,  el  porvenir  triste  de  su  hijo^  el 
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agradecimiento  que  debia  á  los  alcaldes  de  Somorrostro,  á 
quienes  no  sabia  cómo  pagarles  los  beneficios  que  la  habian 
hecho,  la  posibilidad  de  volver  á  gemir  en  una  prisión...  en 
fin,  todas  aquellas  cosas  que  la  afligían  y  que  podian  causar 
su  total  ruina  en  un  momento  dado,  cercábanla,  la  acosa- 
ban, la  hacian  víctima  de  un  horrible  martirio. 

Pero  al  poco  tiempo  de  contemplarse  libre  conoció  que 
algo  más  que  la  libertad  se  necesita  en  la  existencia;  com- 
prendió que  Alfonso  habia  de  encontrarse  con  grandes  di- 
ficultades para  seguir  amándola,  y  ambos  para  ser  felices  el 
uno  junto  al  otro;  además  la  amargaba  la  idea  de  ser  indig- 
na para  dar  la  mano  á  aquel  hombre.  ¡La  sociedad  habia 
abierto  una  sima  entre  uno  y  otro!  ¡Hallábanse  separados 
para  no  poder  unirse  nunca! 

Empezó  á  pensar  también  en  que  su  hijo  iba  creciendo, 
en  que  seria  mayor  cada  vez,  en  que  llegaría  á  convertirse 
en  un  hombre,  y  cuando  le  dijeran:  «¿quién  es  tu  padre?»  él 
no  sabría  qué  contestar;  entonces  los  que  viesen  aquella  va- 
cilación del  jóven  tornarían  la  mirada  hácia  la  madre  con 
un  gesto  de  desprecio... 

Pensó  que  todo  esto  seria  cruel  para  Alfonso  si  se  enlazaba 
á  el'a;  y  por  otra  parte,  ¿cómo  D.  Adrián  iba  á  permitir  que 
su  hijo  llamara  esposa  suya  á  una  mujer  semejante? 

Aquello  no  estaba  puesto  en  el  órden  ante  la  sociedad; 
esta  arrojaría  de  su  seno  á  Alfonso;  todas  las  personas  for- 
males que  pensasen  con  algún  juicio  reprobarían  la  conduc- 
ta del  jóven  si  daba  semejante  paso;  pues  qué,  ¿no  era  su  pa- 
dre rico?  ¿No  podría  alcanzar  la  mano  de  alguna  señorita  del 
pueblo,  que  las  hay  muy  lindas,  y  algunas  de  regular  posi- 
ción? Siendo  abogado,  es  decir,  teniendo  una  carrera,  y  al 
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mismo  tiempo  cierto  nombre  que  poco  á  poco  se  había  ida 
haciendo  entre  los  escritores  á  costa  de  grandes  trabajos  y 
de  largas  vigilias;  uníase  á  estas  circunstancias  la  de  encon- 
trarse el  dia  menos  pensado  con  un  capital  de  veinte  á  trein- 
ta mil  duros,  que  no  bajaría  de  eso  lo  que  tenia  D.  Adrián. 
¿No  era  una  locura  que  Alfonso  hiciera  una  cosa  así?  ¡Tomar 
por  esposa  suya  á  Emilia!  ¿Podia  darse  mayor  calavera- 
da? No. 

Primeramente,  Emilia  era  una  mujer  de  oscuro  origen; 
pues  ya  en  el  pueblo  empezaba  á  hablarse,  á  causa  de  ciertas 
frases  de  la  señora  Basilia,  de  si  era  hija  ó  no  era  hija  de 
aquel  marinero  con  quien  vivia  en  un  principio;  además, 
aquella  mujer  á  quien  se  la  habia  visto  sin  zapatos  por  las 
calles  y  con  los  vestidos  sucios  y  rotos,  y  durmiendo  en  una 
bodega,  y  pasando  una  enfermedad  en  el  hospital,  y  habia 
estado  presa,  y  habia  habido  nuevas  acusaciones  contra  ella, 
(pues  la  sociedad  pocas  veces  mira  si  una  acusación  es  fun- 
dada ó  no,  y  siempre  se  deja  llevar  de  la  impresión  prime- 
ra); en  fin,  una  infinidad  de  circunstancias  agravantes  re- 
uníanse que  harían  de  Alfonso  el  ludibrio  de  todos  cuantos 
le  conocían,  y  por  añadidura  tenia  esa  mujer  un  hijo,  que 
¡Dios  sabe  de  quién  era! 

¡Oh!  D.  Adrián  trabajaría  en  grande  antes  de  permitirá 
su  hijo  tomar  una  resolución  tan  grave,  ó  mejor  dicho,  es- 
taba ya  trabajando,  pues  comprendía  que  el  asunto  ganaba 
terreno. 

Ya  empezaba  á  ensayar  D.  Adrián  cuantos  medios  pudie- 
ran conducir  á  arrancar  de  la  corte  á  Alfonso. 

— ¡Dios  mío!  exclamaba  el  padre  del  poeta,  ¡Dios  mió! 
¡Hasta  qué  extremo  hemos  llegado!  Irá  casarse  con  una  mu- 
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jer  que  hace  poco  vino  á  pedirme  prestados  dos  duros  para 
hacerse  un  vestido!  ¡Si  estos  jóvenes  del  dia...!  A  mí  ese 
chico  me  .va  á  matar;  me  va  á  volver  loco.  ¡Qué  picardía!  ¡Y 
que  no  hade  haber  leyes  que  impidan  esto!  ¡Bs  claro!  Por  aho- 
ra podré  conjurar  la  tormenta,  pero  ¡vaya  Vd.  á  decirle  una 
palabra  el  dia  de  mañana  que  cumpla  veinticinco  años!  Esto 
es  un  desórden;  esta  época  que  commos  ha  pervertido  las  cos- 
tumbres; el  hijo  no  debiera  salir  nunca  del  poder  del  padre.... 
¿Pues  qué,  el  dia  que  tiene  un  jóven  veinticinco  años  y  una 
hora,  ha  de  ser  más  hombre  que  el  dia  que  tiene  veinticinco 
años  menos  una  hora?  ¡Esto  no  tiene  piés  ni  cabeza!  ¡Oh! 
¡Ya  le  compondré  yo,  ya  le  compondré!  Pero  ¡en  cuanto  sea 
mayor  de  edad  se  casará  con  ella!  ¡Qué  oprobio!  ¡Y  que  po- 
drá hacerlo  entonces  sin  mi  consentimiento! 

— Amigo  D.  Adrián,  debe  Vd.  mudar  de  sistema,  le  acon- 
sejó un  dia  el  maestro  de  escuela  del  pueblo;  puesto  que 
usted,  ve  que  con  la  táctica  déla  amenaza  y  con  la  del  despre- 
cio, que  son  las  dos  únicas  que  Vd.  ha  puesto  en  juego,  no 
se  sacan  resultados,  eche  Vd.  mano  de  otros  recursos. 

— ¿Y  qué  recurso  son  los  que  están  á  mi  alcance?  dijo 
D.  Adrián  deseoso  de  que  el  maestro  le  diera  alguno. 

-^-Hombre,  piense  Vd.;  Vd.  conocerá  las  aficiones  del  chi- 
co. Si  es  gastadorcillo,  tráigale  Vd.  aquí  y  déle  algún  dinero; 
haláguele  Vd.;  si  piensa  de  una  manera  diferente  á  la  de 
usted  no  haga  caso,  déjelo  correr  como  cosas  de  jóven;  pero 
á  todo  trance  tráigale  aquí...  En  ñn,  ¡Vd.  sabrá  mejor  que 
yo,  puesto  que  no  le  conozco  apenas!  Le  traté  cuando  estu- 
dió las  primeras  letras.  ¡Habrá  variado  tanto! 

— ¡Ya  lo  creo  que  ha  variado!  exclamó  D.  Adrián.  ¡Quién 
me  lo  habia  de  decir  á  mí! 

TOMO  I.  81 
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— Tiró  Vd.  mucho  de  la  cuerda  y  se  rompió;  eso  es  lo  que 
sucede. 

Entre  tanto,  el  amor  de  Alfonso  iba  creciendo,  y  el  de 
Emilia,  á  pesar  suyo,  iba  aumentando  también. 

Acordóse  la  jó  ven  alguna  vez  de  aquel  hombre  que  fué 
causa  de  su  desgracia;  jamás  quiso  pararse  á  pensar  en  él 
porque  la  sangre  se  le  subia  á  la  cabeza  y  sus  miembros  se 
crispaban;  sin  embargo,  era  ya  tiempo  de  dedicarle  un  re- 
cuerdo. 

¿Qué  seria  de  él?  ¿Dónde  andana?  No  habia  vuelto  Emilia 
á  encontrarle  desde  la  época  en  que  tuvo  lugar  su  tremenda 
desgracia,  porque  él  era  el  culpable  de  todo,  la  causa  de 
cuanto  habia  sucedido.  Al  fin  y  al  cabo,  el  hombre  que  la 
deshonró  no  la  conoció  nunca;  llevaba  una  llave  comprada 
á  costa  de  oro,  ganada- en  un  juego,  y  como  ganó  pudiera 
haber  perdido;  el  más  villano  habia  sido  aquel  á  quien,  no 
importándole  nada  la  consecuencias,  expuso  la  honra  de 
una  mujer  al  azar,  y  tanto  más  horrible  era  aquel  acto, 
cuanto  que  él  debió  quererla  un  poco  algún  dia;  el  infame 
habia  sido  el  que  se  fingió  amante  suyo  para  luego  venderla 
de  tan  inicua  manera;  el  hombre  que  subió  á  su  habitación 
la  noche  en  que  Emilia  esperaba  á  aquel  á  quien  queria,  iba 
donde  ella;,  como  podia  haber  ido  donde  cualquiera  otra.  Sin 
embargo,  como  es  natural,  también  le  odiaba;  le  odiaba  casi 
tanto  como  á  Alberto...  ¡A  Alberto  le  odiaba  mucho! 

Pero  pensar  en  semejantes  cosas  le  hacia  mucho  daño,  y 
hacia  esfuerzos  por  libertarse  de  tan  tristes  ideas. 

De  modo  que  EmiUa  se  encontraba  mejor,  pero  no  tanto 
como  venturosa. 


CAPITULO  VI. 


No  dejó  de  ser  oportuno  elTiaje  de  Heliodoro. 


Emilia  vivia  por  entonces  en 'un  cuartito  tercero  de  la 
calle  Mayor;  tenia  la  habitación  de  la  jóven  dos  balcones 
que  daban  á  la  calle;  hallábanse  los  dos  Henos  de  flores  y  el 
sol  mandaba  allí  sus  rayos  durante  casi  todo  el  dia;  la  jóven 
se  colocaba  junto  uno  de  ellos  y  trabajando  esperaba  á 
Alfonso. 

Los  momentos  que  este  pasaba  al  lado  de  Emilia  corrían 
presurosos  para  ambos;  las  horas  se  les  hacian  minutos,  los 
minutos,  segundos. 

En  cuanto  á  Alfonso,  seguia  también  viviendo  de  una  ma- 
nera algo  más  desahogada;  habia  trabajado  mucho  el  invier- 
no aquel  y  habia  ganado  algo,  pero  nada  más  que  para  vi- 
vir regularmente;  habia  empezado  á  observar  una  vida  algo 
retirada;  ya  no  alternaba  tanto  con  los  amigos,  pues  absor- 
bíale mucho  tiempo  la  visita  diaria  que  hacia  á  Emilia. 

Sentían  ambos  un  amor  muy  especiaí  el  uno  para  el  otro; 
aleteaba  en  sus  corazones  esa  pasión  que  busca  el  aáma  y  no 
6l  cuerpo;  apenas  comprendían  que  les  hiciera  falta  el  mun- 
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do  para  amarse.  Es  decir,-  el  más  soñador  de  los  dos  era  Al- 
fonso; si  Emilia  muchas  veces  al  hablar  con  este  dejaba  pin- 
tarse en  su  semblante  la  amargura,  consistía  aquello  en  que 
la  jóven  era  un  poco  más  práctica  que  él  en  las  cosas  de  la 
vida. 

Siempre  suelen  ser  más  prácticas  en  eso  las  mujeres,  aun- 
que tengan  menos  edad;  una  mujer  en  las  circustancias  de 
Emilia  necesariamente  habria  de  tener  mucho  más  mundo 
que  Alfonso. 

Por  más  que  varias  veces  este  la  preguntara  en  medio  de 
sus  conversaciones  quién  era  el  hombre  que  habia  echado 
sobre  su  honra  aquella  mancha,  ella  le  contestaba: 

— ¿Y  para  qué  quieres  saberlo? 

— ¿Para  qué?  ¡Para  arrancarle  la  vida!  contestaba  él. 

— Alfonso,  la  muerte  no  es  castigo.  • 

— ¡Oh!  pero  dímelo;  ¡déjame  siquiera  que  sácie  mi  furor! 

— ¿Y  á  qué  te  lo  he  de  decir?  No  he  vuelto  á  saber  nada 
de  él.  No  le  encontrarás. 

— Y  en  cuanto  al  hombre  que  tan  villanamente  te  vendió, 
¿no  quieres  que  me  vengue  de  él  tampoco? 

— No  le  he  vuelto  á  ver,  contestaba  Emiha;  también  ha 
desaparecido  de  mis  ojos;  tal  vez  no  esté  en  Madrid;  deses- 
pero de  encontrarle.  ¡Ah!  ¡pero  si  le  hallara,  ya  le  echarla 
yo  en  cara  la  aflicción  en  que  anegó  mi  alma! 

— Dime  su  nombre  al  menos. 

—¡Su  nombre!  ¿Y  de  qué  te  servirá  saber  su  nombre? 

Pasado  algún  tiempo  ambos  volvieron  á  hablar  del  mis» 
mo  asunto;  al  fin  ella  estuvo  entonces  un  poco  más  esplícita; 
ya  cuando  Alfonso  la  preguntó: 

— Pero  ¿no  quieres  darme  noticia  ninguna?  ¿No  quieres 
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que  adquiera  ninguna  luz  para  dar  con  esos  villanos  que  te 
han  hecho  desgraciada?  ¡Oh!  Siento  vivos  deseos  de  vengar- 
me y  de  vengarte  al  mismo  tiempo;  habla,  deja  que  lleve  á 
cabo  la  venganza  que  ambiciono  desde  que  he  conocido  la 
historia  de  tus  desdichas. 
Emilia  le  contestó  aquel  dia: 

— Solo  te  diré  una  cosa;  tú  conoces  mucho  á  uno  de 
dios. 

—¿Qué  dices?  ¿que  le  conozco  mucho? 
—Sí,  y  desde  hace  algún  tiempo.  La  primera  vez  que  te 
vi,  fué  con  él. 

— ¿No  me  engañas?  ¡Ah!  ¡De  seguro!  Ya  sé  quién  me  di- 
ces; hoy  mismo  recorreré  todo  Madrid;  yo  le  hallaré,  sí;  ¡es 
fíeliodoro! 

— No  te  he  dicho  tanto... 

— Bastante  me  has  dicho;  ¡adiós! 

— ¿Dónde  vas,  hombre? 

— ¡Adiós!  á  vengarme  y  á  vengarte.  ¡Vive  el  cielo!  ¡Que 
ha  de  ser  siempre  Heliodoro  el  obstáculo  que  he  de  en- 
contrar en  medio  de  mi  camino!  ¿Qué  sino  fatal  le  arroja 
delante  de  mí  á  todas  horas? 

Por  más  que  Emilia  trató  de  contenerle,  nada  logró. 

Alfonso  salió  corriendo  .de  ahí,  bajó  ligero  las  escaleras  y 
se  perdió  entre  la  multitud  que  se  desparramaba  por  las  ca- 
lles en  aquellos  instantes.  Era  el  anochecer. 

Guando  Alfonso  recorrió  todos  aquellos  sitios  donde  po- 
dría encontrar  al  hombre  á  quien  había  odiado  siempre,  pero 
á  quien  desde  entónces  odiaba  más  qiie  nunca,  y  cuando 
supo  que  se  encontraba  á  muchas  leguas  de  la  córte,  el  fu- 
ror que  llenó  su  alma  subió  de  punto. 
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— ¡Y  no  poder  vengarme!  exclamó  con  desesperación. 

Explicóse  al  tener  noticia  de  la  infamia  de  aquel,  la  aver- 
sión que  siempre  le  tuvo,  el  ódio  hácia  él,  que  no  pudo  repri- 
mir jamás. 

Asaltó  su  imaginación  el  recuerdo  de  aquel  dia  en  que  so 
batió  con  él,  y  exclamó: 

— ¡Oh!  ¿^or  qué  no  me  arrancó  la  existencia  ó  le  arran- 
qué yo  á  él  la  suya?  ¿Por  qué  hay  en  el  mundo  séres  que  pa- 
rece  que  nacen  para  derramar  la  amargura  en  torno  suyo? 
¡Nunca  le  perdonaré  esa  infamia!  ¿Perdonársela?  No.  ¡El  per- 
don  se  ha  hecho  para  los  hombres,  no  para  los  reptiles! 


CAPITULO  VII. 


Un  resto  humano  qne  no  sabemos  de  quién  será. 


Por  aquel  tiempo  vivia  en  una  de  las  mejores  fondas  de 
la  Puerta  del  Sol  un  doctor  norte-amerino,  de  quien 
los  periódicos  se  ocuparon  varias  veces,  llamado  Renato 
Leblak. 

Era  un  hombre  excelente,  por  más  que  las  personas  que 
le  tratasen,  que  ya  eran  bastantes,  le  hallaran  un  tanto  ex- 
céntrico. Era  sumamente  simpático;  cuantos  le  hablaban 
una  vez  reconocían  en  él  en  seguida  una  clara  ilustración  y 
sobre  todo  un  gran  sentido  práctico  con  respecto  á  las  cosas 
de  la  vida. 

Era  un  hombre  sumamenté  estudioso;  médico,  como  ya 
hemos  dicho,  amaba  la  ciencia  por  sí  misma,  de  ninguna 
manera  por  los  beneficios  que  le  reportaba,  y  por  cierto  que 
estos  eran  grandes,  pues  tenia  fama  de  gran  facultativo  para 
las  enfermedades  del  pecho. 

Habia  viajado  mucho;  era  natural  de  Filadelfia;  había  vivi- 
do en  Nueva- York,  en  Nueva-Orleans,  en  Lóndres,  en  Paris, 
en  Viena,  en  San  Petersburgo,  y  el  invierno  á  que  nos  refe- 
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rimos  hallábase  en  Madrid  haciendo  furor  en  la  especialidad 
médica  á  que  se  dedicaba. 

Tratábase  con  las  principales  familias;  tenia  amigos,  unos 
hombres  de  ciencias,  otros  artistas,  otros  políticos,  otros  ca- 
pitalistas, en  casi  todas  las  poblaciones  de  Europa  y  de 
América  donde  habia  vivido;  raro  era  el  dia  que  se  pasaba 
sin  que  escribiera  un  par  de  cartas  al  extranjero  y  recibiese 
también  alguna  de  otra  nación. 

Una  cualidad  distinguía  á  Leblak,  cualidad  que  formaba 
casi  por  completo  su  simpatía;  era  esta  la  de  no  ser  frió  é  in- 
diferente á  los  dolores  ajenos,  á  los  sufrimientos  de  otras 
personas,  como  suelen  serlo  todos  aquellos  que  se  elevan 
entre  la  multitud,  bien  en  nombre,  bien  en  riquezas,  bien 
en  importancia:  Leblak,  todo  por  el  contrario,  cuando  se 
trataba  de  algún  fenómeno  fisiológico  ó  patológico  estudiaba 
la  cuestión  con  entera  frialdad;  pocos  obstáculos  encontraba 
para  ello  su  inteligencia,  porque  reunía  á  su  claro  talento 
un  génio  tenazmente  analítico,  y  no  muchos  en  aquel  terre- 
no podrían  vencerle.  Pero  si  daba  la  casualidad  que  entre  sus 
clientes  habia  uno  que  sufría  por  otra  cualquiera  causa  que 
no  tuviera  nada  que  ver  con  su  enfermedad,  tomábase  doble 
interés  por  el  paciente. 

Más  de  una  vez  prestó  grandes  auxilios  á  personas  que 
eran  víctimas  de  la  miseria,  y  ¡cuánto  le  satisfacía  socorrer 
la  indigencia!  Guando  veía  á  un  hambriento,  á  un  meneste- 
roso, á  un  miserable,  á  cualquiera  que  padeciese  bajo  una 
pbua,  ante  todo  le  compadecía;  pasaba  un  mal  rato,  pues 
era  sumamente  impresionable.  Después  tenía  una  verdadera 
satisfacción  en  enjugar  las  lágrimas  que  vertían  aquellos  des- 
graciados. 


DE  LA  MUJER.  649 

Tenia  gran  amistad  con  el  embajador  francés,  á  quien  ha- 
bla conocido  en  París  antes  de  ser  nombrado  por  el  gobier- 
no del  imperio  para  el  cargo  diplomático  que  en  la  córte  de 
España  desempeñaba.  Tanta  era  su  amistad,  que  casi  siempre 
se  les  veia  á  ambos  juntos  por  la  calle,  del  brazo;  y  como  fue- 
se que  el  diplomático  no  era  de  esos  que  parece  que  tratan  de 
evitar  el  rozarse  con  la  plebe,  íbanse  juntos  al  café  de  la  Per- 
la, leian  algunos  periódicos  franceses,  tomaban  café,  juga- 
ban  al  ajedrez  un  rato  y  Leblak  se  volvia  á  su  casa,  donde  á 
las  tres  y  media  daba  consulta  pública. 

Citábanse  siempre  á  la  hora  de  salir  ambos  de  su  casa  y 
era  raro  ver  á  cualquiera  de  ellos  solo  por  las  calles;  su  rela- 
ción era  del  todo  íntima. 

Reuníanse  también  por  las  noches  en  la  embajada,  donde 
Leblak  solia  concurrir. 

En  la  consulta,  á  la  que  acudían  numerosas  personas,  ocu- 
paba el  doctor  toda  la  tarde,  pues  como  era  mucha  la  gente 
que  iba  á  olla,  y  no  siendo  su  genio  á  propósito  para  dejar  de 
recibir  á  nadie,  por  muy  tarde  que  se  hiciese  no  cerraba  la 
puerta  de  su  despacho  hasta  que  el  último  de  cuantos  ha- 
bían acudido  pudiera  consultarle  sobre  la  curación  de  sus 
padecimientos. 

No  se  circunscribía  solo  á  las  enfermedades  del  pecho; 
pero,  ya  lo  hemos  dicho,  en  ellas  era  en  las  que  tenia  mayo- 
res conocimientos, 

Emilia  algunas  veces  leyó  en  los  periódicos  el  nombre  del 
doctor  Renato  Leblak,  y  en  seguida  se  acordó,  no  abrigó  nin- 
guna duda  de  que  el  tal  Leblak  no  era  otro  que  el  norte- 
americano que  la  visitó  en  Somorrostro  cuando  fué  llevada  á 
casa  de  los  alcaldes  de  aquel  pueblo. 
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Apenas  tuvo  conocimiento  del  sitio  donde  Leblak  vivia, 
cruzó  por  su  imaginación  la  idea  de  ir  á  verle;  más  de  una 
vez  los  consejos  que  aquel  le  habia  dado,  tan  diferentes  á  los 
que  oyó  de  los  lábios  de  la  marquesa  del  suspiro,  la  infun- 
dieron valor  para  prolongar  la  lucha  que  venia  sosteniendo 
contra  la  sociedad  injusta,  que  en  lugar  de  prestarle  su  mano 
para  ayudarla  á  salir  de  sus  desgracias,  no  hacia  más  que 
entorpecer  sus  pasos  para  que  cayera  al  abismo. 

Varias  veces  pensó  en  las  palabras  de  consuelo  que  la  di- 
rigió el  doctor  y  comprendió  que  debia  ser  de  corazón  noble 
y  generoso,  puesto  que  de  semejante  manera  hablaba.  Tal 
vez  la  experiencia  que  Leblak  demostraba  en  las  cosas  del 
mundo  y  su  clara  penetración  le  dieran  algún  consejo  útil 
para  la  práctica  de  la  vida,  para  vencer  los  inconvenientes 
que  aun  encontraba  á  su  paso. 

Desde  luego  pensó  en  manifestarle  la  situación  en  que  se 
hallaba,  en  la  que  ella  al  principio  creyó  ser  venturosa,  pero 
que  poco  á  poco  fué  viendo  que  aun  seguia  siendo  desespera- 
da, por  más  que  no  lo  fuera  tanto  como  antes;  de  todos  mo- 
dos, ella  debía  ir  á  verle,  puesto  que  sabia  su  casa  y  el  doctor 
ignorarla  donde  ella  se  encontraba,  pues  de  haberlo  sabido  la 
hubiese  visitado  también. 

Así  es  que  un  dia,  después  de  haber  salido  Alfonso  de 
visitarla,  se  arregló  en  un  momento,  y  viendo  que  eran  las 
tres  y  media  se  fué  á  ver  á  Leblak. 

—Esta  es  la  hora  de  la  consulta,  se  dijo;  de  seguro  que  le 
encontraré;  además,  yo  no  estoy  muy  buena  de  salud;  cierto 
es  que  ahora  me  encuentro  mejor  que  cuando  vivia  en  el 
barrio  del  Hospital  y  en  el  de  la  Universidad;  pero  de  todos 
modos,  no  estoy  bien;  ¡he  hecho  una  vida  los  primeros  me- 
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ses  de  invierno!  ¡Todo  han  sido  privaciones,  malas  noches, 
malos  dias,  enferma  mucho  tiempo  y  sin  recursos,  y  en  un 
mal  cuarto,  con  las  vidrieras  rotas,  en  sitios  mal  cuidados,  y 
luego,  con  la  enfermedad  que  he  tenido;  siempre  con  este 
cansancio  que  á  lo  mejor  me  abruma,  con  esta  amargura  que 
siento  en  el  fondo  de  mi  pecho!  ¡Oh!  Lo  que  á  mí  me  mató 
fué  aquella  época  que  pasé  en  Castro  después  que  volví  de 
mi  primer  viaje,  ¡pidiendo  limosna,  durmiendo  en  las  bode- 
gas, yendo  cubierta  de  harapos,  teniendo  que  refugiarme  en 
el  hospital!  ¡Ah!  ¡No  quiero  acordarme  de  ello!  Aquellas  pe- 
nas me  hirieron  de  muerte;  más  daño  me  hizo  el  dolor  que 
los  elementos,  que  la  lluvia,  que  el  invierno.  Yo  debo  verle 
de  todas  maneras  al  Sr.  Leblak;  mi  mal  se  ha  agravado; 
cualquier  médico  con  quien  consulte,  ó  me  llevará  mucho  di- 
nero ó  me  mirará  con  indiferencia  si  ve  que  no  he  de  pagar- 
le bien;  de  seguro  que  el  doctor  Leblak  no  me  exige  nada.  Y 
aunque  me  lo  exigiera,  antes  seria  él  que  ningún  otro;  ten- 
go más  fé  en  su  ciencia  que  en  la  de  ninguno;  ese  hombre 
sabe  mucho;  ¡y  luego  esas  maravillosas  curas  que  dicen  que 
está  haciendo!  ^  ' 

Pensando  así  llegó  al  hotel  en  que  R.enato  Leblak  vivia. 
Preguntó  á  los  camareros  por  él,  y  la  dirigieron  hácia  una 
sahta  que  se  hallaba  al  fin  de  un  largo  pasillo;  en  aquella  sa- 
lita,  que  era  la  de  espera,  habia  siete  ú  ocho  personas  aguar- 
dando que  les  tocase  el  turno  para  entrar  en  el  gabinete  del 
doctor.  Tomó  el  puesto  que  le  correspondía;  habia  ido  bas- 
tante tarde,  y  ninguna  otra  persona  la  siguió;  quedóse  la 
última  hasta  que  le  tocó  entrar. 

Una  vez  que  la  mampara  se  abrió  y  que  el  criado  del  mé^ 
dico  dijo: 
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— ¡Pase  Vd.,  señora  ...! 

Avanzó  Emilia  hácia  la  habitación  inmediata,  y  á  los  po- 
cos minutos  tropezó  su  vista  con  al  doctor  Renato  Leblak. 

Este,  apenas  la  conoció,  se  acercó  con  rapidez  hácia  ella, 
y  por  primera  vez,  durante  su  estancia  en  Madrid,  dijo  al 
criado  que  estaba  en  la  puerta  estas  palabras: 

— A  cualquiera  que  venga,  que  ya  no  recibo  hoy;  que  ma- 
ñana por  la  mañana  tendré  visita  extraordinaria,  y  enton- 
ces podrá  verme;  ¡cierre  Vd.  esa  puerta! 

—¡Emilia! 

— ¡Señor  Leblak! 

— ¡Vd.  por  mi  casa!  Siéntese  Vd.,  señora.  Algunas  veces 
me  he  acordado  de  Vd.;  ¿con  que  por  Madrid?  ¡Bueno,  bue- 
no! ¡Así  me  gusta!  Aquí  hay  más  horizonte  que  en  un  pue- 
blo; pudiendo  estar  en  una  población,  no  se  debe  vivir  en 
una  aldea.  ¿Con  que  qué  novedades  hay?  ¿Qué  se  le  ocurre  á 
usted?  Sepamos,  exclamó  el  doctor  con  alegría  felicitándose 
porque  EmiUa  hubiera  dado  aquel  paso,  y  con  alguna  con- 
fianza, con  objeto  de  inspirar  franqueza  á  la  recien  llegada. 

— ¡Caballero!  ¡Vd.  acaso  extrañe  mi  visita! 

—¡Extrañarla!  ¿Y  por  qué?  ¿Qué  quiere  decir  eso?  Estando 
usted  en  Madrid  y  no  sabiendo  yo  dónde  podría  verla,  ¿no 
había  Vd.  de  procurar  que  nos  encontrásemos?  ¡  Ah!  Ahora 
comprendo;  tiene  Vd.  razón;  me  extraño  de  su  visita;  lo  na- 
tural era  que  me  hubiese  avisado  dónde  vivía,  y  yo  hubiera 
pasado  á  visitarla;  me  ha  convencido  Vd. 

— Sr.  Leblak,  no  quiero  decir  eso;  yo  no  tenia  ningún  de- 
recho para  llamarle  á  Vd.  á  mi  casa;  hubiera  sido  en  mí  una 
libertad  reprensible;  primero,  porque  Vd.  no  tiene  obliga- 
ción de  interesarse  por  lo  que  á  mí  me  pasa  ni  llevar  un 
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mal  rato  oyendo  la  relación  de  mis  amarguras;  y  segundo, 
porque  no  creo  puesto  en  razón  que  una  jóven,  una  infeliz, 
una  abandonada,  ¡una  miserable!  digámoslo,  como  yo,  llame 
á  su  casa  sin  más  ni  más,  porque  así  se  le  antoja,  á  una  per- 
sona de  posición  y  de  edad.  De  todos  modos,  aun  viniendo  á 
su  casa  debo  rogarle  que  me  dispense  por  haberme  tomado 
semejante  libertad. 

— ¡Oh!  Señora,  no  prosiga  Vd.;  Yá.  es  para  mí  una  mu- 
jer tan  digna  de  respeto  como  la  que  más;  yo  no  soy  de  los 
que  se  dejan  llevar  por  lá  corriente  de  la  opinión  del  vulgo; 
cuando  creo  una  cosa  la  sostengo  siempre,  y  á  mis  ideas  me 
ajusto.  Desde  que  la  vi  simpaticé  con  Vd.;  me  ha  parecido 
que  se  abriga  en  su  pecho  un  corazón  noble  y  generoso,  que 
posee  Vd.  un  alma  honrada  y  que  vale  Vd",  más  que  muchas 
de  esas  altas  señoras  cuyas  virtudes  se  pregonan  por  el  cla- 
rín de  la  fama. 

Halagada  Emilia  con  estas  palabras,  sintió  por  primera 
vez  cierto  orgullo,  por  más  que  no  lo  demostrase,  y  su  men^ 
te  se  dirigió  hácia  la  marquesa  del  Suspiro. 

— Pero,  en  fin,  prosiguió  el  doctor,  dejémonos  de  palabras 
inútiles;  creo  que  Vd.  y  yo  nos  comprendemos,  Emilia;  que 
nos  sobreponemos  á  esa  multitud  infame  que  hasta  en  las  co- 
sas de  más  trascendencia  se  deja  llevar  por  la  última  impre- 
sión; que  Vd.  ha  sido  engañada,  seducida  , vendida  tal  vez, 
y  que  aquí  hay  un  dehto,  es  cierto;  pero  que  Vd.  no  es  la  cul- 
pable, no;  ¡lo  es  el  villano  que  lo  ha  cometido!  En  fin,  vuel- 
vo á  repetirlo:  dejémonos  de  esto,  ¿Qué  ha  sido  de  Vd.  desde 
que  nos  vimos  en  aquel  pueblo  cercano' á  Bilbao? 

Emilia  contó  á  grandes  rasgos  al  doctor  cuanto  hal  ia  sido 
de  ella  desde  entonces. 
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Largo  rato  duró  su  visita;  en  ella  Leblak  volvió  á  mani- 
festar á  la  jóven  que  si  de  algo  necesitaba  acudiese  á  él;  cuan- 
do le  habló  del  padecimiento  que  había  contraido,  el  doctor 
dijo: 

— No  es  nada;  no  tiene  Vd.  más  que  aprensión;  eso  no 
vale  la  pena;  ya  se  curará,  ya  se  curará  á  medida  que  usted 
vaya  serenándose.  Por  de  pronto  está  Vd.  libre,  y  nada  tie- 
ne que  temer  de  nadie.  Madrid  felizmente  es  la  población 
más  ilustrada  de  España,  y  por  lo  tanto  la  más  despreocupa- 
da en  estas  cosas  que  á  Vd.  la  afligen;  con  que,  ánimo,  y  todo 
se  arreglará;  yo  iré  á  verla  á  Vd.  de  vez  en  cuando;  no 
vuelva  por  aquí:  ¿qué  necesidad  tiene  Vd.  de  estar  esperan- 
do confundida  con  los  que  vienen  á  la  consulta?  Vd.,  además 
de  cliente,  es  amiga;  amiga  antes  que  nada.  Estoy  por  com- 
pleto á  su  disposición,  como  caballero  y  como  médico. 

— ¡Oh!  ¡tanta  bondad!  exclamó  Emilia;  yo  no  quisiera  es- 
torbarle á  Vd.  en  sus  ocupaciones,  hacerle  que  falte  á  sus  de- 
beres. 

— Socorrer  la  desgracia  es  el  primer  deber  que  me  he  im- 
puesto; no  le  digo  á  Vd.  más,  amable  jóven. 

Y  al  decir  esto,  Leblak  fijó  eu  el  rostro  de  Emilia  una  mi- 
rada que  á  esta  le  chocó  en  extremo,  pero  que  no  acababa  de 
explicarse. 

Leblak  quedóse  un  momento  pensativo;  miraba  de  hito 
en  hito  á  Emilia  con  cierta  intención. 

Esta  tal  vez  comprendió  mal  aquel  modo  de  mirarla  que 
tenia  Leblak;  el  caso  es  que  cuando  salió  de  su  casa  lo  hizo 
decidida  á  no  volver  por  la  del  doctor,  y  hasta  dudó  si  cuan- 
do este  fuera  á  verla  debia  ella  recibirle. 

En  cuanto  Emilia  hubo  sahdo  de  ver  al  doctor,  este  se 
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quedó  pensativo  sentado  en  su  sillón  delante  de  una  mesa 
que  en  el  gabinete  tenia,  cubierta  por  completo  de  libros, 
unos  en  francés,  otros  en  inglés,  otros  en  alemán,  todos  re- 
vueltos en  un  encantador  desorden.  ¡Quién.sabe  hácia  dónde 
voló  su  mente!  El  caso  es  que  se  dirigió  en  seguida  hácia  uno 
de  los  armarios  que  en  su  habitación  tenia,  le  abrió  y  sacó 
de  él  una  calavera,  la  colocó  encima  de  la  mesa,  volvió  á 
sentarse  del  mismo  modo  que  antes  lo  estaba  y  se  quedó 
contemplando  aquel  resto  humano  cara  á  cara. 

En  esto,  oyó  ruido  de  gritos  y  tropel  de  gente  por  las 
ventanas  de  su  despacho  que  daban  al  patio.  Parecióle  oir 
también  la  voz  de  Emiha. 

Entonces  se  puso  de  pié,  abrió  una  de  las  vidrieras  y  fijó 
más  su  atención.  En  la  escalera  habia  ocurrido  algo,  en  lo 
que  estaba  mezclada  la  jóven  que  acaba  de  salir  de  visi- 
tarle. 

Tal  como  estaba  corrió  hácia  la  puerta,  la  abrió  y  bajó 
con  ligereza. 


CAPITULO  VIH. 


La  insolencia  no  respeta  nada. 


'  En  los  primeros  tramos,  cerca  ya  del  portal,  tenia  lugar 
una  escena  rara. 
Habíale  salido  al  paso  á  Emilia  una  vieja,  diciéndola: 
—¡Hola!  ¡hola!  Señorita,  ¡quién  lo  habia  de  decir,  amiga 
mia!  ¡Parece  Vd.  una  princesa  con  esos  rmgo-rangos!  ¡Vaya! 
¡vaya!  ¡Estará  Vd.  orgullosa  con  id^nio^  pelendengues  como 
se  ha  puesto!  ¿Quién  la  habia  de  conocer?  ¿Quién  habia  de 
decir  que  era  la  hija  de  un  marinero?  ¡Nada;  nada!  ¡La  mar- 
quesa del  Remo!  ¡Pero  si  al  fin  y  al  cabo  fuera  hija  suya! 
Mas,  ¡ni  aun  eso!  Vamos  á  ver,  perdida,  mala  pécora,  ¿me 
has  olvidado?  ¿No  te  acuerdas  quién  soy  yo?  Es  muy  posible 
que  digas  que  no  me  conoces;  ¡como  te  he  hecho  yo  tantas 
veces  barrer  la  casa  y  te  he  azotado  la  cara  con  mi  zapatilla, 
es  muy  posible  que  ahora  salgas  diciendo  que  no  me  has 
conocido  nunca!  ¡Pues  digo;  la  gestera!  ¡Y  hace  que  se  con- 
mueve! ¡Quién  lo  habia  de  decir,  quese  la  iba á  encontrar  una 
de  este  modo!  ¡Si  parece  una  reina,  lo  que  menos!  ¡Y  qué 
me  gusta  el  cambio!  ¡Gómo  varían  los  tiempos!  Oye,  arras- 


DE  LA  MUJEÍl.  657 

trada,  ¿vas  á  decir  que  no  sabes  quién  soy?  Estoy  deseando 
cirio  de  tus  lábios  para  darte  la  bofetada  del  siglo. 

—¡Por  Dios!  Señora  Basilia,  ¿qué  es  lo  que  Vd.  dice?  ¿A 
qué  viene  eso?  ¿Por  qué  me  llama  arrastrada?  ¿Por  qué  me 
insulta?  ¿Qué  es  lo  que  la  he  hecho  yo?  No  tiene  Vd.  razón 
para  tratarme  de  este  modo;  ¿qué  es  lo  que  quiere  Vd.  hacer 
de  mí? 

— ¿Con  eso  sales  ahora?  ¿Qué  es  lo  que  quiero  hacer  de  tí? 
¡Llevarte  conmigo!  ¡Bien  me  desprecias  ahora  que  puedes 
vivir  por  tu  cuenta  y  riesgo;  pero  en  otra  época  ya  sabias 
arrimarte  á  la  que  te  vestia  y  á  la  que  te  calzaba,  á  la  que  te 
daba  más  mimo  que  se  puede  dar  á  nadie.  Amiga,  hoy, 
como  una  no  vale  de  nada,  se  la  arrpja  lejos  como  un  zapato 
viejo  que  para  nada  sirve.  ¿Eso  has  pensado  hacer?  Pues  es- 
tás en  un  error;  tú  estás  obligada  á  mantenerme  y  á  vivir 
conmigo  en  pago  de  los  cuidados,  de  los  disgustos  que  con- 
tigo se  tuvieron  cuando  eras  niña.  Pues  qué,  ¿no  hay  más 
que  volar,  no  hay  más  que  dejarse  llevar  del  egoísmo  y  hacer 
lo  que  uno  quiera?  ¡En  eso  estoy  pensando,  hija  mía!  Ahora 
soy  vieja;  en  otro  tiempo  me  tocó  trabajar,  ahora  me  toca 
darme  buena  vida;  tú  tienes  ^xí/v^^y  y  salud  para  ganarlos  y 
edad  para  resistir  el  trabajo;  yo  no  tengo  nada  de  eso;  con 
que  apüca  el  cuento;  no  te* digo  nada  más;  á  eso  vengo,  hija, 
¡que  estarás  nadando  en  millones!  Cualquiera  diria  que  eras 
una  mujer  de  pró,  y  ya  sabemos  lo  que  tú  eres;  ¡buena  pieza 
estás!  Y  lo  digo  alto,  delante  de  toda  esta  gente  que  me  está 
oyendo,  para  que  se  enteren.  No  me  gustan  hipocresías;  por 
más  que  sea  tia  tuya,  no  estoy  obligada  á  cubrir  tus  faltas; 
y  al  fin  y  al  cabo,  ¿quién  eres  tú?  Una  mujer  como  otra  cual- 
quiera; es  decir,  ménos  que  otra  cualquiera;  ¡como  si  no  lo 
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supiéramos  todo!  De  alguna  parte  saldrán  las  misas,  que  no 
te  dará  para  tanto  el  dedal  j  la  aguja. 

Eü  efecto,  como  aquella  vieja  decia,  habíanse  reunido  al- 
rededor de  las  dos  interlocutoras  un  sin  número  de  yecinos; 
acudieron  á  los  gritos,  como  es  natural,  casi  todos  los  cria- 
dos de  la  vecindad  y  algunas  gentes  de  la  fonda. 

La  pobre  jóven  estaba  aturdida;  creyó  perder  el  sentido 
en  cuanto  reconoció  una  vez  con  calma  la  situación  en  que 
se  encontraba;  ser  objeto  de  tales  insultos,  de  tales  exclama- 
ciones, delante  de  una  turba  soez  que  visiblemente  se  ponia 
de  parte  de  la  vieja        jQué  martirio  para  la  pobre  Emilia! 

Aquel  ruido  fué  el  que  Leblak  oyó.  Al  punto  de  la  con- 
versación en  que  hemos  dejado  á  ambas  llegaban  estas, 
cuando  Leblak  se  presentó  en  el  lugar  del  suceso. 

Una  vez  que  se  enteró  de  cuanto  ocurría  y  cuando  la  vie- 
ja exclamaba: 

— ;Gon  que,  hija  mia,  no  tienes  más  remedio,  ya  que  te  he 
echado  la  vista  encima!  ¡Ahora  llévame  á  tu  casa,  dame  de 
cenar  pronto  esta  noche  porque  he  comido  poco  y  muy  tem- 
prano, y  lo  demás  es  cuento!  Anda  lista  ó  te  llevo  de  una 
oreja;  ó  si  no  doy  parte  al  gobernador  \y  peor  para  tí!  Tú 
tienes  rabo  de  pajas  y  naturalmente  tratarás  de  que  no  se  te 
queme.  Las  cosas  se  hacen  pronto,  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos;  ¡ea!  ¡andando!  ¡alguna  obhgacion  habías  de  tener  tú! 

El  doctor  agarró  de  un  brazo  á  la  tia  Basilia,  que  le  diri- 
gió una  mirada  de  basihsco,  una  de  esas  miradas  que  solo 
las  viejas  pueden  lanzar,  una  mirada  de  esas  que  verdean  y 
arrojan  veneno. 

— ¡Tenga  Vd.  la  bondad  de  irse  inmediatamente.de  aquí 
y  dejar  en  paz  á  esta  jóven!  Vd.  es  una  infame;  ¡ay  de  us- 
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ted  si  vuelve  á  chillar,  que  ya  sabré  lo  que  hacer!  Y  á  uste- 
des, señores,  aquí  nada  se  les  ha  perdido;  veo  que  se  ponen 
de  parte  de  esa  bribona  y  es  porque  no  están  enterados  de  lo 
que  pasa;  esta  jó  ven  es  mujef  honrada,  que  vive  de  su  tra- 
bajo, y  no  tengo  más  que  decirles. 

— ¡Honrada!  exclamó  la  vieja  con  ironía  y  lanzando  una 
carcajada  poco  después. 

.— ¡Ay  de  Vd.  si  la  calumnia,  que  ha  de  pagar  su  deUto! 
Mire  Vd,  que  si  tomo  el  asunto  con  empeño  le  va  á  costar 
á  Vd.  caro;  ¡aléjese  en  seguida! 

— Si  es  una  perdida;  si  es  hija  de  un  marinero,  y  nada  mas; 
¿quién  cree  Vd.  que  es?  Gomo  anda  tan  remilgada  parece 
otra  cosa;  y  á  lo  ménos,  si  fuera  hija  de  un  marinero,  menos 
mal;  pero  ¡quiá!  ¡no  hay  de  qué!  ¡Es  hija  de  nadie!  ¡Por  bue- 
na la  abandonan  y  se  la  entregan  á  cualquiera! 

Emilia,  en  aquel  instante  en  que  la  vieja  hizo  asomar  á 
sus  lábios  la  terrible  ironía,  quedó  desmayada;  hubiera  caido 
al  suelo  y  recibido  tal  vez  un  golpe  mortal,  si  no  hubiera  sido 
porque  Leblak  vió  á  tiempo  lo  que  sucedía  y  corrió  en  au- 
xiho  de  la  jó  ven. 

Entre  él  y  otros  dos  de  los  vecinos  subieron  á  esta  al  ga- 
binete donde  poco  antes  había  tenido  lugar  la  visita  que  ya 
hemos  visto. 

Basilia  se  fué  murmurando  entre  la  gente: 

— ¡Miren  el  caballero,  veuir  á  tomar  cartas  en  el  asunto! 
¿Quién  le  habrá  dado  vela  para  este  entierro?  ¿Qué  tendrá 
que  ver  con  nosotras?  No,  pues  esto  no  ha  de  quedar  así;  yo 
se  lo  juro  á  él  y  á  ella;  ¡pues  á  buena  parte  vienen!  ¡Y  que  la 
moza  se  deja  llevar  de  la  gente!  ¡En  eso  pienso!  A  cada  uno 
le  llega  su  San  Martin;  algo  tendrá  que  ver  con  ejla  cuandó 
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se  mete  donde  no  le  llaman;  ¡y  que  la  cosa  no  va  á  tener 
cola,  que  digamos! 

Leblak,  una  vez  en  su  gabinete  con  Emilia  desmayada, 
acercóle  á  oler  una  esencia  que  sacó  de  uno  de  los  armarios. 

Al  poco  tiempo  la  jóven  recobraba  el  sentido  y  murmura- 
ba al  abrir  los  ojos: 

— ¡Ah,  señor  Leblak!  ¿Es  Vd? 


CAPITULO  IX. 


Donde  una  pregunta  del  doctor  causa  miedo  á  Emilia 

Durante  todo  el  tiempo  qae  Emilia  permaneció  en  el  des- 
mayo, una  idea  empezó  á  atormentar  al  doctor;  venia  á  su 
mente  un  recuerdo. 

En  seguida  voló  su  imaginación  hácia  aquel  instante  en 
que  se  encontró  en  Somorrostro  con  la  jóven,  creyendo  ha- 
berla visto  en  algún  sitio,  reconociendo  de  alguna  cosa  su 
semblante. 

Las  últimas  palabras  de  la  tia  Basilia  habíanle  vuelto  á 
tjonducir  á  las  dudas  que  en  Somorrostro  le  asaltaron,  y  que 
se  desvanecieron  á  causa  de  las  contestaciones  categóricas 
que  la  jóven  le  dió  sobre  el  país  de  su  nacimiento. 

—Yo  soy  Emilia;  no  tenga  Vd.  ningún  cuidado;  todo 
pasó  ya. 

— '¿Se  ha  ido  esa  mujer? 

— ¿Quién?  preguntó  el  doctor. 

La  tiaBasiUa;  esa  vieja  cruel,  que  quiere  volver  á  mar- 
tirizarme. 

—Sí,  Emilia;  se  ha  ido  ya,  no  la  tema  Vd.;  yo  le  juro  que 
no  volverá  á  molestarla. 
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—  ¡Ah!  Señor  Leblak,  no  confio  mucho;  esa  mujer  se  ha 
empeñado  en  hacerme  desgraciada;  gran  parte  de  mis  des- 
venturas, ¿pero  por  qué  digo  gran  parte?  todas  ellas  se  las 
debo  á  la  tia  Basilia.  Ya  ha  visto  Vd.  cómo  me  ha  tratado 
delante  de  la  gente,  cómo  me  ha  llenado  de  vergüenza  cuan- 
do ménos  lo  esperaba  yo.  ¿Cómo  ha  venido  á  Madrid?  ¿Qué 
misterio  es  este?  ¿Cómo  ha  dado  conmigo?  ¡Esa  infame  me 
ha  seguido  los  pasos! 

— Vuelvo  á  decirla  á  Vd.,  Emilia,  que  no  la  conviene 
acordarse  de  lo  que  ha  pasado;  distráigase,  no  piense  más 
en  ello;  vuelvo  á  prometerla  formalmente  que  nada  podrá  ha- 
cer contra  Vd.  esa  vieja. 

— jAyl  No  la  conoce  Vd.  muy  bien;  es  tenaz  como  ella 
sola;  una  vez  que  ha  dado  con  mi  huella,  no  será  tan  fácil 
hacérsela  perder;  no  me  dejará  en  paz,  me  seguirá  á  todas 
partes,  me  iDsultará,  y  al  fin  y  al  cabo,  como  es  tia  mia,  y  yo 
soy  sola  en  el  mundo  desde  que  se  murió  mi  padre,  tendré 
que  obedecerla,  ¿no  es  verdad,  doctor?  ¿Me  obligará  el  juez, 
á  vivir  con  ella?  ¿Qué  opina  Vd.? 

—Que  no  la  obligará,  yo  se  lo  aseguro;  y  además,  de  todo 
cuanto  suceda,  Vd.  no  debe  preocuparse;  yo  la  prometo  to- 
mar cartas  en  este  asunto  y  librarla  de  toda  persecución. 

Habíase  levantado  ante  la  vista  do  Leblak  un  velo,  un 
velo  que  habia  estado  ocultándole  todo  el  misterio  de  la  vida 
de  aquella  joven. 

En  seguida  comprendió  todo  lo  que  habia;  las  palabras  de 
la  tia  Basilia  habían  llevado  á  su  alma  el  conocimiento  de 
que  ella  era  sabedora  de  un  secreto  que  á  él  le  con  venia  ave- 
riguar. 

— ¿Con  que  dice  Vd.?  exclamó  el  doctor  volviendo  la  mi- 
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rada  hácia  Emilia  después  de  haber  estado  abstraido  en  una 
profunda  reflexión;  ¿con  que  dice  Vd.  que  su  padre  ha 
muerto? 

— Sí,  señor. 

— ¿Hace  mucho? 

— ¡Ay!  Hace  ya  bastantes  años.  ¡Cuánto  me  queria!  Era 
todo  lo  que  se  llama  un  buei;  padre. 
— ¿Y  Vd.  nació....? 
— En  Gastro-Urdiales,  señor. 

— ¿Con  que  en  Castro  Urdíales?  munnuró  despacio  Leblak; 
Gastro-Urdiales  es  un  puerto  de  la  costa  de  Cantábria,  puer- 
to de  refugio  de  los  más  concurridos  que  por  aquel  país  pue- 
den encontrarse  cuando  la  galerna  sopla  allí^  lo  cual  suele 
suceder  con  frecuencia;  los  inviernos  se  ven  á  menudo  en  la 
dársena  treinta  y  hasta  cuarenta  embarcaciones;  entre  ellas 
las  hay  francesas,  norueguesas,  dinamarquesas,  españolas  y 
americanas... 

Todas  estas  palabras  que  Leblak  murmuró  lo  hizo  tan 
débilmente,  que  con  dificultad  la  jóven  hubiera  podido  en- 
tenderlas; sin  embargo,  Leblak  las  pronunciaba  si-n  darse 
cuenta  de  lo  que  hacia. 

— ¿Y  no  ha  conocido  Vd.  á  su  madre?  volvió  á  interrogar 
el  doctor. 

Emilia,  á  quien  ya  le  iban  chocando  las  preguntas  que  el 
norte- americano  le  hacia,  contestó  con  resolución: 

— No,  no  la  he  conocido;  según  tengo  entendido,  murió 
muy  pocos  días  después  de  haber  nacido  yo.  Ya  sé,  ó  por  lo 
ménos  supongo,  cuál  es  el  motivo  por  qué  me  pregunta  us- 
ted estas  cosas;  sin  duda  será  porque  le  ha  extrañado  lo  que 
3a  tía  Basilia  ha  dicho  de  mí;  de  que  yo  no  soy  hija  de  quien 
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creo  que  es  mi  padre,  sino  que  aquel  hombre  me  recogió  al 
verme  abandonada;  lo  ha  oido  Vd.,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  murmuró  Leblak  fijando  en  Emilia  una  mirada  es 
cudriñadora. 

— Pues  bien;  no  haga  Vd.  caso,  señor  doctor;  todo  eso  no 
es  más  que  una  invención;  no  perdona  esa  mujer  me(Jio  para 
afligirme;  ahora  inventa  eso  para  hacerme  más  despreciable 
á  los  ojos  de  las  gentes.  No  puede  Vd.  figurarse  lo  mala  que 
es,  no  la  haga  Vd.  caso. 

— ¿De  modo  que  Vd.  cree  que  no  hay  ningún  misterio  en 
su  vida? 

— Ninguno,  señor  Leblak,  ninguno. 

— Sin  embargo,  Vd.  está  interesada  en  que  esa  vieja  reci- 
ba una  lección  haciéndola  ver  que  sus  palabras  son  una  ca- 
lumnia, y  una  vez  que  se  le  pruebe  que  lo  son,  como  no  lo 
dudo,  puesto  que  Vd.  me  lo  asegura,  entonces  déjeme  usted 
á  mí,  que  ya  la  cargaremos  la  mano  y  haremos  que  sienta  ]a 
acción  de  la  justicia.  Pagará  su  delito,  confie  Vd.  en  ello;  ya 
vé  Vd.  que  eso  la  perjudica;  en  fin,  todas  estas  cuestiones 
tenemos  que  tratarlas;  en  todo  cuanto  á  Vd.  la  ocurra,  ya  la 
he  dicho,  disponga  Vd.  de  mí  con  completa  libertad.  No  se 
ande  con  cumplimientos  ni  meUndres;  si  yo  me  ofrezco  á  us- 
ted, lo  hago  con  entera  buena  fé;  no  soy  de  esos  cuyas  obras 
no  corresponden  á  sus  palabras;  á  mí  me  verá  Vd.  con  fre- 
cuencia sério,  adusto  tal  vez,  pero  jamás  falso;  nunca  me 
veo  en  la  necesidad  de  desdecirme  en  una  sola  palabra  pro- 
nunciada ni  en  la  de  retroceder  un  paso  en  la  senda  empren- 
dida, porque  medito  mucho  lo  que  hago  antes  de  echar  á  an- 
dar por  un  camino.  Serénese  Vd.;  yo  la  acompañaré  hasta  su 
casa;  ya  no  tardará  en  anochecer;  esperemos  un  poco,  y  así 
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está  Vd.  libre  de  que  esa  mujer  pueda  salirle  al  paso;  si  así  lo 
hiciera,  ¡vive  Dios  que  me  alegraría!  ; Vería  Vd.  cómo  la 
contestábamos! 

—¡Oh!  ¡Gracias,  gracias,  señor  Leblak!  Yo  no  soy  digna  de 
este  interés  que  se  está  Vd.  tomando  por  mí;  Vd.  tendrá  ocu- 
paciones, y  naturalmente,  yo  habré  venido  á  distraerle  con 
mi  visita;  ¡cuánto  lo  sentiría!  Con  que,  déjeme,  no  quiero  que 
le  distraigan  mis  cosas,  no  soy  digna  de  ello;  yo  me  iré  sola 
á  casa;  no  tiene  Vd.  que  molestarse  en  acompañarme.  ¡Vaya, 
que  no  me  gustaria  que  Vd.  creyera  que  era  despego!  Lo 
digo  por  no  incomodarle  únicamente. 

La  he  dicho  á  Vd.  antes^  Emilia,  que  todo  cuanto  hago 
por  Vd.,  y  no  solo  por  Vd.,  sino  por  cualquier  desgraciado 
que  me  interese,  es  un  deber  mío  que  hace  algún  tiempo  me 
impuse,  deber  cuya  historia  le  contaré  á  Vd.  bien  pronto. 
¿Ve  Vd.  esta  calavera?  añadió  el  doctor  después  de  una  pe- 
queña pausa  indicando  con  su  dedo  íudice  la  que  estaba  en- 
cima de  la  mesa. 

—Sí,  señor;  ¡qué  miedo!  ¿Para  qué  tiene  Vd.  eso  ahí? 

— ¿Que  para  qué  lo  tengo?  Sí  no  me  equivoco,  EmiUa,  al- 
gún día  le  interesará  á  Vd.  esta  calavera  tanto  como  hoy  me 
interesa  á  mí  ó  acaso  más;  es  muy  posible  que  se  acuerde 
usted  de  ella  con  frecuencia;  no  quiero  decir  más  por  ahora. 
Voy  á  acompañarla  á  Vd. 

— |No  comprendo...!  exclamó  Emiha  sin  poderse  contener 
y  movida  por  las  más  grande  curiosidad. 

-Cójase  Vd.  de  mi  brazo;  exclamó  Leblak  después  que  se 
hubo  preparado  con  ligereza  para  salir  á.  la  calle  y  cogiendo 
su  bastón  que  tenía  en  una  de  las  esquinas  de  la  sala. 

Pocos  minutos  después  el  norte-americano  y  Emilia  baja- 
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ban  del  brazo  la  escalera;  apenas  llegaron  al  portal,  la  jóven 
dijo  á  su  acompañante  con  inquietud: 

—  ¡Señor  doctor!  ¡Señor  doctor!  ¡Lo  que  yo  dije!  ¿No  lo 
vé  Vd.?  ¡Ahí  está  otra  vez  esa  maldita  vieja!  « 

—No  haga  Vd.  caso;  cálmese  Vd.;  no  tenga  cuidado  nin- 
guno. ¿Dónde  está? 

—¡Allí!  ¡Allí!  ¿No  la  ve  Vd.?  Asoma  de  vez  en  cuando  la 
cabeza  por  detrás  de  aquel  coche,  * 

— Bueno,  ¡pues  la  llamaremos! 

Y  Leblak  llamó  con  la  mano  á  la  tia  Basilia,  á  la  que  ya 
habia  visto. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  hace  Vd.?  Llamarla;  ¿con  qué  ob- 
jeto...? Señor  Leblak,  ¿qué  es  eso?  ¡Que  va  á  insultarme  de 
nuevo! 

—Cálmese  Vd.,  EmiUa. 

— Vamos  á  ver,  tío  franchute,  ¿para  qué  me  llama?  dijo  la 
tia  Basilia  un  tanto  recelosa  mostrándose  ya  del  todo  al 
doctor. 

— ¡Tenga  Vd.  la  bondad  de  acercarse!  dijo  Leblak  de  mo- 
do que  la  vieja  pudiera  oirlo,  pero  sin  decidirse  á  salir  del 
portal,  pues  aquella  mujer  desvergonzada  era  muy  posible 
que  levantara  el  grito  para  comprometer  á  Emilia  otra  vez 
ante  la  gente. 

— ¿Qae  vaya?  ¿Y  qué  es  lo  que  va  á  hacerme?  ¡Del  brazo  de 
la  señorita!  ¡Pues  no  digo  nada!  ¡Já!  ¡já!  ¡já!  ¡Guando  decia 
yo  que  habia  gato  encerrado! 

— ¿Tiene  Vd.  la  bondad  de  acercarse  ó  no?  ¡Mire  Vd.  que 
le  interesa  mucho!  Emilia  accede  á  todo  lo  que  usted 
quiere. 

Daba  la  casualidad  de  que  no  eran  muchas  las  personas 


DE  LA  MUJER  667 

que  por  aquella  acera  transitaban  en  el  instante  en  que  tenia 
lugar  esta  escena,  así  es  que  Leblak  estaba  inquieto  mien- 
tras la  vieja  se  resistía  á  acercarse  a  él;  pues  como  tuvieran 
ambos  que  levantar  la  voz  para  entenderse,  la  gente  que 
empezaba  á  pasar  se  apercibirla  en  seguida  de  las  exclama- 
ciones de  la  tia  Basilia. 

Por  fin,  al  oir  la  vieja  las  últimas  palabras  de  Leblak, 
acercóse  á  él  con  aire  insolente,  y  mirando  á  Emilia  con  un 
marcado  gesto  de  odio: 

— ¡Vamos  á  ver!  Ya  estoy  aquí;  ¿qué  es  lo  que  me  quiere? 
usted  debe  ser  francbute,  ¿no  es  verdad?  Tiene  Vd.  trazas  de 
ello;  por  cierto  que  no  le  cae  muy  bien  ese  sombrero  de  co- 
pa alta  blanco;  ¡al  diablo  se  le  ocurre!  ¡Llevar  sombrero 
blanco  en  invierno...! 

— Tenga  Vd.  la  bondad  de  callarse,  señora.  Emilia  va  á 
darle  á  Vd.  todo  cuanto  le  haga  falta  para  vivir. 

— ¿Puede  creerse  ó  no?  dijo  la  tra  Basilia,  cuyo  gesto  se  ha- 
bía ablandado  un  poco  y  empezando  á  tener  confianza  en 
que  cumpliría  la  joven  lo  que  Leblak  acababa  de  asegurar. 
¡Pues  no  tiene  mala  suerte  la  doña  gestos!  ¡Tiene  quien  la 
saque  de  apuros!  En  fin,  Vds.  allá  se  las  hayan.  Por  supues- 
to que  eso  saldrá  de  su  bolsillo  de  Vd.;  ¡no  es  Vd.  mal  tonto! 
Sí  ella  quisiera  ya  tenia  para  mantenerme  con  lo  que  gana,  y 
aun  le  sobraba;  ¡si  es  una  ingrata!  Pero,  en  fin,  en  el  tomar 
no  hay  engaño,  como  dice  el  refrán;  sí  V(}.  me  lo  da,  ya  sa-- 
brá  por  qué.  Con  que,  ¿se  puede  creer? . 

— Sí,  señora;  tome  Vd.  por  de  pronto  una  onza,  dijo  el 
doctor  sacándola  del  bolsillo  de  su  chaléco  y  poniéndola  en 
la  mano  de  la  tia  Basilia,  que  ya  con  entera  confianza  había 
entrado  en  el  portal  al  ver  relucir  la  moneda. 
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— Guando  á  Vd.  se  le  acabe,  añadió  el  médico,  vuelva  us- 
ted aquí  á  buscarme  y  le  daré  más;  todo  esto  lo  hace  Emilia, 
téngalo  Vd.  entendido.  Pregunte  Vd.,  cuando  venga  por  di- 
nero, por  el  médico  americano  que  vive  en  el  piso  segundo 
y  que  tiene  consulta  por  las  tardes. 

— ¡Supongo  que  será  buena!  dijo  la  vieja  dando  vueltas  á 
la  moneda  con  una  mano  en  la  palma  de  la  otra;  parece  que 
tiene  peluca;  no  jpues  de  estas  no  suele  haberlas  falsas!  ¡No 
tiene  malas  narices  este  señor  rey  que  está  aquí  retratado! 
¿En  qué  consistirá  que  casi  todos  los  reyes  de  España  han 
tenido  las  narices  muy  grandes?  Eq  eso  debe  haber  algún 
intríngulis,  ¿no  es  verdad?  En  fin,  ya  volveré,  porque  esto 
me  corresponde;  de  algún  modo  se  han  de  pagar  los  cuida- 
dos de  la  niñez;  ¡y  que  no  tuvo  pocas  exigencias  esta  niña! 
¡Salió  más  relamida!  ¡Dios  mió!  ¡Si  parecia  que  no  se  la  po- 
día tocar!  Pero  ¡calla,  lengua!  Señorita  Emilia,  puede  usted 
perdonar  las  cosas  que  he  dicho;  pero  por  lo  que  veo,  no  me 
niega  Vd.  que  tenia  razón  en  decírselas.  Vaya,  ¡adiós!  Y  us- 
tedes se  las  gobiernen,  que  á  mí  maldito  lo  que  se  me  im- 
porta; pero  que  corra  el  cunquibus,  porque  si  no,  ¡válgame 
Dios  las  cosas  que  yo  puedo  decir!  ¡Y  que  tengo  un  secre- 
to! ¡Ese  sí  que  es  secreto!  Ya  lo  sabe  ella. 

—Señor  Leblak,  decia  Emilia  por  lo  bajo  al  doctor  y  sin 
comprender  lo  que  su  actitud  significaba:  ¿qué  es  lo  que  hace 
usted? 

— ¡Parece  que  le  gruPíe  esa  mosquita  muerta!  ¡De  seguro 
que  le  dice  á  Vd,  que  me  da  mucho! 

—Todo  por  el  contrario,  contestó  Leblak  á  la  vieja;  me 
•está  diciendo  que  vuelva  Vd.  mañana  y  le  daré  más  dinero, 
que  tiene  intención  de  que  Vd.  lo  pase  perfectamente. 
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— ¿Es  de  veras?  interrogó  la  vieja  con  viveza. 

— Tan  de  veras,  que  puede  Vd.  venir. 

— ¡Vaya  si  vendré!  ¡Pues  vendré,  sí  señor!  ¡Mañana  por 
la  tarde  me  tiene  Vd.  aquí!  ¿Con  que  me  ha  dicho  Vd.  que 
pregunte  por  un  actor  americano? 

— No,  actor  no;  doctor. 

— ¡Ah!  Eso  es;  no  me  sonaba  bien  actor. 

— Ó  médico,  si  Vd.  quiere;  no  falte  Vd.  mañana. 
. — ¡Vaya  qué  empeño!  ¡Cualquiera  que  lo  oyera  diria  que 
era  yo  la  que  iba  á  dar  dinero  á  él!  murmuró  la  vieja. 

Poco  después  la  tia  Basilia  se  alejaba  por  un  lado,  es  de- 
cir, hácia  el  Buen  Suceso,  y  Leblak  y  la  jóven  por  el  otrOj^ 
es  decir,  hácia  la  calle  Mayor,  donde  vivia  esta  última. 


CAPITULO  X. 


Mil  duros  por  enterarse  de  los  desastres  del  bergantín 
«San  Francisco.» 

Apenas  almorzó  Leblak  al  dia  siguiente,  ya  estaba  inquie- 
to, lleno  de  impaciencia,  esperando  á  la  tia  Basilia. 

La  noche  anterior  nojhabia  pegado  los  ojos;  verdad  es 
que  se  acostó  muy  tarde,  serian  ya  cerca  de  Jas  cuatro  de  la 
mañana,  y  antes  que  amaneciera  ya  habia  vuelto  á  ponerse 
otra  vez  en  pié . 

Tenia  efecto  una  gran  lucha  interior  allá  en  su  alma;  to- 
dos sus  compañeros  reconocieron,  á  pesar  de  las  huellas  de 
agitación  y  de  insomnio  que  habia  en  su  semblante,  que  el 
norte-americano  se  hallaba  poseído  de  cierta  alegría,  pero 
alegría  mezclada  de  preocupación,  no  de  expansión;  ni  una 
sola  palabra  habíales  comunicado  á  sus  amigos  de  cuál  era 
la  causa  del  humor  que  tenia. 

Salió  por  la  mañana  á  hacer  algunas  diligencias  precisas. 

Durante  el  desayuno  y  el  almuerzo  estuvo  decidor  como 
nunca,  y  de  reservado  que  por  carácter  solia  ser,  habíase 
convertido  en  un  charlatán  que  hablaba  hasta  por  los  codos ^ 
según  la  expresión  de  alguno  de  sus  colegas. 
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Tres  ó  cuatro  veces  habia  sacado  del  armario  la  calavera 
que  el  dia  anterior  puso  encima  de  su  mesa,  y  no  habia  ce- 
sado de  contemplarla. 

En  cuanto  alguno  entraba  á  verle,  pues  todos  cuantos  vi- 
vían en  la  fonda  aquella  estimaban  á  Leblak  y  le  distin- 
guían con  su  trato;  en  cuanto  cualquiera  abría  la  puerta  de 
su  gabinete,  volvia  á  guardar  la  cabeza  de  esqueleto  en  el 
armario,  mientras  el  recien  llegado  murmuraba: 

—¡Con  una  calavera!  ¡Válgame  Dios!  ¡Pues  no  tiene  usted 
mala  diversión!  ¡Entretenerse  mirando  una  calavera!  Y  digo 
esto  porque  tengo  la  seguridad  de  que  ahora  no  estaba  usted 
estudiando  nada  en  ella;  estaba  Vd.  sonriéndose;  no  me 
equivoco...,  ¡Vive  Dios  que  no  encuentro  nada  risible  en 
ese  resto  humano,  como  no  sea  que  haya  adivinado  Vd.  que 
es  la  calavera  de  algún  payaso!  Francamente,  no  lo  com- 
prendo. 

Leblak  esquivaba  toda  conversación  sobre  la  calavera  y  se 
ponía  á  hablar  de  cualquier  otro  asunto,  de  política,  de  filo- 
sofía, de  cuestiones  de  oportunidad. 

No  serian  aun  las  tres,  cuando  su  criado  le  anunció  que 
una  vieja  preguntaba  por  él. 

— Que  pase  en  seguida,  dijo  Leblak. 

A  los  pocos  minutos  apareció  en  el  dintel  de  la  puerta  la 
tia  Basilia. 

— Entre 'Vd.,  entre  Vd. 

— Al  toro  por  las  astas  y  al  hombre  por  la  palabra;  ¡se  me 
figura  que  me  explico! 

— Sí,  señora;  ya  lo  veo,  dijo  Leblak  no  pudiendo  conte- 
ner una  sonrisa;  observo  que  no  es  Vd.  amiga  de  perder  el 
tiempo. 
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—Eso  nunca,  ya  lo  ve  Vd.;  hago  siempre  cuanto  prome- 
to; y  si  esa  gestera  de  Emilia  no  me  cumple  lo  que  ha  dicho, 
usted  tendrá  ocasión  de  saber  lo  que  yo  soy;  ¡pues  buena  es 
la  niña!  Pero,  en  fin,  dejemos  esto;  aquí  estoy  por  más  di- 
nero, que  por  mucho  pan  nunca  es  mal  año;  ¡vaya!  ¿Pues 
cómo  mejor  lo  habia  de  emplear  esa  mozuela  que  mantenien- 
do á  su  tia? 

— Con  que,  vamos  á  ver,  siéntese  Vd.,  que  tenemos  que 
Jiablar  algunas  cosas. 

— ¿Hablar?  Bueno;  por  lo  visto  es*Vd.  amigo  de  palique, 
¿Qué  es  lo  que  se  ofrece? 

— Debo  manifestarle  á  Vd.  que  Emilia  está  dispuesta  por 
completo  á  favorecerla  en  todo  lo  que  pueda,  y  debo  también 
reprenderla  á  Vd.  por  el  modo  que  tuvo  ayer  de  tratarla 
cuando  la  encontró  en  la  escalera;  ya  ve  Vd.  que  palabras 
como  las  que  Vd.  usó  delante  de  la  gente,  y  luego  tratándo- 
se de  una  jóven  sensible  como  ella  es,  fina,  un  poco  educa- 
da; confiese  Vd.  que  no  tuvo  razón. 

—¿Que  no  la  tuve?  En  fin,  mejor  es  callar,  pues  que  usted 
se  aviene  á  todo;  vamos  á  ver,  ¿y  Vd.  podrá  decirme  qué  es 
lo  que  tiene  que  ver  con  Emilia? 

— ¡Pues  no  he  de  tener  que  ver!  ¡Ya  lo  creo! 

— ¡Cómo!  ¿Vd.  sabe  quién  es? 

— Soy  de  su  famiha. 

— ¡De  su  familia!  Eso  sí  que  no  es  verdad;  ¡si  sabré  yo  qué 
familia  es  la  suya! 

—En  fin,  cuando  yo  me  tomo  interés  en  el  asunto  por 
algo  será.  Dígame  Vd,,  señora:  ¿está  Vd.  dispuesta  á  darme 
una  explicación  de  ciertas  palabras  que  dirigió  á  su  sobrina 
ayer  tarde  al  salir  de  aquí? 
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— No  sé  qué  palabras  son  esas;  en  fin,  dígame  Vd.,  ha- 
blando se  entiende  la  gente. 

— Pues  Vd.  llegó  á  decirla,  tal  vez  en  medio  del  calor  que 
la  dominaba,  que  ni  aun  hija  de  su  padre  era;  como  Vd.  po- 
drá comprender,  eso  la  ha  ofendido,  y  unida  esa  circunstan- 
cia á  la  de  no  haber  conocido  Emiha  á  su  madre,  ni  haber 
tenido  de  ella  noticia  ninguna  jamás,  ¡figúrese  Vd.  si  le  ha- 
brán hecho  pensar  semejantes  frases! 

— ¡Vaya!  Guando  dice  Vd.  eso,  señal  de  que  no  sabe  el  in- 
tringuUs  que  hay  ei^ello;  ya  sabe  Emilia  que  tengo  una 
carta  que  le  interesa  mucho,  pero  no  se  la  daré;  ¡pues  aun- 
que fuera  tonta! 

— ¡Una  carta!  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice? 

— Sí,  una  carta;  ¿qué  le  pasa  que  se  pone  asi?  Pues  qué, 
¿no  puedo  yo  tener  una  carta? 

—Sí;  ¡ya  lo  creo!  Es  Vd.  muy  dueña,  no  digo  que  no; 
pero  ¿y  por  qué  no  le  da  Vd.  á  Emilia  esa  carta? 

— ¡Toma!  ¡Porque  no  me  conviene! 

— ¿Pues  qué  clase  de  papel  es  ese?  ¿Qué  cosas  dice  que  us- 
ted le  da  tanta  importancia? 

— Vaya,  vaya;  quiere  Vd.  sonsacarme  para  decírselo  lue- 
go á  ella;  pero  no  crea  que  me  chupo  el  dedo;  no  me  sacará 
una  palabra. 

— Pero  repare  Vd.,  señora,  que  de  nada  le  sirve  á  usted 
una  cosa  así,  y  á  ella  le  podia  valer  acaso  de  mucho;  tal  vez 
en  esa  carta  de  que  Vd.  me  está  hablando  se  encierre  algún 
misterio  sobre  la  vida  de  Emilia. 

— Algo  hay  de  eso,  sí  señor. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  Vd.  quiere  lograr  con  guardarse  seme- 
jante documento?  ¿puede  saberse? 

TOMO  I.  85 
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— ¡Vive  Dios  que  tiene  gracia!  ¡También  es  tontería  y  ne- 
cedad! ¿Pues  qué  cree  Vd.,  señor  extranjero,  que  yo  soy 
boba?  Mientras  yo  tenga  ese  escrito,  Emilia  está  debajo  de 
mí  y  no  tiene  más  remedio  que  hacer  lo  que  yo  le  diga  con 
la  esperanza  de  que  se  le  dé  algún -dia;  si  yo  quisiera  le  que« 
maba  en  un  minuto;  el  romperle  era  cosa  de  un  abrir  y  cer- 
rar de  ojos.  Ya  sé  yo  el  por  qué  se  hacen  las  cosas  en  este 
mundo;  no  hay  nada  sin  segunda  intención;  cada  €osa  tiene 
su  razón  de  ser. 

— Figúrese  Vd.  que  EmiUa  está  (Jispuesta  á  darle  todo 
cuanto  Vd.  le  pida  con  tal  de  que  le  entregue  ese  documen- 
to; ¿qué  hará  Vd.  entonces? 

— Entonces...  lo  pensaría;  ¿pero  me  lo  dará  así  como  así? 

— Se  lo  dará  á  Vd.,  siempre  que  por  él  le  pida  una  cosa 
razonable.  Vamos  á  ver;  á  Vd.  le  quedarán  á  lo  más  seis  ú 
ocho  años  de  vida;  ¿no  es  esto? 

— ¿Seis  ú  ocho?  ¡Pues  no  quiere  Vd. .  matarme  poco 
pronto! 

— Aunque  sean  diez 

— ¿Diez  años?  ¡Dios  no  quiera  llevarme  del  mundo  hasta 
mucho  después  de  ese  plazo! 

— ^Pues  que,  ¿piensa  Vd.  ser  eterna,  señora  mia? 

—No,  pero  ya  ve  las  agallas  que  teng);  y  en  resumen, 
¿á  dónde  va  á  parar  Vd? 

—A  darle  por  la  carta  todo  cuanto  le  haga  falta  para  pa- 
sar una  buena  vida  durante  el  tiempo  que  le  resta  á  Vd.  da 
estar  en  el  mundo.. 

— Señor  extranjero,  eso  es  cosa  de  entenderse. 
—¿Usted  daria  ese  papel  por  mil  duros?  ¡Ya  sabrá  Vd.  lo 
que  son  mil  duros! 
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— ¿Que  si  lo  sé?  ¡Pues  no  lo  he  de  saberl  No  los  he  visto 
reunidos^  pero  algunas  veces  he  soñado  que  los  he  de  te- 
ner antes  de  que  me  muera;  jmil  duros!  una  talega,  dicen 
otros...  Viniendo  de  un  golpe  no  tengo  inconveniente  en 
aceptarlos. 

— ¿Y  tiene  Vd.  la  carta  en  Madrid? 

—¿En  Madrid?  ¡Gomo  que  la  llevo  conmigo  á  todas  par- 
tes! jPara  eso  estaba  yo,  para  desprenderme  de  ella! 

— Voy  á  darle  á  Vd.  ahora  mismo  los  mil  duros,  señora 
Basilia. 
. — Pero  ¿habla  Vd.  en  sério? 

— Va  Vd.  á  verlos  ahora  mismo;  y  L^blak,  hablando  así, 
se  dirigió  hácia  un  pequeño  secreter  de  madera  de  ébano 
con  incrustaciones  de  plata  que  tenia  sobre  la  chimenea  de 
su  habitación,  y  abriéndole  sacó  de  él  unos  cuantos  billetes 
del  Banco  de  España. 

— ¿Usted  conoce  los  billetes  de  Banco?  preguntó  el  norte- 
americano á  la  vieja. 

— Los  de  doscientos  reales  y  los  de  mil,  sí  señor  que  los 
conozco. 

— Pues  voy  á  dar  á  Vd.  ahora  mismo  los  mil  duros  en  bi- 
lletes; venga  esa  carta.  Se  entiende,  con  tal  que  ese  papel 
se  refiera  á  lo  que  hemos  hablado;  al  misterio  de  la  vida  de 
Emilia. 

—Sí,  señor,  de  eso  habla,  no  tenga  Vd.  cuidado;  no  da 
muchos  detalles,  pero  de  ello  se  trata;  y  puesto  que  ya  me 
da  los  mil  duros  le  diré  que  por  medio  de  ese  papel  puede 
Emilia  encontrar  á  cierta  persona...  En' fin,  no  quiero  decir 
más,  que  todavía  no  tengo  los  mil  duros  en  el  bolsillo. 

—Tómelos  Vd . ,  señora . 
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Leblak,  expresándose  así,  colocó  el  mazo  de  billetes  de 
Banco,  después  que  los  hubo  contado,  en  manos  de  esta. 

— Tome  Vd.  el  papelucho,  dijo  Basilia;  y  sin  añadir  más 
ni  despedirse  siquiera,  encaminóse  hácia  la  puerta  de  la  ha- 
bitación. 

Abrió  esta  mientras  Leblak  estaba  leyendo  la  carta,  su- 
mamente súcia  y  rota  por  varios  sitios,  que  la  vieja  le  ha- 
bla vendido. 

Absorto  el  doctor  en  su  lectura  no  hizo  caso  de  que  Basi- 
lia se  marchaba,  ni  siquiera  lanzó  una  mirada  hácia  ella  á 
pesar  de  haberla  oido  abrir  la  puerta  y  alejarse. 

En  el  papel  citado  leyó  Leblak  lo  siguiente: 

<A  bordo  del  bergantín  San  Francisco^  costa  de  Gantá- 
bria,  día  14  de  Diciembre  de  18... 

>E1  capitán  Jhon  Brum  salió  de  Liverpool  hace  siete  dias 
con  destino  á  Lisboa,  y  desde  hace  treinta  y  ocho  horas 
la  tormenta  le  ha  encerrado  en  el  golfo  de  Gascuña. 

>E1  bergantín  lleva  grandes  averías;  sin  embargo,  mien- 
tras podamos  aguantarnos  sin  ser  echados  sobre  la  costa 
aun  hay  esperanzas;  pero  en  el  momento  en  que  el  vendaval 
nos  arroje  contra  los  acantilados  que  tenemos  enfrente,  en 
los  que  abunda  toda  la  parte  de  litoral  comprendida  entre  el 
cabo  Villano  y  la  punta  del  Caballo  Blanco,  el  buque  será 
hecho  pedazos. 

»Hay  averías  graves  en  el  casco,  pero  las  mayores  están 
en  el  aparejo.  Vamos  perdiendo  ya  cuatro  hombres;  unos 
muertos  en  la  maniobra,  otros  ahogados. 

Trato  de  ver  si  entro  en  Santander  esta  noche,  pues  de 
esta  manera  podré  realizar  casi  todo  el  cargamento  que  lle- 
vo, porque  Santander  es  un  puerto  de  comercio  importante; 
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si  entro  en  la  dársena  de  Castro,  lo  cual  puedo  hacer  á  pesar 
de  la  tempestad,  pues  es  el  puerto  de  socorro  cuya  entrada 
es  más  fácil,  no  se  me  permitirá  la  salida  mientras  no  re- 
componga el  bergantín;  en  esa  operación  se  pasarán  mu- 
chos dias  y  sobrevendrán  á  mi  cargamento  grandes  perjui- 
cios. Además,  no  quiero  desmentir  mi  fama  como  capitán; 
nunca  he  perdido  ningún  barco  y  no  quiero  que  el  San 
Francisco  sea  el  primero.  Aun  tengo  algunas  esperanzas. 

»En  vista  de  todo  lo  expuesto,  y  como  quiera  que  hay  á 
bordo  una  criatura  de  una  señora  que  llevaba  á  Lisboa  y 
que  ha  muerto  esta  mañana  á  causa  de  un  golpe  que  recibió 
con  el  balance  de  la  embarcación,  creo  prudente  enviarla  al 
puerto  con  dos  de  mis  marineros,  que  la  dejarán  donde  pro- 
metan cuidarla.  La  señora  que  murió  esta  mañana,  por  las 
trazas  debe  ser  inglesa. 

>Expido  esta  papeleta  para  que  así  conste  y  para  que  sepa 
á  qué  atenerse  la  persona  caritativa  que  acoja  la  criatura  á 
su  cuidado;  tal  vez  algún  dia  con  estos  datos  podrá  devol- 
ver la  niña  á  su  familia. 

El  capitán  del  San  Francisco, 

Jhon  Brüm.> 


CAPITULO  XI. 


Dos  anticuas  amibas  \wehen  á  encoritrarse. 


Desde  aquel  dia  fué  cada  vez  mayor  el  interés  con  que  el 
norte- americano  miraba  á  la  costurera  de  la  calle  Mayor. 

Comenzaban  á  extrañarle  á  esta  los  cuidados  que  por  ella 
el  doctor  se  imponia  y  empezaron  á  llamarle  cada  vez  más 
la  atención. 

Por  fin,  un  dia  Leblak  le  dijo  que  no  volviera  á  interro- 
garle sobre  cuáles  eran  sus  propósitos,  que  la  bastara  con 
que  le  dijese  que  se  habia  impuesto  un  sagrado  deber  y  que 
al  favorecerla  en  todo  cuanto  podia  estaba  cumpliéndole;  es 
más,  hasta  llegó  á  hacerla  comprender  que  era  él  quien  le 
debia  á  ella  algún  beneficio. 

No  concebía  Emilia  á  qué  se  referia  el  doctor;  sin  embar- 
go, creíale  demasiado  formal  para  tomar  en  broma  sus 
palabras. 

Hablaron  una  vez  de  la  señora  Basilia,  y  como  fuese  que 
la  jóven  tomó  más  confianza  con  el  doctor  y  la  franqueza 
entre  ambos  llegó  á  ser  ilimitada,  Emilia  consultó  un  dia 
con  Leblak  qué  significarían  las  reticencias  de  la  vieja  cuan- 
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do  hablaba  de  su  padre,  del  marinero  que  murió  prestando 
socorro  á  un  buque  náufrago  en  las  costas  de  Gantábria. 

— Ese   misterio,  Emilia,  está  descubierto  ya;  dijo  el 
doctor. 

— ¡Descubierto!  ¿Qué  es  lo  que  dice  Vd.?  Pues  qué,  ¿hay 
algún  misterio?  ¡Dígamelo  Vd.,  por  Dios!  ¡Que  no  esté  yo 
con  esta  zozobra! 

— Sí,  Emilia,  yo  lo  sé  todo;  Vd.  no  es  hija  del  hombre  á 
quien  siempre  tuvo  por  padre,  ni  tiene  que  ver  nada  absolu- 
tamente con  Basilia. 

— ¿Pues  de  quién?  ¡Hábleme  Vd.!  ¡Estoy  á  oscuras  en  es- 
te asunto!  ¡No  sé  nada!  ¡Esa  maldita  vieja  todo  me  lo  ha  es-  * 
tado  ocultando,  y  no  cabe  duda,  ella  debe  saberlo! 

— Vd.  es  americana,  Emilia. 

— ¡Americana!  ¡No  comprendo!  ¡Cómo  habia  de  figurar- 
me yo  semejante  cosa! 
— Pues  sí,  lo  es  Vd.... 
— ¿Y  quiénes  son  mis  padres? 

— A  eso  iba  á  parar;  Vd.  ya  no  tiene  padres,  Emilia;  es 
usted  huérfana. 

— No  acierto...  ¡Dios  mió!  Pero  Vd.,  ¿cómo  ha  averigua- 
do todas  esas  cosas? 

—Tengo  pruebas  inequívocas  de  lo  que  afirmo. 

— Con  que  huérfana;  ¿y  está  Vd.  seguro,  señor  Leblak? 
¡Yo  estoy  confusa!  ¿Qué  es  esto?  ¿Estoy  soñando? 

— tNo,  no  sueña  Vd.  Sin  embargo,  de  su  padre  de  Vd.  no 
se  sabe  positivamente  que  haya  muerto,  por  más  que  casi 
puedo  asegurarlo,  pues  desde  hace  mucho  tiempo  no  he 
vuelto  á  saber  de  él;  yo  por  casualidad  he  conocido  á  su  fa- 
milia de  Vd.;  su  madre  ha  muerto  en  el  mar,  cerca  del  puer- 
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to  donde  Vd,  pasó  la  primera  edad  de  su  vida;  murió  la  po- 
bre mujer  en  un  naufragio  y  el  capitán  del  barco  hizo  que 
fuese  Vd.  entregada  por  dos  de  sus  marineros  á  un  pescador 
de  la  costa;  ese  pescador  es  el  hombre  á  quien  Vd.  ha  tenido 
por  padre.  Aquí  está  la  carta  que  Basilia  ocultaba  á  usted; 
en  ella  se  declara  todo  eso  que  yo  le  digo.  Su  madre  de  us- 
ted murió  muyjóven;  fué  la  infeliz  muy  desgraciada. 
— ¡Oh!  ¿Más  que  su  hija? 

— Acaso,  Emilia,  acaso.  En  cuanto  á  su  padre  de  Vd.,  fué 
muy  desdichado  también. 
— ¿Cómo  se  llamaba  mi  madre? 
— Herminia. 
— ¿Y  mi  padre? 

— Eso  no  lo  sé;  ambos  la  querían  á  Vd.  mucho;  figúrese 
usted  si  no  me  he  de  tomar  interés  en  este  asunto  cuando  el 
destino  pone  ante  mis  ojos  la  feUcidad  de  favorecer  á  la  hija 
de  Herminia.  ;Si  Vd.  la  hubiera  conocido!  Herminia  era  una 
mujer  hermosa...  Vd.  es  rica,  Emiha;  no  necesita  ni  de  mí 
ni  de  nadie,  ni  de  su  trabajo  para  vivir;  yo  le  prometo  arre- 
glar sus  asuntos,  y  á  su  pasado  de  amargura  seguirá  un  por- 
venir de  dicha  y  de  esperanza. 

Un  dia  víó  Emiha  entrar  al  doctor  con  un  bulto  cubierto  de 
papeles  entre  sus  manos. 

— ¿Qué  trae  Vd.  ahí?  dijo  la  jóven  viéndole  tan  ocupado. 

— Nada;  va  Vd.  á  verlo;  y  sin  decir  más,  el  doctor  deslió 
lo  que  llevaba  y  colocó  encima  del  velador  donde  Emilia  es- 
taba trabajando  la  calavera  que  solia  guardar  en  el  armario 
de  su  gabinete. 

— [Dios  mió!  ¡Qué  miedo!  exclamó  la  jóven  con  alguna  re- 
pugnancia. 
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Alfonso  estaba  delante  cuando  esto  sucedía. 

—¿A  qué  viene  eso,  doctor?  ¡Vive  Dios  que  guarda  usted 
esos  pobres  huesos  humanos  como  si  fuesen  joyas! 

—Emilia,  esta  calavera  es  la  de  su  madre  de  Vd. 

— ¿La  de  mi  madre?  dijo  la  jóven  conmovida,  y  sin  miedo 
ninguno  la  tomó  en  sus  manos  y  se  puso  á  mirarla  como  so- 
bre si  aquellos  huesos  blancos  pudiese  aun  percibir  una 
sonrisa. 

El  dia  en  que  esto  tenia  lugar  estaba  Emilia  arreglando 
m  equipaje  para  irse  á  Somorrostro  en  busca  de  su  hijo. 

Ya  tenia  cuanto  dinero  le  hacia  falta  y  lo  tomaba  de  ma- 
nos de  Leblak  sin  reparp  ninguno,  puesto  que  este  la  decia 
que  era  suyo  y  que  la  jóven  podia  usar  de  ello  por  derecho 
propio. 

Naturalmente,  desde  que  se  vió  con  recursos  para  ello,  y 
sin  necesidad  de  su  trabajo  diario  para  vivir,  y  con  el  hori- 
zonte iluminado  por  la  luz  de  la  dicha,  que  empezaba  á  brillar 
delante  de  sus  ojos,  comprendió  que  habia  llegado  la  hora  de 
su  felicidad  y  faltábale  tiempo  para  ir  en  busca  del  hijo  de 
su  alma. 

Todo  cuanto  pasaba  llegó  á  saberse  entre  los  estudiantes 
de  la  casa  de  la  Verruga^  y  dábanle  á  Alfonso  bromas  sobre 
ello. 

El  jóven  poeta  habia  llegado  á  amar  á  aquella  mujer  hasta 
el  deürio;  pero  sin  saber  por  qué,  desde  el  momento  mis- 
mo en  que  vió  á  Emilia  rica,  poderosa,  según  el  mismo  Le- 
blak decia;  desde  aquel  instante  en  que  la  sociedad  volvía  á 
recibir  en  sus  brazos  á  aquella  mujer  que  otro  dia  rechazó; 
desde  el  punto  en  que  vió  que  se  convertían  en  adulado- 
res suyos  aquellos  que  más  la  hablan  difamado;  desde  que 
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SU  amada  se  libertó  de  los  brazos  de  la  desgracia  y  dejó  de 
ser  una  esclava  de  la  contraria  fortuna;  desde  que  ya  no  ne- 
cesitó de  él  para  nada;  desde  que  la  yíó  tender  las  alas  en 
busca  del  hijo  que  habia  dejado  en  Somorrostro,  y  por  quien 
estaba  suspirando  siempre,  sentia  que  una  mano  oculta  em- 
pezaba á  separarle  de  Emilia.  Y  no  era  que  la  amase  ménos, 
no;  tal  yez  la  queria  más. 

La  dicha  que  estaba  sintiendo  ella  se  reflejaba  en  su  cora- 
zón; encontrábase  más  gozoso  al  ver  que  la  ventura  desple- 
gaba sus  hermosos  vergeles  á  los  piés  de  aquella  mujer;  pera 
se  separaba;  comprendia  que  la  situación  habia  variado. 

Emilia  aprovechó  la  primera  ocasión  para  irse  de  Madrid. 

Ya  habia  por  entonces  diligencias  que  corrían  casi  todo 
el  camino  que  mediaba  entre  Madrid  y  la  capital  de  Vizca- 
ya; ya  era  más  fácil  viajar  que  algún  tiempo  antes. 

Cada  dos  dias  salia  una  dihgencia  para  el  Norte.  Fué  á  to- 
mar asiento  en  ella  y  ya  no  habia  más  que  uno  en  el  cupé. 

Leblak  y  Alfonso  la  aconsejaron  que  esperase  dos  dias  é 
iría  con  más  comodidad,  y  tal  vez  Leblak  podria  acompañar- 
la; la  jóven  se  resistió;  parecíale  tarde  para  volar  á  Somor- 
rostro; además,  habia  escrito  ya  á  los  alcaldes  que  aquel  dia 
salía  de  Madrid  irremisiblemente  y  . que  la  esperasen. 

Volvieron  el  doctor  y  Alfonso  á  hacerla  reflexiones  para 
que  se  detuviese,  pues  el  tiempo  estaba  malísimo;  el  Guadar- 
rama veíase  desde  Madrid  todo  cubierto  [de  nieve;  el  vienta 
helado  que  recorría  las  llanuras  de  Castilla  y  los  picos  del 
puerto  podria  serle  funesto. 
No  atendió  á  ninguna  razón. 

Los  últimos  dias  que  vivió  en  la  calle  Mayor  acercábase- 
le  siempre  al  anochecer,  cuando  se  retiraba,  una  pobre,  que 
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alargaba  hácia  ella  la  maco  y  le  pedia  limosra;  Emilia  la 
daba  sitrapre  medio  real,  dolida  por  el  triste  acento  de  la 
mendiga. 

Sabido  es  que  los  pobres  acuden  á  los  sitios  donde  hay  co- 
ches que  parten  ó  que  llegan,  é  importunan  á  los  viajeros 
hasta  que  logran  de  ellos  una  limosna. 

Emilia  habíase  tomado  tal  interés  por  la  pordiosera  que 
le  salia  al  paso  en  la  calle  Mayor,  que  la  reconoció  el  dia 
en  que  iba  á  partir,  entre  los  pobres  que  se  agrupaban  al  es- 
tribo del  coche.  Nunca  la  habia  Tisto  de  dia  hasta  entonces. 
Llamóla  la  atención  con  objeto  de  darla  algún  socorro,  pues- 
to que  los  dias  que  iba  á  pasar  fuera  se  veria  privada  del 
medio  real  que  todas  las  noches  la  daba  al  retirarse;  pero 
observó  que  la  mujer  no  le  contestaba. 

Volvió  á  insistir^  pues  creyó  que  huiria  por  vergüenza;  la 
mendiga  no  respondió  tampoco;  más  bien  parecía  ocultarse 
que  tratar  de  acudir. 

La  hora  de  la  partida  se  acercaba;  los  caballos  piafaban 
impacientes.  Emilia  no  se  resignaba  á  marchar  sin  dar  algo 
á  aquella  pobre,  á  la  que  habia  tomado  cierto  cariño. 

Encaminóse  hácia  ella  resueltamente  y  la  tocó  en  el  hom- 
bro; conociendo  la  pobre  que  ya  no  habia  más  remedio  que 
contestar,  se  volvió  hácia  Emilia  diciendo: 

— ¡Qué  buena  eres!  ¡Qué  gran  corazón  tienes!  ¿No  me 
conoces?  ¡Yo  soy  Julia! 

—¡Julia!  ¡Horror!  ¿Y  tú  así?  ¡Contéstame!  ¿Qué  es  esto? 

— ¡Al  coche!  gritaba  el  mayoral. 

— ¡Emilia! 

— Pero,  Julia,  ¿y  eres  tú  la  que  todas  las  noches  me  pedias 
limosna? 
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— lEmilia,  que  la  diligeacia  parte!  exclamaban  Alfonso  y 
Leblak  al  mismo  tiempo. 

Colocó  la  viajera  algunas  monedas  en  mano  de  su  antigua 
amiga,  que  no  podia  contener  las  lágrimas  que  se  agolpaban 
á  sus  ojos,  y  subió  al  cupé. 

Un  minuto  más  y  el  carruaje  hubiera  partido  dejándola  en 
tierra. 

Aun  no  se  habia  sentado  en  su  sitio,  cuando  ya  el  látigo 
del  mayoral  estallaba  y  las  herraduras  de  los  caballos  saca- 
ban chispas  del  empedrado  de  las  calles. 

Era  el  dia  más  frió  y  más  cruel  de  todo  el  invierno. 

En  aquel  momento  empezaba  á  granizar. 


LIBRO  OCTAVO. 


VIAJE   Y  LLEGADA. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Tiene  una  mano  oculta  lo  desconocido. 

Dos  veces  tuvo  que  detenerse  la  diligencia  en  el  puerto  de 
Guadarrama:  á  causa  de  las  grandes  nieves  que  habian  cai- 
do  aquellos  dias,  la  carretera  estaba  casi  intransitable. 

Pasaban  los  carruajes  por  la  nieve  endurecida,  sobre  la 
cual  estaba  marcado  el  camino  por  gruesos  pilarCvS  en  unos 
sitios,  y  en  otros  por  altos  maderos  clavados  en  hilera  para 
que  las  caballerías  no  se  inclinasen  hácia  un  lado  ú  otro  y 
arrojasen  á  los  viajeros  al  abismo. 

Aseguraba  el  mayoral  no  haber  hecho  un  viaje  con  un 
tiempo  tan  crueL 

Tenian  ya  noticia  los  inquilinos  de  la  diligencia  que  sa- 
lió de  Madrid  de  que  habia  suspendido  su  viaje  al  otro  lado 
del  puerto  la  que  iba  en  dirección  á  la  capital. 


686  LA  HONRA 

Guando  aun  no  habían  recorrido  más  que  un  pequeño  tre- 
cho, el  mayoral  puso  en  conocimiento  de  los  viajeros  qu3 
seria  prudente  pasar  la  noche  en  el  Escorial;  sin  embargo 
que,  para  que  no  creyeran  que  era  miedo  suyo,  él  dispuesto 
estaba  á  seguir  adelante  con  tal  que  los  señores  qui- 
sieran. 

Este  aviso  fué  dado  por  el  conductor  del  carruaje  en  el 
primer  punto  de  los  de  parada  que  habia  para  ascender  á  la 
cumbre. 

Echóse  á  votos  sobre  si  se  habia  de  seguir  ó  rétroceder, 
acordando  todos  préviamente  conformarse  con  lo  que  deci- 
diera la  mayoría. 

Opinaron  diez  que  sí  y  diez  que  no,  es  decir,  hubo  empa- 
te, de  modo  que  no  sabia  el  mayoral  qué  hacer. 

Entonces  se  acordaron  los  que  querían  continuar  de  que 
no  habia  votado  una  de  las  personas  que  iban  en  el  car- 
ruaje. En  efecto,  faltaba  Emilia;  en  cuanto  se  enteró  de  la 
cuestión  votó  por  continuar. 

En  su  consecuencia  los  caballos  siguieron  adelante. 

A  medida  que  la  noche  iba  avanzando,  el  tiempo  iba  sien- 
do más  cruel. 

La  subida  al  puerto  fué  una  cosa  penosísima;  la  bajada  no 
lo  fué  menos,  porque  tanto  peligro  tenia  ó  acaso  más. 

Las  caballerías  con  frecuencia  resbalaban  sobre  el  endu- 
recido suelo  helado,  y  cada  vez  que  se  separaban  un  poco  de 
la  línea  de  altos  pilares  que  marcaban  el  camino,  sentían 
todos  los  viajeros  un  estremecimiento  horrible. 

Una  vez  que  hubieron  salido  del  puerto  ya  caminaron  al- 
go mejor;  no  era  tan  intenso  el  frió.  Habia  amanecido  hacia 
media  hora. 
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Aun  se  divisaba  sobre  el  pico  de  la  sierra,  en  el  sitio  en 
que  esta  es  cortada  por  la  carretera,  el  león  de  piedra  que 
separa  las  dos  Castillas  y  que  se  destacaba  sobre  el  pálido 
cielo  como  una  masa  informe. 

Algunas  horas  antes  de  llegar  á  Valladolid,  y  cuando  el 
dia  iba  aclarando  más,  comenzáronse  á  tocar  nuevas  difi- 
cultades para  proseguir  el  viaje. 

En  los  puestos  de  parada  y  de  relevo  de  tiro  veíanse  al- 
gunos carruajes  detenidos  por  el  mal  tiempo,  que  antes  pre- 
ferían sufrir  retraso  que  exponerse  á  todos  los  rigores  del 
temporal,  que  tan  crudo  se  estaba  mostrando. 

Admirábanse  muchos  de  que  la  diligencia  que  iba  de  Gas- 
tilla  la  Nueva  prosiguiese. 

A  medida  que  se  iba  ganando  terreno  se  oian  nuevas  con- 
versaciones sobre  los  desastres  ocurridos  por  aquel  país;  ya 
se  hablaba  de  un  coche  volcado  sobre  la  nieve  inhospitalaria 
de  un  despoblado,  cuyos  viajeros  hablan  tenido  que  andar 
leguas  y  leguas  antes  que  poder  encontrar  una  aldea  donde 
tomar  algún  ahmento  y  descansar  una  noche;  ya  se  hablaba 
de  puentes  arrastrados  por  la  corriente  del  agua;  ya  de  ca- 
minantes á  caballo  que  se  hablan  perdido  por  aquellas  exten-' 
sas  soledades  cubiertas  de  una  sábana  blanca;  ya  de  rios  que 
se  habian  desbordado... 

Por  fin  oyeron  los  viajeros  que  iban  desde  Madrid  que 
era  imposible  pasar  el  Pisuerga,  pues  habia  tenido  lugar 
una  inundación  como  no  se  habia  visto  jamás,  y  las  calles  de 
Valladolid  estaban  convertidas  en  canales. 

Habia  quien  aseguraba  que  por  la  plaza  de  la  Libertad  y 
las  inmediaciones  de  la  catedral  se  andaba  en  barcas,  y  era 
cierto. 


688  LA  HONRA  . 

Como  era  natural,  á  las  inundaciones  acompañaban  los 
hundimientos;  era  preciso  detenerse,  pues  antes  de  llegar  á 
ninguna  parada  habia  que  atravesar  dos  rios  afluyentes  al 
Pisuerga,  que  también  se  habrian  salido  de  su  cáuce  y  esta- 
rían haciendo  estragos  en  sus  riberas. 

Faltaban  aun  lo  menos  siete  horas  para  llegar  á  Vallado- 
lid;  el  sitio  donde  la  diligencia  se  encontraba  era  una  casa 
aislada,  cerca  de  la  cual  no  habia  pu^^bio  ninguno,  casa  don- 
de todos  los  viajeros  podrían  dormir  y  abrigarse  aquella  no- 
che; se  creyó  prudente  quedarse  allí. 

Así  se  hizo- 

Pasó  otro  dia,  y  este  fué  tan  cruel  como  el  primero. 

Por  fin  se  tuvo  noticia  de  que  se  habían  colocado  puen- 
tes de  tablas  en  dos  sitios  por  donde  habia  que  atravesar  la 
corriente. 

Los  que  tenían  prisa  por  llegar  al  punto  de  su  destino, 
agarráronse  á  aquel  recurso  para  seguir  caminando. 
Emilia  fué  una  de  estas  personas. 

Sin  embargo,  hubo  entre  los  viajeros  quien  tuvo  miedo  de 
lo  que  podía  suceder,  y  se  quedó  en  la  casa  aislada. 

Algún  trabajador  de  las  obras  que  estaban  haciéndose  en 
los  rios  para  facilitar  el  paso  á  los  carruajes,  al  ver  avanzar 
á  la  diligencia,  decía: 

— ¡Pues  no  llevan  poca  prisa  esos  señores! 

Por  fin  el  coche  llegaba  ya  cerca  de  uno  de  los  sitios  de 
más  peligro;  el  mayoral,  que  durante  el  camino  habia  ido 
cantando,  costumbre  inveterada  de  todos  los  mayorales 
cuando  van  de  viaje,  suspendió  su  cántico;  sin  duda  su  áni- 
mo no  estaba  para  fiestas. 

En  aquel  momento  un  crujido  se  sintió  debajo  del  coche; 
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era  una  rueda  que  se  hahia  roto;  salió  un  grito  de  todas  las 
bocas. 

El  mayoral,  que  notó  cuanto  sucedia,  se  cogió  bien  al 
pescante  y  nada  le  pasó;  pero  el  zagal  fué  á  parar  á  cinco  ó 
seis  Yaras  de  la  diligencia,  recibiendo  en  la  cara  una  herida 
de  bastante  consideración. 

Hiciéronse  señales  á  algunos  trabajadores  encargados  del 
cuidado  de  la  carretera  que  se  hallaban  en  la  orilla  del  pró- 
ximo rio,  pero  nada  veian;  estaban  muy  lejos. 

Uno  de  los  viajeros  sacó  una  pequeña  arma  de  fuego  que 
tenia  en  su  bolsillo  interior  y  la  disparó  al  aire  con  objeto  de 
llamar  la  atención  á  aquellos  hombres 

El  ruido  fué  tan  pequeño,  tan  sordo,  que  con  dificultad 
hubiera  dejado  oirse  á  cien  pasos. 

— ¡Oh  desesperación! 

Dentro  del  coche  iban  tres  señoras  desmayadas;  una  de 
ellas  era  Emilia;  otra  llevaba  un  niño  de  pecho,  y  su  angus- 
tia era  indecible;  un  chiquillo  lloraba  y  gritaba  con  todas  sus 
fuerzas  aumentando  lo  desgarrador  del  cuadro. 

Habia  que  resignarse  á  esperar  que  uno  de  los  viajeros  lle- 
gara hasta  donde  estaban  los  trabajadores  y  les  avisase  lo 
que  sucedia. 

Esta  operación  duró  lo  ménos  una  hora. 

Llegaron  los  hombres  citados  y  se  comenzó  á  trabajar; 
mas  podia  hacerse  bien  poco,  porque  la  rueda  derecha  de- 
lantera tenia  averías  graves;  estaba  casi  completamente 
destrozada;  pues  como  se  pasara  mucho  tiempo  sin  que  se 
acudiese  á  reparar  el  siniestro  y  aun  siguiera  todo  el  peso 
del  carruaje  sobre  dicha  rueda,  una  vez  rota,  el  daño  fué  ha- 
ciéndose mayor. 
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Eq  aquella  hora  que  siguió  quedó  completamente  la  rueda 
heoha  pedazos. 

De  la  última  parada  que  quedaba  atrás,  llegó,  cuando  ya 
la  noche  iba  á  caer,  un  carruaje  de  socorro;  en  él  entraron 
los  viajeros  y  se  volvieron;  Emilia  se  acordó  entonces  de 
los  consejos  que  le  dieron  Alfonso  y  Leblak  al  partir  de 
Madrid,  de  su  oposición  á  que  tomara  el  asiento  que  aunes- 
taba  vacante  en  la  diligencia. 

Guantas  noticias  fueron  llegando  durante  los  tres  ó  cua- 
tro días  sucesivos,  iban  siendo  más  alarmantes. 

La  inundación  de  Castilla  la  Vieja  era  cada  vez  más  im- 
ponente; los  desastres  que  habia  causado  eran  ya  numero- 
sísimos. 

Se  relataban  con  pavor  detalles  de  lo  que  pasaba;  hasta 
para  hacer  circular  el  correo  se  tocaban  grandísimos  incon- 
venientes, pues  por  muchos  sitios  tenia  que  hacerlo  un  hom- 
bre solo. 

Por  fin,  á  los  diez  dias  de  hab^r  sahdo  de  la  capital  de  Es- 
paña, Emilia  entraba  en  Valladolid. 

Informóse  del  estalo  del  camino  al  otro  lado  de  la  pobla- 
ción, es  decir,  hácia  el  Norte,  y  las  noticias  que  le  dieroa 
eran  más  desesperadoras  que  lo  hablan  sido  las  que  tuvo 
antes  de  llegar  á  Valladolid. 

La  antigua  córte  de  Castilla  estaba  hecha  un  lago;  por 
muchas  de  sus  calles  andaban  las  barcas  como  las  góndolas 
por  Venecia. 

Desde  Valladolid  escribió  Emilia  al  doctor  y  esperó  con- 
testación suya;  díjole  cuánta  razón  tuvieron  en  aconsejarla 
que  no  se  pusiera  en  camino  con  un  tiempo  tan  malo,  pero 
que  ya  no  habia  más  remedio  que  continuar,  porque  al  fin 
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y  al  cabo,  á  ella  aquellas  penalidades  no  le  importaban  nada 
con  tal  que  le  halagara  la  idea  de  volver  á  estrechar  entre 
sus  brazos  á  su  hijo. 

Permaneció  en  Valladolid  nueve  dias,  que  fué  casi  todo  el 
tiempo  que  habia  hecho  falta  para  que  la  respuesta  de  Leblak 
llegara  á  sus  manos. 

En  la  fonda  donde  se  hospedó  habia  algunos  jóvenes,  va- 
rios de  los  cuales  eran  de  Madrid,  ó  por  lo  ménos  tenian  en 
la  córté  muchas  relaciones. 

En  la  mesa,  Madrid  era  su  conversación  favorita;  algunos 
de  ellos  debian  ser  un  poco  calaveras,  pues  decían  conocer  á 
todos  los  que  gozaban  por  entonces  en  la  capital  de  España 
fama  de  tales. 

Conocían  á  Eloy,  á  Heliodoro,  á  Alberto,  á  Julio;  y  Emi- 
lia, como  es  natural,  fijaba  su  atención  en  lo  que  se  habla- 
ba, con  tal  de  enterarse  de  ciertas  hazañas  de  Heliodoro  y  dtj 
Alberto,  muy  de  su  carácter,  y  que  ponian  delante  de  sus  ojos 
toda  la  perversidad  de  que  eran  capaces  aquellos  hombres. 

De  todos  modos,  justo  era  que  le  interesase  cuanto  de  ellos 
se  hablaba;  á  unos  los  conocía  personalmente  y  á  otros  de 
oidas,  puesto  que  Alfonso  se  rozó  con  algunos  de  ellos. 

Sobre  todo,  fijábase  más  en  las  palabras  que  se  referían 
á  Alberto. 

Por  las  cosas  que  de  él  se  contaban  no  debia  ser  otro  que 
el  amante  que  en  otro  tiempo  tuvo  y  que  tan  miserablemen- 
te la  engañó. 

Entonces  fué  cuando  empezó  á  sospechar  una  cosa,  y  esta 
cosa  era  que  dicho  Alberto  debia  ser  el^que  aquel  invierno 
estuvo  figurando  como  empresario  del  teatro  del  Príncipe, 
con  quien  Alfonso  habia  tenido  que  tratarse  con  motivo  de 
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la  clase  de  trabajos  á  que  se  entregaba  para  poder  vivir- 
Oyó  de  lábios  de  aquellos  jóvenes  alegres  la  historia  de  su> 
misma  deshonra,  la  iniquidad  de  que  ella  había  sido  vícti- 
m.a.  El  detalle  de  haber  jugado  la  llave  con  que  abría  la 
pnerta  de  la  habitación  de  la  jóven  para  ir  á  visitarla,  era  co- 
'  mentado  entre  grandes  risotadas  por  los  comensales. 

Aquellas  heridas  le  llegaban  al  alma  á  la  pobre  Emilia. 
¿Cómo  hablan  de  figurarse  los  que  de  semejantes  cosas 
hablaban  que  estaba  á  su  lado  la  mujer  que  fué  víctima  de 
aquella  infamia? 

Acabó  de  convencerse,  como  si  ya  no  lo  estuviera  bastante 
por  la  acción  que  con  ella  habia  cometido,  de  la  pequeñez 
de  miras,  del  móvil  raquítico  que  á  Alberto  le  guiaba  en  to- 
dos sus  actos. 

Guantas  heroicidades  de  él  se  referían  eran  por  el  estilo. 

De  lo  que  más  hablaban  los  jóvenes  era  de  un  lance  que 
le  habia  acaecido  últimamente  á  Alberto. 

Estuvo  todo  aquel  invierno  sirviendo  de  pantalla,  por  de- 
cirlo así,  á  un  especulador,  figurando  como  empresario  del 
teatro.  Con  este  motivo  dábase  gran  tono,  y  como  quiera  que 
manejase  algunas  cantidades,  gastaba  en  grande,  pues  no 
era  siempre  eficaz  la  vigilancia  del  verdadero  especulador. 
La  empresa  scabó  mal;  se  arruinó  por  coriipleto. 

Naturalmente,  empezaron  á  llover  sobre  Alberto  infinidad 
de  obligaciones;  poro  como  jamás  tu-^^o  nada  ni  fué  dueño 
nunca  de  bien  alguno  conocido,  todos  los  acreedores  queda- 
ron iguales,  sin  cobrar  ni  un  céntimo  de  lo  que  les  corres- 
pondía. Alberto  desapareció  de  la  vida  pública;  tomó  uno  de 
aquellos  desconocidos  senderos  por  donde  solia  perderse  de 
vista  cuando  llegaban  ciertos  casos  de  apuro. 
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Habíasele  conocido  en  un  tiempo  jugador  de*  oficio;  más 
tarde,  director  de  una  Sociedad  de  crédito,  nominada  La 
Confianza,  donde  nuestro  héroe  se  vid  en  grande  de  los  que 
la  depositaban  en  él. 

En  otra  época  aseguraba  vivir  á  costa  de  la  masonería  y 
hacia  viajes;  una  veces  se  le  encontraba  en  Valencia,  otras 
en  Córdoba,  otras  en  Bacelona,  otras  en  Madrid,  otras  en 
Sevilla. 

Fué  también  periodista;  habíase  visto  complicado  en  un 
proceso  contra  unos  salteadores  de  caminos.. 

Sabia  algo  de  canto,  lo  cual  probaba  que  algan  tiempo 
vivió  con  el  producto  de  su  habilidad  artística. 

El  invierno  á  que  nos  referimos  fué  el  mejor  período  de 
sa  vida;  encontrábase  en  su  apogeo;  tenia  importancia,  te- 
nia dinero,  tenia  posición,  era  respetado  por  algunos,  adu- 
lado por  muchos,  y  tuvo  la  satisfacción  de  ver  arrodillarse 
alrededor  suyo  á  todas  las  eminecias  del  arte  dramático  y 
á  los  autores  de  más  nombradía,  que  iban  á  buscar  vergon- 
zantemente  en  él  una  protección.  Apenas  sucedió  la  catás- 
trofe de  la  quiebra  de  la  empresa,  Alberto,  volvió  á  desapa- 
recer de  la  escena  pública,  y  según  los  jóvenes  de  la  fonda, 
nadie  era  capaz  de  dar  razón  de  su  paradero;  no  habia  nin- 
guna huella  por  la  que  pudiera  asegurarse  que  estaba  en 
España  ó  que  habia  huido  al  extranjero  ó  á  Ultramar. 

Por  fin  llegó  para  Eüailia  el  momento  de  seguir  adelante, 
|)ues  parecía  que  el  tiempo  empezaba  á  mejorar  un  poco. 

En  el  camino  que  media  entre  Valladolid  y  Burgos,  las 
dos  antiguas  capitales  de  Castilla,  nuevos  obstáculos  volvie- 
'ron  á  entorpecer  la  marcha  de  la  diligencia  en  que  iba  la 
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j(5ven.  La  temperatura  era  de  lo  más  fria  que  imaginarse 
puede.  Todo  el  camino  seguia  cubierto  de  nieve;  hacia  más 
de  diez  dias  lo  estaba. 

En  algunos  de  los  pueblos  por  donde  atravesaba  el  car- 
ruaje extrañábanse  de  que  aquel  siguiera  adelante.  Era  el 
único  que  se  arriesgaba  á  semejante  cosa. 

— ¡Gran  prisa  deberán  tener  por  llegar  á  Burgos!  decian 
los  aldeanos  al  ver  pasar  bajo  sus  ventanas  al  coche  y  ale- 
jarse por  el  lado  opuesto  á  aquel  por  donde  aparecía. 

Algún  tiempo  antes  de  llegar  á  Burgos  hubo  que  retirar 
una  caballería  enferma,  quedando  el  tiro  incompleto. 

Emilia  llegó  á  Búrgos  un  poco  mala;  acometióle  una  tos 
horrible. "  No  hizo  caso  al  principio  de  ella,  pero  cuando  se 
trató  de  volver  á  reanudar  el^  viaje  á  las  pocas  horas  de  lle- 
gar á  dicha  ciudad,  ya  comprendió  que  aquel  accidente  po~ 
dría  llegar  á  serle  funesto;  sin  embarho,  la  ansiedad  por  ver 
á  su  hijo  iba  devorándola  más  cada  vez. 

Pensó  quedarse  en  el  primer  pueblo  de  alguna  importan- 
cia que  se  encontrara  al  paso,  pero  cuando  llegó  á  él  varió 
de  opinión. 

— Es  muy  posible  que  el  mal  tiempo  continúe,  se  dijo,  y 
siguió  el  viaje. 

Al  pasar  el  Ebro,  como  quiera  que  el  puente  no  estuviera 
muy  seguro  ó  por  lo  menos  no  fuese  de  la  entera  confianza 
del  mayoral,  hubo  que  pasar  el  epuipaje  aparte  á  la  otra 
orilla.  Con  motivo  de  tal  novedad,  la  maleta  de  Emilia  se 
perdió;  no  tuvo  más  remedio  que  renunciar  á  ella,  puesto 
que  desde  un  principio  manisfestó  el  mayoral  á  todos  los  via- 
jeros que  tendrían  que  exponerse  á  sufrir  las  pérdidas  y  con- 
tratiempos que  se  ocasionaran. 
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A  lo  mejor  había  que  vadear  un  arroyo  más  hondo  de  lo 
que  se  creía  y  atravesar  una  corriente  más  impetuosa  de  lo 
que  los  viajeros  se  figuraban. 

Al  cabo,  después  de  tantos  inconvenientes,  llegó  el  coche 
á  Bilbao. 

La  pobre  Emilia  iba  destrozada;  casi  todo  el  dinero  que 
habia  sacado  de  Madrid  lo  había  gastado  en  el  camino,  pues 
nunca  creyó  que  su  viaje  fuera  tan  dificultoso  y  de  tanto 
gasto. 

Pudo  muy  bien  detenerse  en  la  capital  de  Vizcaya  y  tratar 
de  arreglar  algo  sus  vestidos  y  de  componerse  un  poco  an- 
tes de  presentarse  en  casa  de  José  María  en  busca  de  su  hijo; 
pero  el  tiempo  le  faltaba,  y  entró  inmediatamente  en  un  co- 
che que  en  aquel  instante  salía  para  Somorrostro. 

Llovía  en  aquellos  valles  de  una  manera  espantosa.  Pare- 
cía que  se  iban  á  inundar  con  el  agua  del  cielo. 

Sucedióle  al  entrar  en  el  coche  lo  mismo  que  en  Mádrid, 
que  no  habia  más  que  un  asiento  desocupado;  pero  joh  do- 
lor! aquel  asiento  ni  aun  de  cupé  era,  que  el  coche  no  tenia 
cupé;  solo  llevaba  una  banqueta  descubierta  sobre  el  pes- 
cante. 

Gomo  el  viaje  era  muy  corto,  Emilia  no  reparó  en  lo  malo 
del  sitio  que  había  adquirido. 

Colocóse  en  él  sin  reflexionar  y  vió  con  gozo  cómo  los  ca- 
ballos arrancaban  arrastrando  tras  de  sí  al  vehículo. 

Guando  el  carruaje  llegó  á  Somorrostro  empezaba  á  ano- 
checer; iba  toda  calada;  sentía  el  frío  y  la  humedad  hasta  en 
la  médula  de  los  huesos. 

Su  aspecto  era  horrible;  sus  vestidos  rotos  y  sucios;  su 
semblante  demacrado,  azotado  por  el  viento,  la  nieve,  la 
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lluvia  y  la  noche;  la  ansiedad  impresa  en  el  gesto  de  su 
semblante,  sola,  sin  equipaje  de  ningún  género;  en  medio  de 
todo  esto  sonriendo  como  si  fuera  á  encontrar  á  dos  pasos 
una  felicidad  soñada  

Así  corrió  liácia  la  casa  de  José  María,  que  no  estaba  muy 
bjos  del  lugar  donde  habia  parado  la  diligencia. 

Entró  en  el  edificio  gritando: 

— ¡Señor  José  María!  ¡Señora  Rafaela!  ¿Dónde  andan  us- 
tedes? ¡Yo  soy  Emilia!  ¿Y  mi  hijo  dónde  está?  ¡Mi  hijo!  ¡Yo 
quiero  ver  á  mi  hijo! 

A  nadie  encontró  al  paso,  así  es  que  se  dirigió  rápida  há- 
cia  las  habitaciones  interiores.  Subió  al  primer  piso,  y  al  fia 
oyó  una  voz  apagada  y  enronquecida  que  salia  del  fondo  os- 
curo de  un  gabinete. 

— ¿Quién  anda  por  ahí? 

Emilia  reconoció  en  aquel  acento  el  del  alcalde. 

—Qué,  ¿no  me  se  conoce  ya?  ¡Yo  soy  Emilia!  ¡Ya  estoy 
junto  á  Vds.!  ¿Y  mi  hijo?  ¿Y  mi  hijo? 

Y  la  jóven  avanzó  hácia  su  interlocutor,  que  estaba  apoya- 
do sobre  una  de  las  paredes,  lleno  de  abatimiento  y  con  la 
mirada  fija  en  el  suelo. 

José  María  no  manifestó  conmoverse  á  la  entrada  de  la 
jóven;  permaneció  en  la  misma  actitud  en  que  estaba;  cual- 
quiera hubiera  dicho  que  era  una  estátua  de  hielo,  y  mucho 
más  al  ver  perfilarse  sobre  la  luz  del  relámpaño,  que  se  dis- 
tinguía á  través  de  la  ventana,  los  inmóviles  perfiles  de  su  ca- 
beza y  de  sus  hombros. 

— ¿Pero  qué  es  esto?  ¿Qué  sucede?  ¿Gómo  es  que  no  me  di- 
ce Vd.  nada?  ¿Cómo  no  corre  háoia  mí  con  los  brazos  abier- 
tos? ¡Yo  soy  Emiha! 
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José  María  continuó  guardando  silencio. 

Cogióle  de  un  brazo,  le  sacudió  suavemente  para  ver  si 
Tolvia  en  sí,  y  llena  de  temor  volvió  á  decir: 

— ¡Pero  no  me  contestal  ¡Dios  mió!  ¡Esto  significa  que 
ha  pasado  una  desgracia  en  esta  casa!  ¿Qué  ha  sido?  ¿No  me 
lo  quiere  Vd.  decir?  ¿Y  Rafaela? 

José  María  hizo  con  la  mano  un  gesto  casi  imperceptible, 
señalando  hácia  la  puerta  de  la  habitación. 

Miró  Emilia  hácia  allí  y  vió  entrar  á  Rafaela  deshecha  en 
llanto. 

— ¡Rafaela!  exclamó  Emilia  echándose  en  sus  brazos;  ;á 
mi  hijo  le  ha  sucedido  alguna  cosa!  ¡Vds.  me  lo  están  ocul- 
tando! ¡El  corazón  me  lo  dice! 

— ¡Ah!  exclamó  Rafaela  al  encontrarse  con  Emilia  delan- 
te; lanzó  un  grito,  pero  este  grito  no  fué  de  satisfacción, 
sino  de  terror. 

Su  vista  en  seguida  vagó  extraviada;  una  rigidez  nervio- 
sa se  apoderó  de  todos  sus  músculos,  casi  se  sintió  sin  aliento 
para  continuar  de  pié;  así  es  que  Emilia,  que  fué  la  que  al 
principio  se  echó  en  sus  brazos,  tuvo  que  convertirse  en 
sostenedora  suya;  tuvo  que  aguantar  el  peso  de  su  cuerpo, 
que  casi  sin  conocimiento  caia  al  suelo. 

— ¡Por  Dios!  ¿Qué  ha  sido?  ¡Díganmelo!  ¡Ya  estoy  dispues- 
ta á  todo!  ¡Ya  sé  que  no  he  nacido  para  ser  dichosa!  ¿Y  mi 
hijo? 

— ¡Nos  le  han  robado!  gritó  Rafaela  haciendo  esfuerzos 
para  contener  su  emoción. 

— ¡  Ah!  ¡Horror!  gritó  Enilia,  y  cayó  al  suelo. 
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CAPITULO  II. 


La  primera  caridad. 


¡Emilia!  ¡Carolina!  ¡Estrella! 

Hé  ahí  tres  mujeres;  hé  ahí  tres  caídas... 

La  una,  Emilia,  cae  por  la  miseria;  la  otra,  Carolina,  cae 
por  la  calumnia;  la  tercera,  Estrella,  cae  por  la  seducción. 

¡Oh!  ¡Cuánto  ángel  lleno  de  virtud  y  de  pureza  ha  man- 
chado sus  alas  con  el  cieno  del  mundo  al  posarse  sobre  esta 
tierra  miserable! 

Ei  mundo  cruel,  en  lugar  de  verter  una  lágrima  ante  esa 
desgracia,  ante  ese  triste  descendimiento  del  ángel  hasta  con- 
vertirse en  mujer;  en  lugar  de  darle  su  mano  para  servirle 
de  consuelo  en  esta  vida,  se  goza  en  martirizarle,  se  aparta 
de  él,  torna  sus  ojos  á  otro  lado  con  repugnancia  y  al  infor- 
tunio le  llama  deshonra. 

Toda  honra  está  en  lucha  perpetua,  interminable,  con  la 
sociedad;  siempre  que  los  hombres  se  acuerdan  de  que  exis- 
te una,  no  es  más  que  para  abrir  abismos  alrededor  suyo;  para 
idear  las  caídas  posibles  y  tratar  de  realizarlas. 

Un  gran  escritor  ha  dicho:  «Hay  algo  más  terrible  que 
el  abandono  del  hombre:  el  abandono  de  la  mujer.» 
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¡Ella...!  iLa  parte  más  débil  de  la  sociedad!  ;Y  es  aquella 
á  quien  se  exigen  mayores  sacrificios!  Y  que  al  caer  no  cae 
sola,  sino  que  arrastra  en  su  curso  funesto  al  hombre  á  quien 
esfá  ligada,  sea  con  el  lazo  que  quiera. 

Ni  aun  se  tiene  con  la  mujer  ese  respeto  que  se  tiene  al 
débil. 

¿De  quién  es  la  culpa  de  tantas  caidas  fatales?  ¿La  tiene  la 
mujer  acaso?  ¡Nunca!  ¡La  tiene  la  sociedad  en  que  vivimos, 
la  tienen  estas  costumbres,  estos  hábitos  de  mofarse  de  todo 
aquello  que  es  virtuoso  y  puro  y  de  acatar  todo  cuanto  es  in- 
fame y  villano  con  tal  que  predomine! 

¡Ay  de  la  que  da  un  paso  en  el  camino  de  la  perdicioni 
Esa  senda  conduce  á  un  abismo,  pero  á  un  abismo  oscuro  y 
profundo  como  ningún  otro.  ¡Y  es  imposible  volver  atrás! 

Solo  los  pensamientos  miserables  son  los  que  pueden  ima- 
ginar muchas  veces  que  la  prostitución  del  cuerpo  lleva  con- 
sigo la  prostitución  del  alma.  Si  bien  Estrella  se  rindió  á  los 
halagos  del  mundo,  y  sin  conciencia  de  lo  que  hacia  llegó  á 
ser  una  extraviada,  Emilia  continuó  siendo  un  ángel. 

¿Qué  importa  que  una  traición  aleve  la  arrebatase  lo  que 
los  hombres  llaman  pureza?  Pues  qué,  ¿no  es  puro  su  amor 
hácia  el  hijo  de  sus  entrañas?  ¿No  es  pura  la  pasión  que  sien- 
te hácia  Alfonso,  á  pesar  de  que  comprende  que  un  abismo 
la  separa  de  él?  ¿No  es  mártir  al  creerse  indigna  de  un  mun- 
do cien  veces  más  miserable  que  ella? 

¡Ay!  ¡Le  teme,  como  al  gavilán  teme  la  paloma! 

Carolina  es  la  virtud  misma;  ama,  ve  la  felicidad  ante 
sus  ojos,  contempla  la  dicha  cómo  se  acerca  hácia  ella  con 
los  brazos  abiertos,  y  como  ve  que  aquellos  halagos  son  fal- 
sos y  aquellas  palabras  de  su  amante  son  traidoras,  le  re- 
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chaza  y  renuncia  á  su  felicidad;  ¡prefiere  ser  mártir  á  impu- 
ra! El  mundo  paga  su  lieroismo  con  la  calumnia. 

Escucha  las  palabras  que  zumban  en  torno  de  sus  oidos  y 
las  desprecia,  y  por  más  que  duden  de  su  virtud,  ella  no  se 
arredra,  sigue  siendo  virtuosa  para  sí  misma,  por  la  satis- 
facción de  serlo.  ¡Y  también  ante  el  mundo  ha  caido! 

¡La  calumnia,  la  seducción  y  la  miseria!  ¡Oh  terribles 
mónstruos,  que  nunca  os  saciáis  de  víctimas!  ¡Oh  fatalida- 
des, que  perpétuamente  estáis  pesando  sobre  la  mujer! 

¡Cuántas  honras  así  heridas,  y  sin  embargo,  muertas! 

¡Cuántas  almas  buenas,  y  sin  embargo,  caídas  entre  el 
lodo!  Pero  no,  no  caen;  suben  al  cielo. 

¡No  troquéis  la  lágrima  en  hiél! 

¡No  convirtáis  la  sombra  en  noche! 

¡Curad;  no  matéis  por  acortar  una  agonía! 

No  hay  manchas  indelebles. 

Eq  cuanto  á  la  calumnia,  no  temáis  tanto  ignorar  una  po- 
sible falta  como  dudar  de  una  virtud  que  existe. 

Si  esa  falta  cometida  creéis  que  os  afrenta,  no  seáis  renco- 
rosos con  el  más  débil. 

La  del  perdón  es  la  primera  caridad... 

¡Oh  dolor!  ¡Es  la  caridad  que  el  mundo  ménos  comprende! 


CAPITULO  III. 


Los  saltimbanquis. 


¿Qué  fué  del  hijo  de  Emilia? 
¿Cómo  desapareció? 

Es  el  caso  que  dos  dias  antes  de  llegar  Emilia  detuviéron-^ 
se  en  Somorrostro  unos  saltimbanquis  cjue  andaban  de  pue- 
blo en  pueblo  divirtiendo  á  la  gente  con  sus  habilidades. 

Gomo  es  natural,  cuando  tiene  lugar  en  las  aldeas  un 
acontecimiento  semejante,  todos  los  chiquillos,  todas  las  mu- 
jeres que  andan  paseando  á  sus  niños  de  pecho,  respirando  el 
puro  aire  de  los  campos,  se  acercan  al  lugar  que  los  saltim- 
banquis eligen  para  hacer  sus  difíciles  ejercicios. 

Todo  el  pueblo  de  Somorrostro  estaba  en  movimiento  con 
la  presencia  de  los  hombres  aquellos. 

La  nodriza,  que,  como  ya  sabemos,  estaba  encargada  del 
cuidado  del  niño  de  Emilia  por  los  alcaldes,  era  una  de  las 
personas  que  formaban  el  círculo  que  al  rededor  de  los  titi- 
riteros se  hizo  al  anochecer  de  aquel  mismo  dia  en  que 
Emilia  llegó. 

Gomo  quiera  que  después  que  hubiese  anochecido  notaron 
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los  alcaldes  que  la  nodriza  tardaba  en  volver  á  casa,  trata- 
ron de  informarse  dónde  se  hallaba  y  cuál  era  la  causa  de 
que  tardase  tanto,  y  se  encontraron  con  un  aconLeciiniento 
que  les  llenó  de  desesperación. 

Según  la'relacion  de  las  gentes  del  pueblo,  los  saltimban- 
quis hablan  asesinado  á  la  buena  mujer  á  cuyo  cuidado  es- 
taba el  niño  de  la  forastera,  y  la  criatura  habia  sido  robsda. 

No  acababan  de  explicarse  cómo  aquello  habia  tenido  lu- 
gar; solo  un  vecino  aseguró  haber  visto  desde  la  ventana  de 
su  casa  entre  la  confusa  luz  del  crepúsculo  á  dos  de  los  vola- 
tineros transeúntes  cogiendo  á  la  nodriza  y  tapándola  la  boca 
con  un  pañuelo;  luego  uno  de  ellos  hirióla  de  una  puñalada, 
y  montando  dos  caballos  que  llevaban  y  que  tenian  prepa- 
rados cerca  del  lugar  del  suceso,  desaparecieron  con  el  niño 
en  brazos. 

Tenia  aquella  relación  todos  los  visos  de  una  fábula,  de 
un  cuento  de  niños;  pero  acudieron  los  vecinos  al  lugar  que 
aquel  hombre  indicó,  y  se  encontraron,  en  efecto,  con  la 
mujer  muerta. 

Siguiéronse  las  pisadas  de  las  caballerías,  pero  como  la 
noche  cerraba  y  aquellas  se  dirigieron  hácia  el  interior  del 
valle,  que  todo  es  bosque,  fué  imposible  seguir  adelante  la 
ruta  de  los  asesinos. 

No  acababan  los  alcaldes  de  explicarse  qué  significaba 
aquello;  pero  en  seguida  comprendieron  que  en  la  vida  de 
Emilia  habia  algún  misterio,  y  que  aquel  misterio  estaba 
enlazado  con  la  desaparición  del  niño;  no  p  idieron  contener 
la  emoción. 

—¿Y  qué  hacer,  decia  Rafaela,  cuando  esa  jóven  nos  pida 
su  hijo?  ¿Cómo  es  que  debiendo  haber  llegado  aquí  hace  tan- 
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tos  dias,  todavía  no  ha  parecido?  Ese  es  otro  misterio,  pero 
más  vale  que  no  haya  venido;  estarán  malos  los  caminos  y 
por  eso  se  retrasará  su  llegada.  ¡Es  muy  posible  que  mien- 
tras viene  podamos  recobrar  á  esa  criatura! 

— ¡Oh!  Esta  misma  noche  he  de  revolverlo  todo;  hay  que 
avisar  á  los  pueblos  cercanos;  lo  pondré  en  conocimento 
del  gobernador;  esto  no  ha  de  quedar  así;  esos  malvados 
han  de  caer  en  mis  manos;  ¿y  qué  dirá  Emilia  cuando  venga 
y  se  encuentre  con  que  su  hijo  no  está,  con  que  se  le  han 
arrebatado  de  tal  manera?  ¡Y  yo  el  causante  de  todo,  que 
tuve  empeño  en  retener  al  niño!  ¡Pobre  de  mí!  ¡Pobre 
Emilia! 

— ¿Y  qué  va^os  á  hacer?  exclamó  Rafaela  llena  de  an- 
gustia. 

— No  dormir,  no  descansar  hasta  dar  con  esa  criatura. 

Así  hablaban  cuando  llegó  la  diligencia. 

Sintieron  un  frió  de  muerte  en  el  corazón. 

José  María  se  asomó  á  la  ventana,  y  al  ver  á  Emilia  bajar 
de  la  banqueta  no  supo  lo  que  pasaba  por  él. 

Guando  Emilia  penetró  en  la  habiiacion  y  vió  al  alcalde, 
este  ni  fuerzas  tenia  para  hablar;  cuando  por  fin  Rafaela  vió 
á  Emilia  en  sus  brazos,  el  cuadro  no  pudo  ser  más  desgar- 
rador 

Se  empezó  en  seguida  á  trabajar. 

Se  preguntó  á  las  gentes  del  campo,  se  avisó  á  las  aldeas 
inmediatas,  se  puso  en  conocimiento  de  las  autoridades  de 
la  capital...  No  se  logró  averiguar  nada;  ni  aun  conocer  el 
rumbo  que  aquellos  hombres  tomaron. una  vez  en  la  espe- 
sura. Todo  el  valle  se  alarmó.  No  hubo  vecino  de  aquellas 
cercanías  que  no  se  pusiera  en  movimiento. 
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José  María  no  descansaba. 

La  escena  fué  aun  más  horrible  cuando  Emilia  volvió  en 
sí  y  recorría  desconsolada  las  calles  del  pueblo  pidiendo  con 
gritos  desesperados  que  no  se  descansase  hasta  recobrar  al 
niño. 

Armáronse  partidas,  que  marcharon  en  diversas  direccio- 
nes hácia  las  montañas;  volvieron  sin  haber  conseguido 
ninguna  cosa. 

¡Oh!  ¿Qué  significaba  aquello? 

¡Pobre  madre! 

Después  de  un  viaje  como  el  que  habia  llevado  á  cabo,  eri- 
zado de  dificultades,  lleno  de  peligros,  se  encontraba  con 
que  al  llegar  gozosa  al  sitio  donde  la  esperaba  la  dicha,  reci- 
bía un  golpe  que  heria  mortalmente  su  corazón. 

¡Ella,  que  daba  por  bien  empleados  todos  los  disgustos, 
todas  las  molestias,  todas  las  contrariedades  de  un  viaje  se- 
mejante, encontrarse  con  que  aquella  cadena  de  desgracias 
terminaba  en  un  eslabón  fatal,  más  terrible  que  todos  los 
que  uno  á  uno  habia  ido  recorriendo! 
Aquel  viaje  no  fué  más  que  un  sarcasmo. 

Sufría  Emilia  como  debe  sufrir  aquel  que,  acercando  poco 
á  poco  á  su  boca  entre  mil  trabajos  la  copa  de  la  dicha,  ha- 
llara en  el  fondo  de  aquella  copa  un  veneno  que  acabaría  con 
él  entre  bárbaro  tormento... 

Alguien  parecía  divertirse  con  la  infeliz  mujer. 

¡Qué  sucedió  después?  ¿Y  el  hijo  de  la  infortunada  mujer? 

No  habían  pasado  aun  tres  ó  cuatro  años  desde  aquel  su- 
ceso cuando  recorrían  las  aldeas  de  Castilla  unos  saltimban- 
quis con  un  robusto  niño,  que  hacía  las  más  maravillosas  ha- 
bilidades; daba  saltos  admirables. 
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— ¡Qué  hermoso!  decian  las  mujeres  al  verle. 

— ¡Oh!  ¡Y  qu i  corazón  de  padres,  dedicarle  á  eso!  Puede 
matarse  en  cualquiera  de  los  saltos  que  dá,  anadian  algunos 
otros. 

— De  seguro  que  no  tiene  padres  cuando  le  dejan  ha- 
cer eso. 

—Puede  ser  que  acierte  Vd.,  amiga  mia. 
Algunos  más  indiferentes  solían  decir: 
— ¡No  trabaja  mal  para  ser  tan  pequeño! 
Varias  veces  oyó  el  niño  exclamar  en  torno  suyo: 
— ¡Miren  Vds.  qué  cosas  hace  el  diablo  del  chico! 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 
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